


«¿Es	 realmente	 la	 vida	 una	 fuerza	 tan	 potente	 y	 tumultuosa	 que	 resulta
estúpido	 intentar	 meterla	 en	 el	 cuadriculado	 de	 una	 exagerada	 e	 hipócrita
moral	cristiana?».	«¿Tendrá	razón	el	que	se	entrega	a	lo	espontáneo	y	no	el
que	vive	según	una	idea	moral?».

Tales	son	las	preguntas	que	Celia	se	hace	al	ver,	con	un	«profundo	asco»	y
una	 «desolante	 y	 desfallecedera	 desilusión»,	 cómo	 la	 vida	 da	 la	 razón	 al
cínico	de	Raúl	mientras	deja	que	se	hunda	su	otro	hermano,	«Zaca»,	«tan
bueno,	tan	laborioso	e	inteligente».

Pero	 Celia	 no	 logrará	 engañarse	 ni	 engañarnos.	 Terminará	 por	 reconocer
que	su	codicia	ha	motivado	la	ruina	de	«Zaca»	y	ha	elevado	a	la	gloria	y	al
bienestar	 al	 desaprensivo	 Raúl.	 Celia,	 en	 medio	 de	 su	 amargura	 y	 de	 su
rencor,	aceptará	su	culpabilidad	y	comprenderá	finalmente	que	la	vida	no	se
concibe	sin	una	idea	moral.

TODO	QUEDÓ	EN	CASA	es	una	novela	 realista	y	 fuerte.	En	ella,	el	 ilustre
escritor	vasco	nos	ofrece	un	vivísimo	y	brillante	cuadro	de	un	sector	social
cuya	existencia	no	puede	dejar	de	reconocerse	mal	que	nos	pese,	un	cuadro
repleto	 de	personajes	—«Zaca»,	Raúl,	Celia,	 don	Sergio,	 «el	Botines»,	 «la
Covadonga»,	 Soledad	 y	 muchos	 más—	 de	 una	 asombrosa	 e	 irresistible
humanidad.	TODO	QUEDÓ	EN	CASA,	al	 igual	que	EL	MUNDO	SIGUE,	es
una	novela	cruda	pero	de	la	que	trasciende	siempre	una	honda	preocupación
social.	A	 la	 riqueza	de	 tipos	y	situaciones	que	nos	ofrece	esta	apasionante
novela,	 nuestro	 ilustre	 académico	 añade	 el	 gracejo	 de	 su	 estilo	 incisivo	 y
jugoso,	 el	 inconfundible	 estilo	 que	 acredita	 a	Zunzunegui	 como	uno	de	 los
más	altos	maestros	de	la	actual	novelística	española.
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Al	escritor	Joaquín	de	Zuazagoitia,	tan	inteligente	e	ingenioso	amigo.
Con	el	recuerdo	de	los	años	juveniles	en	nuestro	Bilbao
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Qué	mancebo	no	desea	gentileza	y	donaire

QUEVEDO.	MARCO	BRUTO
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L A	 señá	 María	 salió	 aquella	 mañana	 de	 su	 tabuco	 de	 la	 calle	 de	 la	 Morería
acobardada	 y	 compungida.	 Había	 pasado	 la	 noche	 sin	 apenas	 pegar	 ojo	 por	 el

altercado	 y	 escándalo	 armado	 por	 los	 dos	 hijos	 la	 víspera,	 y	 eso	 la	 conturbaba	 el
ánimo	a	la	buena	madre.

«Pero	estos	hijos,	si	de	tan	jóvenes	empiezan	a	odiarse	así,	qué	dejan	para	cuando
sean	hombres»,	iba	pensando.

La	escalera	cansada	crujía	en	sus	atoques	gastados,	y	por	el	patio	de	corredores,
del	que	colgaban	 lacias	 las	 ropas	percudidas	de	 los	vecinos,	descendía	una	claridad
azulenca	de	madrugada.	De	 las	puertas	desvencijadas	de	 las	viviendas	 escapaba	un
cálido	olor	nauseabundo	a	pobretería	y	berzas	cocidas.

Era	abril	en	sus	primeros	días	y	saltaba	fresquita	y	delgada	la	luz.	Por	el	trozo	de
cielo	que	encasquetaba	el	patio	se	presentía	tierna,	piadora	y	profunda	la	mañana…

Tras	de	algunas	puertas	se	oía	vida	y	movimiento	preparándose	para	la	jornada.
En	el	segundo	piso	 tropezó	con	un	empleado	del	servicio	público	que	salía	y	 la

dio	los	buenos	días.
En	 la	 calle	 la	 mujer	 se	 esponjó	 ante	 la	 gloria	 de	 la	 mañanita	 que	 se	 alzaba	 y

anchuraba	por	momentos,	luminosa	y	tensa.
Dobló	a	la	izquierda	por	la	plaza	de	Gabriel	Miró	y,	metiéndose	por	la	travesía	de

las	Vistillas,	salió	a	la	iglesia	de	San	Francisco	el	Grande.
La	morrocotuda	cúpula	reverberaba	a	los	primeros	rayos	del	sol	cuando	penetró	la

mujer	en	el	templo.
Fue	 derecha	 a	 la	 primera	 capilla	 del	 lado	 del	 evangelio	 y	 se	 postró	 esperando

saliera	el	sacerdote	para	celebrar	la	misa.
Todo	el	 templo	estaba	ya	 embebido	de	 luz.	A	diferencia	de	 las	 iglesias	de	cruz

latina,	cuyo	primer	efecto	que	produce	al	que	penetra	es	la	oscuridad	de	las	naves,	el
regalo	que	brinda	San	Francisco	en	todo	su	redondo	y	espacioso	diámetro	es	el	de	una
claridad	 recién	 nacida.	 La	 luz	 a	 borbotones	 atraviesa	 su	 encristalada	 linterna	 y
desfallece	 pintoreativa	 en	 sus	 vidrieras	 policromadas.	 Así	 todo	 el	 ámbito	 cobra,	 a
poco	de	alzarse	el	sol,	una	densa	y	regalona	luminosidad.	Las	seis	capillas	laterales
que	redondean	el	perfecto	dibujo	de	la	iglesia	quedan	al	mismo	tiempo	traspasadas	de
esta	viva	y	latiente	claridad,	por	la	maleable	luz	que	reciben	de	sus	correspondientes
linternas…

La	 riqueza	 del	 templo	 se	 da	 en	 conjunto	 patente,	 variopinta	 e	 inmediata	 a	 la
primera	 mirada	 del	 devoto.	 Todo	 se	 ofrece	 a	 la	 redonda	—pintura,	 arquitectura	 y
escultura—	embriagador,	súbito	y	maravilloso.

La	señá	María,	oracionera,	se	empapó	en	esta	dulzura.
La	hermosísima	y	esbelta	 cúpula	que	cubre	 la	 rotonda,	 es	mayor	que	 la	de	Los

Inválidos	 de	 París	 y	 que	 la	 de	 San	 Pablo	 de	 Londres	 y	 algo	 menor	 que	 la	 de	 la
basílica	de	San	Pedro	de	Roma.	Es	el	 templo	más	hermoso,	solemne	y	suntuoso	de
Madrid.	Y	el	primer	efecto,	sobre	todo	los	días	de	sol	como	aquél,	es	munificente	y
deslumbrador…
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La	señá	María	se	encontró	más	enternecida	y	devota,	si	cabe,	penetrada	por	 tan
rica,	densa	y	cariciosa	luz.	Le	pidió	a	la	Virgen	del	Olvido,	que	presidía	el	altar,	desde
una	imagen	pequeña	y	linda,	por	su	marido	y	sus	hijos	para	que	ella,	que	había	sido
olvidada	durante	más	de	ciento	setenta	y	seis	años,	según	la	leyenda,	no	se	olvidase
de	su	familia	y	les	sacase	a	flote	de	las	adversidades	de	la	vida.

Oyó	la	misa	con	 toda	devoción	 la	señá	María,	y	después	de	reiterar	sus	rezos	y
sus	súplicas	por	todos	los	suyos	se	volvió	a	casa.

Celia	 había	 salido	 ya	 a	 su	 trabajo	 de	 la	 tienda	 de	 la	 calle	 de	 Serrano	 donde
acababa	de	ser	ascendida	a	jefa	de	dependientas.	Con	Raúl,	el	pequeño	de	los	hijos,
acababa	 de	 tropezar	 en	 la	 escalera.	 Iba	 de	 punta	 en	 blanco,	 como	 un	 figurín.	 «El
Señorito»,	le	llamaban	en	la	vecindad	y	en	el	barrio.

—¿Pero	dónde	vas	a	esta	hora,	hijo?
—No	sé…,	con	el	día	que	hace…,	con	tal	de	no	estar	en	casa	encerrado.
—¿Te	ha	dado	de	desayunar	Araceli?
—Sabes	que	no	me	gusta	la	achicoria…	Déjalo,	ya	tomaré	un	cafelito	por	ahí.
Mirándole	con	dulzura:
—¿Cuándo	vas	a	sentar	esa	cabeza	y	vas	a	respetar	a	tu	hermano,	que	es	el	mayor

y	más	sensato	y	trabajador	que	tú?…	Y	qué	esperas	para	dar	de	lado	ese	odio	que	le
tienes…,	bueno,	que	os	tenéis,	porque	él	también…

—Vaya…,	menos	mal.
Haciéndola	una	mamola:
—No	 te	 preocupes,	 madre,	 que	 eso	 de	 reventarse	 mutuamente	 es	 cosa	 natural

entre	hermanos.	A	mí	me	revienta	él	con	su	ciencia	y	sus	libracos	y	su	rigidez	moral,
y	yo	le	doy	cien	patadas	a	él	con	mi	despreocupación	y	mis	ganas	de	vivir	bien	y	a	lo
que	salga…	Pero	todo	esto	veremos	con	el	tiempo	quién	tiene	razón.

—Él,	quién	va	a	tener	razón,	él	que	está	en	el	buen	camino.
—Eso	lo	veremos	más	tarde.
Le	dio	un	beso.
—Vete,	anda,	vete	y	no	me	hagas	perder	la	paciencia.
Raúl	 se	 sonrió.	 Tenía	 una	 sonrisa	 abierta	 y	 simpaticona	 y	 unos	 ojos	 pícaros	 y

maliciosos,	y	una	estampa	morena,	ágil	y	mimbreña	y	una	estatura	más	bien	alta,	y
una	 voz	 susurradora	 y	 caliente,	 y	 una	 expresión	 viril	 y	 seductora,	 pero	 al	 mismo
tiempo	tierna	y	desvalida,	que	se	hacía	querer…

Se	volvió	zaragatero.
—¿Tienes	por	ahí	un	durete?
—No,	no	tengo	ni	cinco	céntimos,	para	ir	a	misa	no	llevo	dinero,	pero	aunque	lo

tuviera;	te	he	dicho	y	te	lo	han	repetido	tu	padre	y	tus	hermanos	que	ya	tienes	edad	de
ganarte	 la	 vida…	 conque…	 Ves	 cómo	 vivimos	 en	 casa	 de	 estrechos	 y	 de
alcanzados…	¿Por	qué	no	imitas	en	eso	a	tus	hermanos?

Hizo	un	gesto	despectivo.
—Bueno,	vieja…
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Era	un	«vieja»	cariñoso.
—Si	no	hay	de	qué…,	adiós.
Y	se	lanzó	escaleras	abajo.
Este	hijo	que	por	sus	maneras	y	sus	gustos	parece	hijo	de	un	duque.	Pero	en	el

fondo	era	su	debilidad,	y	le	halagaba	que	fuese	así.	Era	el	último	de	los	retoños	y	el
más	 parecido	 a	 ella.	Araceli,	 la	más	 simplona	 y	 buenona	 de	 las	 dos	 hijas,	 le	 solía
decir	mirando	al	hermano	un	tantico	ufana:

—Es	el	más	parecido	a	usted,	madre.	A	veces	semeja	su	retrato…	Hay	momentos
cuando	habla	que	cierra	una	los	ojos	y	cree	estar	oyéndola	a	usted	de	más	joven.

—No	me	compares	con	ese	vago	y	fresco,	que	yo	desde	niña	hice	siempre	lo	que
pude…	y	en	todos	los	órdenes	mi	conducta	nada	ha	dejado	que	desear…,	y	este	hijo,
¿a	quién	ha	salido	tan	fresco…	y	tan…	tan	pendón?

—No	me	ofendas	con	tus	juicios	—recogía	él	si	estaba	presente.
—Ahora,	yo	espero	que	se	corrija,	que	aún	tiene	años	por	delante.
Penetró	en	el	aposento	la	mujer.
Araceli,	 que	 era	 de	 las	 dos	 hermanas	 quien	 llevaba	 la	 casa,	 había	 ya	 hecho	 las

camas	y	aseado	los	tres	cuartos	pequeños	y	la	cocina,	que	era	toda	la	vivienda.
No	tenía	agua	corriente	la	casa	y	tomaban	el	agua	de	una	fuente	cercana	que	había

en	la	calle.
—En	 su	 habitación	 tiene	 el	 desayuno	—le	 advirtió	 a	 la	madre	 al	 verla	 y	 se	 le

acercó	con	el	gesto	de	ofrecerle	la	mejilla.
La	mujer	la	besó.
—¿Tu	padre?
—Se	ha	ido	hoy	más	temprano	—le	susurra	la	hija.
Tenía	un	pañuelo	a	la	cabeza	y	en	las	manos	el	palo	largo	de	un	escobón	de	pelo

muy	gastado	por	el	uso.
La	mujer	fue	a	su	cuarto	y	se	sentó	en	una	descalzadera	o	butaquita	muy	chica,

redonda,	muy	raída,	junto	a	una	mesa	camilla	de	la	que	tenía	buen	cuidado	en	sacar	el
brasero	antes	de	cenar.	A	un	costado	se	estiraba	una	cama	de	matrimonio	sencilla,	de
pino	barnizado	ya	muy	oscuro	por	el	trato	y	los	años.

—¿Y	Zacarías?
—Ahí	está	desde	las	seis	comiéndose	los	libros.
Zacarías,	el	hijo	mayor,	era	un	hombrachón	un	poco	cargado	de	espaldas,	pesado

y	toscote,	de	facciones	vulgares	y	ojos	un	tanto	sanguinolentos	y	saltones.	A	los	once
años	entró	de	botones	en	un	almacén	de	maquinaria	de	la	calle	de	la	Princesa	y	a	los
dieciocho	 llevaba	 las	cuentas	por	partida	doble	del	almacén,	y	de	noche	en	su	casa
estudiaba	el	bachillerato,	que	aprobó	por	libre	en	tres	años	y	medio.

—¿Y	ahora	qué	vas	a	hacer?	—le	preguntó	su	padre	con	un	cierto	orgullo.
El	 mocete	 era	 silencioso,	 torpón	 en	 sus	 movimientos	 y	 poco	 brillante,	 pero

inteligente	y	tesonero.
—Primero	hacerme	abogado.
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—Pero	eso	costará	mucho	dinero…	y	aquí	vivimos	con	la	noche	y	el	día	y	lo	que
ganamos	entre	todos	da	sólo	para	ir	tirando,	que	somos	seis	bocas.

—Como	 he	 hecho	 el	 bachiller	 haré	 la	 carrera…,	 por	 mi	 cuenta…	 y	 a	 ratos
perdidos…

Y	no	dijo	más.
El	 padre,	 don	 Romualdo,	 un	 hombre	 laborioso,	 sin	 letras,	 empleado	 de	 un

almacén	de	muebles	de	la	calle	Toledo,	se	volvió	hacia	su	mujer	y	la	hizo	observar:
—El	Zacarías	tiene	sus	cálculos	y	ha	demostrado	en	lo	del	bachiller	que	sabe	por

donde	anda,	conque	no	le	apuremos	que	él	sabrá	salir	adelante.
—Comprenderás	que	para	mí,	y	para	todos,	un	hijo	con	carrera,	y	hecha	a	pulso,

es	un	orgullo	y	una	satisfacción,	máxime	siendo	pobres…;	pero	tanto	llevar	el	cántaro
a	la	fuente…,	no	se	 le	vaya	a	hacer	migas	 la	salud,	porque	a	este	hijo,	entre	 lo	que
trabaja	y	lo	que	estudia,	que	todo	es	uno	y	lo	mismo,	un	día	le	va	a	saltar	la	cabeza.

—Es	joven	y	tiene	buena	salud…,	y	eso	él	mejor	que	nadie	puede	calcular	hasta
donde	le	llega	el	brío.

En	 los	 ratos	 perdidos,	 y	 a	 las	 noches,	 a	 la	 salida	 del	 almacén	 y,	 sobre	 todo,
quitándole	tiempo	al	sueño,	y	en	los	domingos	y	días	de	fiesta,	fue	«empollando»	las
asignaturas…;	luego	se	examinaba	por	libre	en	junio	o	en	septiembre.	El	precio	de	las
matrículas	lo	iba	acumulando	a	pocos	a	pocos,	durante	todo	el	año…

Aquellos	años	vivió	un	tanto	sobre	la	hipoteca	de	sus	glóbulos	rojos…
El	 Derecho	 Romano	 y	 el	 Derecho	 Civil	 los	 estudió	 con	 enorme	 voluntad	 de

comprensión.	 Uno	 de	 los	 dueños	 del	 almacén	 donde	 trabajaba	 era	 abogado,	 de
excelente	 bufete	 y	 buen	 criterio,	 y	 solía	 visitarle	 en	 su	 casa	 y	 le	 planteaba	 sus
problemas	y	sus	dudas,	y	le	pedía	le	aclarase	algunas	materias.

Pero	la	asignatura	que	más	le	satisfizo	fue	el	Derecho	Administrativo.	Era	lo	más
pegado	a	su	sensibilidad	y	a	sus	hábitos	de	contable	y	a	su	afición	a	las	leyes,	reales
órdenes	y	decretos.

La	madre,	sentada	en	su	butaquita,	que	le	había	comprado	Celia	por	unos	duros
en	un	saldo	de	la	casa	de	una	señorona	del	barrio	de	Salamanca,	bebió	su	achicoria
con	 un	 poco	 de	 leche	 y	 pensó	 un	 rato	 en	 la	 vida	 de	 Zacarías…	 Sin	 embargo,	 su
debilidad	 y	 enternecimiento	 eran	 para	 el	 hijo	 pequeño,	Raúl,	 el	mejor	 plantado,	 el
más	 risueño,	decidor,	 aparentoso	y	«viva	 la	Virgen».	El	que	en	 lo	 físico	más	había
salido	 a	 ella	 de	 joven…	 Pero	 su	 respeto	 y	 reverencia	 eran	 para	 el	 mayor…	Y	 su
verdadera	y	profunda	admiración	se	le	iba	hacia	su	hija	Celia.

—Cómo	se	mueve	en	la	vida	esta	chica	y	qué	bien	lleva	su	aguja	de	marear	—le
solía	decir	al	marido,	ya	recogidos	en	su	cuartucho.

—¿Qué	ponemos	para	comer,	madre?	—entró	preguntándole	Araceli.
No	tenía	ya	el	trapo	cubriéndole	la	cabeza,	y	se	daba	los	botones	de	la	manga	de

la	blusa.
—Lo	de	siempre…,	échales	a	 los	garbanzos	y	a	 las	patatas	un	poco	de	falda	de

vaca,	y	una	punta	de	codillo	y	un	peazo	tocino	para	pringar…	Y	un	huevo	para	cada
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hombre,	que	esos	trabajan	y	se	gastan	como	el	petróleo	de	las	lámparas.
—¿Para	Raúl	también?
—Aunque	ese	perillán	no	dé	una	y	es	un	 frescacha,	dentro	de	 la	casa	no	hagas

distinciones…	que	es	de	muy	mal	efecto.
Araceli	se	sonrió.
—Además	que	vete	tú	a	saber	si	viene	a	comer.
Se	retiró	Araceli	y	quedó	sola	en	su	alcobita	la	madre.	Cuando	después	de	muchas

fatigas	 y	 sinsabores	Zaca	 terminó	 la	 carrera,	 fue	 un	 acontecimiento	 en	 el	 barrio,	 y
sobre	todo	en	la	vecindad.

Le	miraban	como	a	un	bicho	 raro	y	 le	 llamaban	«Zaca	el	 sabio»,	«el	Sabio»,	 a
secas.	 Entre	 los	 dos	 hermanos	 había	 una	 diferencia	 de	 unos	 quince	 años.	 Cuando
Zaca	terminó	la	carrera,	Raúl	tendría	dieciséis,	y	ya	apuntaban	un	afán	de	buen	vivir,
fuese	como	fuese,	su	pajolero	desenfado	y	su	golferancia…

Zaca	disfrutó	una	temporadita	en	el	barrio	de	consideración	respetuosa.
—Es	 hijo	 de	 un	 obrero,	 un	 empleado	modestísimo	 de	 un	 almacén	 de	muebles

baratos	y	ahí	 le	 tienen	ustedes,	por	 su	cuenta	y	apretando	 las	 tabas	 se	ha	hecho	un
señor	abogado	—patentizaban	las	gentes	humildes…

Luego	él	era	sencillo,	nada	decidor	ni	echador,	un	poco	gruñón,	dos	pocos	sosaina
y	tímido	y	torpón	a	todo	ruedo.

Cuando	terminó	la	carrera	le	costó	sacar	el	título	unos	pocos	miles	de	pesetas,	y
eso	 le	dejó	exangüe.	Pensó	 terminaría	allí	 su	 trabajo	y	su	esfuerzo,	mas	no	fue	así.
Pero	lo	que	le	tiraba	y	atraía	a	él	más	que	su	trabajo	de	bufete,	para	conseguir	ser	el
día	de	mañana	un	buen	abogado,	 era	 lo	profesoral,	 la	 enseñanza…	Ser	 catedrático,
llegar	a	ser	catedrático	de	la	Universidad	Central,	le	parecía	a	Zacarías	el	summum	de
lo	 intelectual…	 Tenía	 de	 la	 vida	 un	 sentido	 profundo:	 de	 moral,	 de	 trabajo	 y	 de
esfuerzo,	porque	un	hombre,	y	recordaba	las	palabras	de	Ortega,	«es	aquello	que	hace
frente	al	sistema	de	vigencias	establecido	en	el	contorno	donde	se	halla	infuso».

Y	se	veía	ya	dando	sus	clases	de	Derecho	Administrativo	a	los	alumnos…	O	en
una	reunión	de	profesores	con	su	birrete	y	su	toga…	«Que	se	dejen	de	tonterías,	un
catedrático	de	 la	Universidad	Central	de	Madrid	es	un	señor	catedrático,	del	griego
Kathedrá,	asiento	desde	el	que	se	domina	toda	la	vida	intelectual	y	se	enseñorea	todo
el	pensamiento	del	universo…	Esto	pesa»,	cavilaba	Zacarías,	como	si	fuese	sobre	los
hombros	que	le	gravease	la	enorme	carga…

Y	en	cuanto	 se	hizo	doctor	 expuso	a	 los	dueños	del	 almacén	donde	 llevaba	 los
libros	cuál	era	su	propósito	de	opositar	a	una	cátedra	de	Derecho	Administrativo,	y
cómo	para	ello	necesitaría	libres	las	mañanas	para	su	preparación.

—Me	son	suficientes	las	tardes	para	llevarles	el	almacén	al	día	como	lo	he	hecho
hasta	ahora	—les	indicó.

Como	 Zacarías	 era	 un	 lujo	 y	 un	 orgullo	 para	 los	 dueños,	 le	 concedieron
dispusiese	de	las	mañanas,	si	eso	no	les	entorpecía	la	marcha	del	negocio,	como	así
fue…	Y	empezó	a	quedarse	en	casa	para	preparar	sus	temas	de	oposición.
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Se	levantaba	a	las	cinco	y	media,	y	desde	las	seis	a	la	una	de	la	tarde	vacaba	a	su
preparación.	Eran	siete	horas	de	profundo	y	penoso	estudio.	A	las	tardes,	llevaba	su
trabajo	del	almacén	desde	las	tres	hasta	las	nueve,	y	muchos	días	le	daban	las	diez	en
su	tarea.

La	pobre	madre	temía	por	su	salud.
—¿Podrás	aguantar	durante	mucho	tiempo	todo	ese	esfuerzo,	hijo?…
Zaca	gruñía	un	pretexto	ininteligible	y	seguía.
Ahora	Araceli	vuelve	con	la	modesta	compra.
La	madre	sigue	acucuñada	en	su	butaquita.
—No	sé…,	hoy	no	me	siento	bien;	la	disputa	anoche	de	tus	hermanos	no	me	ha

consentido	dormir…,	¿y	quieres	creer	que	siento	frío?
—Le	haré	un	caldito	con	la	carne	que	traigo	—le	brinda	la	hija.
—Bueno.
Araceli	 le	 trae	 a	 poco	 el	 consomé	o	 consumado	y	 le	 echa	por	 las	 espaldas	 una

toquilla.
—Está	 la	 casa	 fría;	 estos	 días	 de	 primeros	 de	 abril	 en	 Madrid	 las	 casas	 se

conservan	aún	destempladas…,	y	sobre	todo	las	casas	de	los	pobres.
—¿Le	enciendo	el	brasero?
Hace	un	gesto	negativo	con	 la	cabeza	mientras	 trasiega	el	 líquido.	Más	 tarde	se

frota	las	manos.	En	seguida	le	reacciona	el	organismo	y	se	levanta.
—Voy	a	ver	qué	hace	ese	hijo.
—Te	lo	puedes	figurar.
Le	encuentra	braceando	entre	libros	y	papelotes.
—¿Por	qué	no	dejas	tus	estudios	por	un	momento	y	te	vas	a	despejar	la	cabeza	un

rato…,	hasta	la	hora	de	comer?
—No	puedo,	madre	—le	contestó	sin	levantar	la	vista	de	sus	textos.
—El	uno	porque	se	cansa	de	sólo	pensar	que	tiene	que	trabajar	y	el	otro	porque	lo

toma	 con	 demasiado	 interés,	 el	 caso	 es	 que	 entre	 los	 dos	me	 vais	 a	 quitar	 la	 poca
salud	que	tengo.

—He	de	ganarme	una	situación	y	un	puesto	honroso	y	distinguido	en	la	vida…	y
la	 cátedra	 de	 administrativo	 no	me	 la	 traerán	 en	 bandeja	 a	 casa…;	 además	 somos
pobres,	muy	pobres,	y	 si	gano	 la	oposición	no	digo	que	en	adelante	nademos	en	 la
abundancia,	pero	podremos	cambiar	de	casa	y	abandonar	esta	nauseabunda	pocilga.

—No	hables	así	de	la	casa,	que	en	ella	has	nacido	tú…,	y	en	ella,	mal	que	bien,
hemos	vivido	siempre…,	y	en	lo	que	cabe	está	limpia,	que	tu	hermana	Araceli	para
otra	 cosa	 no	 servirá,	 pero	 para	 la	 limpieza	 tiene	 el	 mismo	 empuje	 que	 tú	 para	 el
estudio.

—Pero	 los	 demás	 vecinos	 no	 son	 así,	 y	 la	 casa	 se	 cae	 a	 pedazos	 y	 huele	 a
demonios…	Además	que	mi	aspiración	 inmediata,	 te	 lo	he	dicho	muchas	veces,	 es
tener	un	cuarto	para	mí	sólo,	sin	tener	que	cohabitar	con	este	golfo,	cínico	y	achulado
de	Raúl.
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—Que	es	tu	hermano…,	no	le	trates	así.
—Porque	es	mi	hermano	y	le	conozco	hablo	con	esa	seguridad.
Alzando	la	cabeza	y	tratando	de	dulcificar	la	expresión	del	rostro.
—Anda,	madre,	guapa;	déjame,	que	tengo	mucha	tarea	esta	mañana.
—¿Cuándo	no	tienes	tú	mucho	que	hacer?
Sonriéndose:
—Es	verdad.
—Me	voy,	 pero	 a	ver	 si	 a	Raúl	 le	 tratas	mejor,	 que	 es	 tu	hermano	y	 es	 el	más

pequeño…,	 y	 sabes	 no	 me	 gustan	 y	 me	 producen	 una	 contrariedad	 tremenda	 las
peloteras	horrorosas	que	os	traéis	los	dos…;	conque,	si	es	que	me	queréis,	espero	os
comportéis	mejor…,	que	si	no,	por	este	camino	me	vais	a	quitar	la	vida…

—Si	 lo	 hago	 por	 su	 bien,	 precisamente	 porque	 soy	 su	 hermano	 y	 tengo	 casi
quince	años	más	que	él,	por	eso	disputo	y	le	reprendo,	porque	me	da	pena	por	él	y	por
todos	el	camino	que	lleva.

—Ni	que	fuera	un	ladrón.
—Un	 ladrón…,	 un	 ladrón;	 si	 lo	 fuera	 de	 altura	 sería	 para	 pensarlo,	 que	 ahora

gozan	de	mucho	predicamento…,	pero	lleva	camino,	si	no	lo	es	ya,	de	ser	un	rufián
de	pequeña	cilindrada…,	porque	hasta	entre	rufianes	hay	clases.

—No	te	entiendo…,	¿qué	es	eso	de	rufián?
—Chulo…,	un	chulillo	vulgar	que	vive	de	las	mujerzuelas.
—No,	eso	es	una	infamia…,	él	trabaja,	poco,	pero	trabaja…;	es	comisionista	de

una	fábrica	de	mecedoras.
—Además	es	cínico,	pero	 reconozco	que	 tiene	pajolera	gracia.	 ¿Conque	 trabaja

de	comisionista	de	una	fábrica	de	mecedoras?	Lo	que	hace	es	balancearse	en	ellas…;
si	 ha	 nacido	 cansado	 y	 perfumado	 de	 indolencia	 y	 está	 amasado	 para	 farolear	 y
pinturear	 y	 enlabiar	 a	 pobres	 desgraciadas…	Verás	 que	 reconozco	 sus	méritos.	De
alguna	manera	los	he	de	llamar.

—No;	Raúl	no	es	un	chulo	explotador	de	golfas…	Será	un	vago,	a	quien	le	pirra
presumir	e	ir	bien	vestido.	Te	concedo	que	sea	un	cabeza	ligera…,	un	inconsciente…

—Si	es	lo	que	no	es…	No	tiene	pelo	de	tonto	el	niño,	y	a	la	hora	de	moverse	en	la
vida…,	se	las	sabe	ya	todas.

—No,	él	no	vive	de	las	mujeres…,	mentira,	mentira	—rugía	la	madre—.	Lo	que
pasa	es	que	le	tienes	envidia	porque	es	muy	simpático	y	muy	gracioso	y	tiene	mejor
tipo	y	mejor	facha	que	tú,	y	porque	tiene	mucho	cartel	con	las	mujeres,	que	tú	nunca
has	 tenido…,	 y	 se	 pirran	 por	 él	 porque	 es	 ocurrente	 y	 guapo…,	 y	 las	 trae	 al
retortero…	y,	en	el	fondo,	le	envidias	porque	todos,	todos	los	hombres,	lo	que	más	os
envidiáis	 unos	 a	 otros	 es	 la	 belleza,	 aunque	 os	 lo	 calláis	 como	 zorros	 y	 fingís
despreciarla.	Porque	eso,	eso	es	lo	que	da	el	buen	éxito	ante	las	mujeres,	que	es,	en
fin	de	cuentas,	lo	que	en	la	humanidad	buscan	todos	los	hombres,	aun	los	más	santos.

—Siempre	pensé	que	como	se	parece	a	ti	en	lo	físico	y	es	el	último	de	los	hijos,	el
más	pequeño,	era	tu	debilidad	y	tu	ojito	derecho,	y	lo	veo	ahora	confirmado.
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—No,	hijo;	para	mí	todos	sois	lo	mismo.	A	todos	os	quiero	por	igual	y	os	deseo
triunféis	 en	 la	 vida,	 pero	 por	 ser	 el	 más	 joven	 y	 de	 menos	 experiencia	 disculpo
muchos	de	sus	fallos	y	salgo	en	su	defensa	cuando	tú	le	atacas	tan	brutalmente	como
anoche,	y	como	ahora	en	este	momento.	El	 tono	y	 la	bestialidad	con	que	 te	arrojas
sobre	 él	 no	 es	 digno	 de	 un	 hermano,	 y	 menos	 de	 un	 hermano	 mayor,	 que	 debe
siempre	 ser	 para	 el	 pequeño	 un	 ejemplo	 de	 buenas	 maneras,	 de	 bondad	 y	 de
comprensión.

—…	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	 envidia	 que	 asegura	 que	 le	 tengo…,	 le	 diré	 que	 mis
caminos	son	otros	completamente	distintos.

Se	había	excitado	y	salido	de	sus	casillas	Zacarías	hablando	de	su	hermano.
—Bien,	 hijo;	 pues	 si	 no	 le	 tienes	 envidia,	 ya	 que	 tú	 eres	 el	 mayor	 y	 el	 más

talentudo,	 el	 más	 sentado,	 dale	 tu	 experiencia	 y	 tus	 consejos,	 pero	 sin	 altercar	 y
disputar,	cariñosamente,	como	corresponde	a	un	hermano	mayor	que	ha	de	hacer	con
el	hermano	más	pequeño	las	veces	de	padre.

Era	 mujer,	 la	 señá	 María,	 muy	 gastada	 y	 consumida	 por	 las	 necesidades	 y
sufrimientos	de	 la	vida,	y	con	más	de	setenta	años;	su	organismo,	 trabajado	por	 las
penas,	era	proclive	a	las	lágrimas,	y	se	enterneció	y	se	le	humedecieron	los	ojos.

—Bien…,	hijo.	Si	algo	me	consideras	y	me	quieres,	para	los	pocos	años	que	me
queden	de	vida…,	aunque	no	 sea	más	que	por	darme	gusto	y	 tenerme	contenta,	 sé
más	considerado	con	tu	hermano	y	discúlpale	sus	faltas,	y	piensa	que	todos	tenemos
de	qué	callar…,	que,	al	fin	y	al	cabo,	¿quién	es	el	que	puede	tirar	la	primera	piedra?
…

Hubo	de	 cederle	 el	 hijo	 la	 única	 silla	 que	 había	 en	 el	 cuarto,	 que	 era	 la	 que	 él
ocupaba,	porque	le	flaqueaban	el	ánimo	y	las	piernas.	Apoyó	el	codo	en	la	mesita	y	la
frente	en	la	palma	de	la	mano…

—Haré	 lo	 posible	 por	 corregirme	 y	 por	 tratarle	 con	más	miramiento,	 pero	 que
conste	que	yo	no	tengo	nada	de	qué	callar…

—Ves	cómo	tienes	de	qué	callar:	 tienes	de	qué	callar	 tu	soberbia	y	el	creer	que
estás	en	lo	cierto	y	en	el	secreto	de	las	cosas,	y	no	olvides	que	todos	somos	pecadores
y	 estamos	 hechos	 del	 mismo	 barro	 y	 todos	 hemos	 de	 hacernos	 perdonar	 nuestras
faltas.

Era	hombre	poco	 comunicativo	y	 cariñoso	Zacarías,	 y	 al	 alzarse	 su	madre	para
irse,	ya	un	poco	repuesta,	se	encontró	junto	a	ella	con	la	cabeza	doblada	hacia	él	y	no
supo	desenvolverse	con	la	normal	fluidez	amorosa	de	un	hijo	amante,	después	de	un
disgusto	tan	tremendo,	y	permaneció	frío,	con	el	corazón	distante,	frente	a	la	mujer.

—Bien,	anda;	deja	todo	eso	y	vete	a	dar	una	vuelta	hasta	la	hora	de	comer,	que	de
menos	 nos	 hizo	Dios,	 y	 hasta	 fin	 de	 año,	 que	 según	 tú	 será	 la	 convocatoria	 de	 las
oposiciones,	tienes	tiempo	de	aprenderte	todo	lo	que	digan	esos	libracos,	y	piensa	que
si	caes	enfermo	de	tanto	estudiar	es	como	romper	el	cántaro	y	que	se	derrame	toda	el
agua…,	y	entonces	será	ella.

—Bueno,	guapa,	espere…,	voy	a	terminar	el	tema	que	tengo	entre	manos	y	ahora
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mismo	me	voy.
Se	abrazó	al	hijo	la	mujer.
—No	pienses,	el	más	mínimo	instante,	que	quiero	más	a	Raúl	que	a	los	demás;	si

tengo	 una	 cierta	 debilidad	 por	 él,	 es	 porque	 veo	 en	 él,	 más	 que	 en	 los	 demás,	 el
peligro	de	que	se	pierda…,	no	sólo	el	peligro,	sino	la	casi	seguridad	de	que	se	ha	de
perder…,	y	eso	es	lo	que	me	hace	atenderle	más	y	estar	más	encima	de	él	y	mimarle
más…,	ante	esa	posible	desgracia…,	¿me	comprendes	ahora?

Zacarías	humilló	la	cabeza,	avergonzado.
—Pero	querer,	me	oyes,	querer…,	os	quiero	a	todos	lo	mismo…,	y	eso	va	a	misa,

como	dice	Raúl.
Quiso	sonreír,	pero	no	podía.
—Estos	jóvenes	de	ahora,	de	la	nueva	ola,	según	comenta	Celia,	se	han	puesto	el

mundo	 por	 montera…,	 y	 por	 eso	 Raúl	 me	 da	 más	 cuidado	 y	 más	 pena	 que
vosotros…,	y	por	 eso…,	 sólo	por	 eso,	 puede	parecer	 que	 le	 quiero	más…,	 además
que,	como	gracioso	y	salao,	es	el	más	salao	de	todos…,	eso	no	lo	puedes	negar.

—En	eso	te	doy	la	razón.
Y	madre	e	hijo	se	miraron	y	se	sonrieron.

www.lectulandia.com	-	Página	16



C ELIA,	 la	mayor	de	las	dos	hermanas,	era	el	quicio	sobre	el	que	giraba	la	familia.
Era	 alta	 y	 bien	 sacada,	 pero	 asomaba	 a	 su	 rostro,	 que	 era	 correcto	 y	 gracioso

mientras	fue	adolescente,	un	indisimulable	gesto	desabrido,	viriloide.
A	 los	 siete	 años	 ya	 ayudaba	 a	 una	 vieja	 que	 tenía	 un	 puesto	 de	 caramelos,

cacahuetes	y	chufas	a	la	entrada	del	Viaducto…
Era	muy	 seria,	 y	 a	 los	 lados	 se	 le	marcaban	 las	mandíbulas	 apretadas…	A	 los

quince	se	colocó	de	empleada	en	una	tienda	de	bolsos	y	objetos	de	adorno	y	de	lujo
para	la	mujer.	Era	por	entonces	el	comercio	más	elegantón	de	la	calle.	Situado	poco
antes	de	llegar	a	Goya,	en	Serrano,	tenía	la	mejor	clientela	del	barrio	de	Salamanca.
Había	sido	el	primero	de	los	hijos	que	se	puso	a	trabajar	para	ayudar	a	salir	adelante	a
la	familia.	Esta	primería	en	el	afán	de	mejora	de	vida	la	dio	ante	el	padre	y	la	madre
una	autoridad	a	la	hora	del	comentario	hogareño.

Hablaba	con	seguridad	y	muy	buen	criterio	y	siempre	oportuna,	y	Romualdo,	el
padre,	 que	 era	 débil	 de	 carácter	 y	 asustadizo,	 y	 la	 madre	 blanda	 y	 temerosa,
empezaron	a	dejar	sus	resoluciones	para	la	hora	de	comer	o	de	cenar,	en	que	Celia,
sentada	entre	los	dos,	les	confortaba	y	animaba	con	su	voz	dura	y	su	parecer	acertado.
En	 seguida	 los	 padres,	 hasta	 por	 egoísmo,	 empezaron	 a	 confiar	 sus	 decisiones	 en
manos	de	Celia.

—¿A	ti	qué	te	parece,	hija?	—le	preguntaba	el	padre	después	de	haber	mirado	a
su	mujer.

Y	sus	palabras	pesaban	como	una	sentencia.
Celia	fue	quien,	apenas	se	colocó	el	hermano,	poco	después	que	ella,	ya	con	tres

sueldos	en	la	casa,	le	orientó	para	que	se	hiciese	bachiller	y	luego	emprendiese	en	sus
ratos	libres	la	carrera	de	Derecho.

Empezaron	a	respirar	un	poco.
—Tanto	 más	 serás	 en	 la	 vida	 cuanto	 más	 sepas.	 El	 porvenir	 es	 de	 los

preparados…,	y	no	es	porque	sea	hermano	e	hijo	vuestro,	pero	es	 inteligente	como
para	repartir.

Los	padres	 se	contemplaban	orgullosetes,	y	«Zaca»,	 como	 le	 abreviaban,	 sentía
un	remusguillo	en	los	lóbulos	de	las	orejas,	y	en	los	rinconcillos	de	los	ojos,	y	en	las
mejillas…

El	hombre	la	miraba	agradecido	y	Celia	remachaba.
—Conque	a	sacar	el	mayor	partido	posible	de	tus	facultades.
Aquel	año,	el	día	del	santo	de	su	madre,	le	regaló	un	bolso	aparente	de	señorona

que	 estaba	 por	 dentro	 un	 tanto	 deteriorado	 y	 que	 el	 dueño	 le	 había	 cedido	 casi	 de
balde.

—Pero,	hija;	si	esto	no	me	corresponde	a	mí.
El	esposo	se	sonrió.
—Lo	malo	es	que	no	tienes	nada	que	meter.
—Todo	llegará.
Habían	subido	de	la	confitería	una	botella	de	sidra	champanada	y	una	docena	de
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pasteles	para	celebrarlo.
—Esta	hija…	Lo	que	no	sepa	esta	Celia…	—comentó	el	padre,	con	el	burbujeo	y

picor	de	la	sidra	en	la	nariz.
—Pero	 vete	 con	 calma,	 eh…;	 que	 para	 todo	 va	 bien	 la	 calma	—recomendó	 la

madre.
—Lo	primero	que	tenemos	que	hacer	para	cuando	éste	sea	abogado	es	abandonar

esta	casa,	que	es	una	pocilga.
Raúl	empezaba	a	hacer	travesuras	por	el	barrio	y	era	el	único	que	no	aceptaba,	en

su	selvatiquez,	la	suprema	autoridad	de	Celia.
—Tú	a	obedecer	a	tu	hermana,	que	es	la	mayor	y	sabe	lo	que	se	trae	entre	manos

—le	propiciaba	la	madre.
Pero	él	escapaba	a	la	calle	sin	hacerle	caso.
Celia,	en	cuanto	le	trasteó	y	le	vio	mirar	jactancioso	y	desafiar	y	protestar	de	todo

y	salir	de	estampía	y	oponer	un	gesto	enfurruñado	y	arisco	a	sus	palabras,	pensó:	«La
vida	es	para	él».

Las	chicas	de	 la	vecindad	le	buscaban	para	sus	 juegos,	y	cuando	se	 lo	proponía
sabía	hacerse	querer	y	ser	simpático…	y	trapalón.

Una	mañana	de	domingo	volvía	sudando	de	sus	correrías	y	con	una	herida	en	la
rodilla	de	la	que	sangraba	un	poco.

Le	cogió	y	le	fregoteó	y	le	restañó	la	sangre.
—Eres	un	demonio	—le	gritó	para	que	se	sosegase.
El	crío	se	volvió	y	la	contempló	con	un	desprecio	tremendo.
«Es,	es	el	más	guapo	de	casa»,	pensó	la	hermana.
—Si	no	estudias	y	vas	a	la	escuela	y	te	pones	a	trabajar	en	seguida	de	lo	que	sea,

tú	verás…,	porque	aquí	no	mantenemos	vagos.
—Déjame	en	paz…,	que	eres	una	pesada	y	una	mandona	insufrible,	que	yo	no	he

nacido	para	trabajar.
—Mira	el	señorito.	Pues	el	ejemplo	que	te	damos	todos	en	casa	no	creo	que	sea

para	que	no	te	decidas	a	pasar	por	el	aro.
—Entre	las	abejas,	según	cuenta	el	maestro,	hay	también	una	clase	que	se	llaman

zánganos…,	y	las	demás	abejas	trabajan	para	ellos…
—Y	a	esa	clase	es	a	la	que	aspiras	tú…
Sacándole	la	lengua.
—Yo	no	quiero	obedecer	a	nadie…,	me	oyes,	a	nadie,	y	menos	a	ti	que	eres	una

antipática.
El	padre	intentó	darle	un	cachete,	pero	se	zafó	y	se	escabulló.
Tenía	entonces	nueve	años.
Araceli	hacía	ya	la	compra	y	ayudaba	a	la	madre	en	la	cocina.
A	 la	 señá	María	 le	 pesaban	 los	 huesos	 y	 el	 permanecer	 de	 pie	 la	 fatigaba…	 y

pelaba	las	patatas	y	partía	las	vainas	y	espolvoreaba	la	sal	sentada	en	una	silla	baja…
y	 no	 salía	 de	 casa	 más	 que	 una	 vez	 al	 día:	 a	 primera	 hora	 a	 misa…,	 porque	 las
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escaleras	la	tumultuaban	el	corazón.
—Usted,	madre,	no	debe	dar	más	que	el	visto	bueno,	que	para	 las	 faenas	duras

está	Araceli,	que	se	mueve	en	la	edad	de	hacerlo.
El	 señor	 Romualdo	 era	 un	 hombre	 silencioso	 y	 avejentado.	 La	 seguridad

fulminante	y	fría	de	su	hija	Celia,	reanimó	los	últimos	años	de	su	vida.	La	tienda	de
muebles	donde	trabajaba	de	dependiente,	se	abría	en	la	calle	Toledo,	casi	enfrente	de
la	iglesia	de	San	Isidro.	Eran	muebles	modestos	y	baratitos,	hechos	en	serie.	El	dueño
tenía	otra	tienda,	ésta	de	muebles	de	ocasión,	en	la	Cabecera	del	Rastro.

Hasta	que	Celia	se	colocó	en	Serrano	y	poco	después	Zacarías	en	el	almacén	de
maquinaria	de	la	calle	de	la	Princesa,	la	vida	para	el	matrimonio	y	los	cuatro	hijos	fue
un	jugar	a	las	cuatro	esquinas	con	el	hambre.

Pero	en	cuanto	Celia	se	puso	a	trabajar	y	tomó	el	timón	del	hogar,	la	cosa	empezó
a	cambiar…	Era	enérgica,	animosa,	dura,	poco	femenina.

El	padre	era	blando,	divagador,	sin	concretar	nunca	nada.	No	era	capaz	ni	de	dar
el	precio	exacto	de	un	mueble.

—Y,	¿qué	vale	esta	alcoba?	—preguntaba	el	cliente.
Y	 si	 estaba	 el	 dueño	 en	 el	 almacén,	 se	 lo	 preguntaba.	 Él	 no	 quería

responsabilidades	ni	líos.
—¿Que	en	cuánto	les	deja	esta	alcoba?
—¿Pero	no	tiene	usted	en	ese	cartón	el	precio?
—Sí,	pero	por	si	usted	es	de	voluntad	en	ponérsela	más	arreglada.
Cuando	 no	 estaba	 el	 dueño,	 aunque	 fuese	 un	 par	 de	 sillas	 lo	 que	 intentaban

comprar	o	un	«galán	de	noche»,	consultaba	con	Zenón,	que	era	el	otro	empleado,	de
grandes	bigotes	 arrechos	y	ojos	 saltones,	muy	 locuaz	y	vivo	 él,	 que	 a	 las	 primeras
palabras	le	parecía	siempre	al	cliente	que	era	el	dueño	del	negocio.

La	hija	Celia,	con	su	sonrisa	suficiente,	 su	voz	veteada	de	aplomo	y	su	actitud,
fresca	y	nueva,	como	de	mujer	dispuesta	siempre	a	empezar	lo	que	fuese,	le	daba	al
padre	una	cierta	tranquilidad.	En	estos	años	de	la	hija	trabajando	y	en	acción,	el	señor
Romualdo	 se	 permitió	 el	 lujo	 de	 sonreír	 y	 de	 quedar	 traspuesto	 mirando	 la	 calle
Toledo	con	el	pitillo	sin	fuego,	pegado	al	labio	inferior	como	si	pasase	una	procesión
o	un	acontecimiento	inusitado.

La	 señá	María	 fue,	 cuando	 empezó	 a	 ir	 diariamente	 a	misa,	 a	 dar	 gracias	 a	 la
Virgen	del	Olvido	por	haber	atendido	sus	peticiones.

—Nunca	le	daremos	a	la	Virgen	del	Olvido	y	a	Cristo	bastantes	gracias	por	haber
escuchado	mis	súplicas.

Señá	María	era	muy	querida	en	la	vecindad.	Tenía	una	figura	fina	de	ojos	suaves
y	apagados,	pero	que	debieron	de	ser	bullidores	y	queredores	en	su	mocedad.

—Usted	de	joven	ha	debido	ser	muy	guapa	—le	dijo	Araceli	contemplándola.
—No	lo	sabéis	bien	—le	contestó	el	marido.
—Calla,	que	tú	también	no	hablas	cuando	debes	y	hablas	cuando	no	debes,	como

ahora.
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Se	sonrojó	la	mujer.
El	hombre	se	sonrió	ufano:
—Perdona.
Los	hijos	se	miraron	y	contemplaron	a	la	madre	satisfechos.
Era	 sencilla	 y	 nada	 amiga	 de	 chismes	 y	 de	 enredos,	 ni	 era	 vociferante	 y

encismadora	 como	 tantas	mujeres	 de	 la	 vecindad…	Bien	 es	 verdad	 que	 era	mujer
débil,	de	poca	vida,	de	poca	energía	y	que	su	marido	era	un	pan	en	lo	de	simplón	y
bueno,	enamorado	de	su	mujer…	y	siempre	con	una	inapagada	hambre	que	le	daba
una	tristeza	amarilla	a	la	expresión.

Pero	 en	 cuanto	 Celia	 se	 situó	 detrás	 de	 su	 mostrador	 y	 empezó	 a	 mirar	 a	 la
redonda…	ya	fue	otra	cosa…	Poco	después	se	colocó	su	hermano	Zacarías.	Aunque
modestos,	 ya	 eran	 tres	 sueldos	 en	 la	 casa.	 Tres	 chorritos	 de	 agua	 a	 vivificar	 y
galvanizar	el	páramo	de	aquel	hogar.	En	el	aposento	con	tres	cuartuchos,	las	voces	se
hicieron	más	briosas,	 sobre	 todo	 la	 de	Celia…	y	hasta	 escapaba	por	 bajo	 la	 puerta
alguna	 vez	 una	 risa	 de	 Araceli…	 Y	 desde	 que	 pudo	 corretear,	 la	 disconformidad
simpaticona	de	Raúl.

La	madre	siempre	diría,	hasta	que	murió,	que	el	encontrar	colocación	Celia	 fue
por	sus	oraciones.

La	hija,	que	no	se	parece	a	su	madre	ni	en	la	delicadeza	femenina	del	rostro	ni	en
su	sencilla	y	honda	fe,	suele	exclamar:

—Sí…,	si	no	me	echo	pronto	a	recorrer	el	barrio	de	Salamanca	aquella	mañana,	a
pesar	 de	 tus	 súplicas	 a	 la	Virgen	 del	 Olvido…;	 porque	 sabrás	 que	 sólo	 salir	 de	 la
tienda,	después	de	hablar	con	el	dueño	y	la	dueña	y	de	apalabrarme…,	ya	entraba	otra
chica,	y	por	cierto,	muy	vistosa,	a	solicitar	el	puesto	que	me	acababan	de	dar.

—Pues	 sólo	 por	 mis	 súplicas	 llegaste	 tú	 antes	 a	 ofrecerte…,	 sólo	 por	 mis
súplicas…

—Sí,	por	tus	súplicas	y	la	suerte…	¡Cuánto	cuenta	en	la	vida	la	suerte!…	No	sé…
Al	levantarme	aquella	mañana	de	la	cama	tuve	la	corazonada	de	que	me	colocaría	y
encontraría	algo…

El	letrero	estaba	escrito	a	mano	y	en	letra	no	muy	grande:
«Se	necesita	una	aprendiza	para	irse	imponiendo	en	el	servicio	de	mostrador».
Celia	penetró	sujetándose	el	pecho	por	temor	se	le	escapase	aleteante	el	corazón.
En	la	tienda	estaba	el	dueño	que	era	aún	un	hombre	joven…	y	en	la	caja	su	mujer.

En	seguida	se	dio	cuenta	de	que	eran	esposos.	Y	dos	muchachas	de	unos	veinte	años
que	atendían	el	mostrador.	Un	chico	como	de	once	años	de	recadero…

El	marido	andaba	por	la	tienda	entrando	y	saliendo	husmeador	cuando	oía	alguna
transacción	comercial.

Al	 dueño	 le	 hizo	muy	 buen	 efecto	 Celia.	 Era	 suelta	 al	 hablar	 y	 respondía	 con
seguridad	y	aplomo,	y	tenía	buena	planta.

—¿Usted	sabe	de	cuentas?
—Por	Dios…,	eso	se	supone	—le	sonrió	y	miró	a	la	mujer.
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La	 esposa	 pensó:	 «Ésta	 sabe	 demasiado…	 Además,	 su	 expresión	 es	 un	 tanto
descarada	y	fría».

El	marido	le	puso	unos	problemas	de	ventas	y	los	resolvió	en	seguida.
—Esto	es	coser	y	cantar	—le	dijo	Celia	echándole	el	papel	con	la	solución	sobre

la	mesa.
Se	volvió	y	miró	las	estanterías,	los	escaparates	y	a	las	chicas	del	mostrador.
Entraban	y	salían	bastantes	compradores	y	eso	que	aún	no	eran	ni	las	doce.
—¿Tienen	ustedes	mucha	clientela?
—Sí	—asintió	la	mujer.
—Con	este	sitio	y	en	el	barrio	de	Salamanca,	vendiendo	esta	mercancía	de	gusto

y	de	lujo,	se	puede	doblar.
—Usted	no	sabe	la	que	tenemos.
—La	que	sea,	se	puede	acrecentar.
—¿Usted	se	compromete?…
—Yo	lo	intentaré,	pero	sin	compromisos.
Las	dos	mujeres	se	miden	con	la	mirada.
Entró	al	día	siguiente	y	el	dueño	la	impuso	de	su	toma	y	daca.	La	señora	le	indicó

dónde	estaban	las	mercancías,	le	dio	la	lista	de	precios	y	le	indicó	las	costumbres	de
la	casa.	Después	le	presentó	a	las	dos	compañeras,	Lolita	y	«Celes»,	las	dos	rubias,
las	dos	altas	y	espigadas.	Lolita	bastante	decorativa	y	«Celes»	de	rostro	vulgar	pero
correcto.

Celia	se	dio	cuenta	sólo	entrar	de	que	la	dueña	era	lista.	No	era	guapa,	de	edad	de
treinta	y	ocho	a	cuarenta	años,	conspicua	de	pechos,	casi	cilíndrica	y	celosa.

Cuando	 el	 marido	 asomaba	 la	 jeta,	 seguía	 su	 mirada	 que	 en	 cuanto	 podía	 la
enviaba	ladinamente	a	tropezar	con	los	encantos	de	Lolita.

Tan	pronto	se	estableció	detrás	del	mostrador,	se	dio	cuenta	de	que	era	superior	en
astucia	y	talento	a	sus	dos	compañeras.

Cualquier	duda	que	tenía	se	la	consultaba	a	la	mujer…
«No	te	he	sido	simpática,	pues	vas	a	ver»,	pensaba.
—¿Estos	bolsos	de	cocodrilo	de	cuatro	mil	ochocientas	no	tienen	rebaja?
—Son	precio	fijo	—intervino	Lolita.
Celia	se	dirigió	a	la	señora.
—Estas	ventas,	que	no	son	muy	corrientes,	sobre	todo	en	bolsos	de	esta	calidad	y

precio,	 yo	 creo	 conveniente	 un	 tira	 y	 afloja…,	 sobre	 todo	 tratándose	 de	 ciertas
clientas…	o	clientes…	Mi	modesta	opinión	sería	arrancar	de	cuatro	mil	novecientas
noventa	 y	 cinco,	 cuyo	 efecto	 económico	 viene	 a	 ser	 el	 mismo	 que	 cuatro	 mil
ochocientas,	y	así,	es	más	prudente	para	no	descender	luego	en	la	rebaja	de	las	cuatro
mil	setecientas	cincuenta,	pues	aun	el	más	fino	de	los	clientes	agradece	la	rebaja…,
eso	suponiendo	que	sea	muy	de	la	casa,	¿no	le	parece?

Le	sonrió.
—Sí,	muy	bien…,	es	una	idea.
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Y	cambió	el	precio	de	todos	los	bolsos	de	cocodrilo.
—Señora,	 ¿usted	 se	 había	 dado	 cuenta	 del	 precio	 que	 tienen	 señalado	 a	 los

abanicos	 antiguos?…	 En	 los	 anticuarios	 del	 Prado	 y	 del	 Rastro	 están	 mucho	 más
caros,	 y	 no	 hay	 nada	 que	 dé	 tanta	 ranciedad	 a	 un	 objeto	 de	 arte	 antiguo	 como	 el
precio	excesivo…	Una	cosa	antigua,	si	es	barata	no	es	antigua…,	no	lo	olvide.

—Pues	tiene	usted	razón	—asintió	la	señora.
Y	subieron	de	precio	en	un	relampagueo	los	abanicos	de	marfil	antiguos.
—Doña	Sofía	—se	acercó	una	tarde	Lolita	a	la	dueña.
—Por	Dios,	 Lolita,	 que	 ese	 doña	 hace	 a	 una	 persona	 vieja	 y	 respetable…	y	 la

señora,	no	es	porque	esté	delante,	pero	puede	ser	un	poco	nuestra	hermana	mayor…
Llámala	señora,	que	es	lo	elegante	y	es	como	la	llamo	yo	y	como	se	la	debe	llamar.

Y	la	señora	se	sonrojó	agradeciéndoselo.
Celia	 había	 observado	 que	 el	 dueño,	mofletudo,	 cuellicorto,	 de	 ojos	 un	 tantico

saltones	 y	 abundante	 de	 carnes,	 cuando	 le	 era	 factible	 tacteaba	 con	 la	 vista	 los
encantos	espigados	de	Lolita…	y	que	la	señora	estaba	«un	poco	mosca»…	Y	pensó:
«Ésta	es	la	mía».

Entraron	a	las	nueve	como	todas	las	mañanas.	Era	mayo	en	sus	comienzos	y	el	sol
empezaba	a	enamoriscar	las	piezas	suntuosas	del	escaparate.	En	la	acera	las	pisadas
de	las	mujeres	eran	nerviosas	y	apremiantes…

A	las	once	llegó	la	señora	cajera.	En	esto	Lolita	pasó	junto	a	la	dueña	y	Celia	la
abordó.

—Por	 Dios,	 Lolita,	 guapa,	 ¿cómo	 se	 te	 ha	 ocurrido	 venir	 a	 la	 tienda	 con	 ese
escote	tan…	tan	pronunciado?	Por	ti	primero	y	luego	por	el	buen	nombre	de	la	casa…
Que	esto	no	es	un…

Movió	la	cabeza.
La	señora	habló:
—Tiene	usted	razón	que	le	sobra,	Celia.
Lolita	quedó	abochornada.
La	blusita	era	excesivamente	transparente	y	se	adivinaba	la	espalda	y	los	brazos

seductores	de	la	muchacha,	y	el	escote	llevaba	su	daga	buida	por	entre	el	hocino	de
sus	pechos.

Se	retiró	y	volvió	con	él	más	acortado.
A	los	pocos	días,	nueve	o	diez,	le	llamó	a	ella	la	dueña	por	teléfono.
—Escuche,	Celia,	tenemos	una	boda	y	no	iremos	por	la	tienda	ni	mi	marido	ni	yo

hasta	el	anochecer…,	hágase	cargo	de	la	caja.
—Vayan	ustedes	tranquilos	y	estén	en	la	boda	hasta	que	se	retiren	los	novios	sin

preocuparse	de	nada,	que	mañana	será	otro	día	y	hablaremos.
Sin	los	dueños	presentes,	se	aplicó	a	que	la	jornada	fuese	lo	más	fructífera	posible

y	le	acompañó	la	suerte.
Cayó	por	allí	un	americano	inexpresivo	y	largo	como	un	cohete	en	movimiento,	y

pidió	 que	 le	mostraran	 bolsos	 de	 cocodrilo.	 Su	 «amiguita»,	 con	 la	 que	 acababa	 de
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ligar,	que	era	una	demi-vierge	de	quiero	y	no	puedo,	se	lo	pidió	en	seguida.	Le	había
pasado	por	delante	del	escaparate	de	la	tienda,	antes	del	aperitivo	de	la	noche,	varias
veces.	Y	señalándole	con	el	dedo	le	había	exigido:

—Quiero	un	bolso	de	esos…,	¿me	entiendes?
Vaya	si	le	entendió…,	pero	el	súbdito	de	Kennedy	exageraba	su	torpor	y	su	voz

cojeante.
—Bueno,	 rico,	 tú	 veras,	 o	 me	 compras	 un	 bolso	 de	 esos	 o	 buscas	 otra	 que	 te

aguante	 tus	borracheras,	 pues	para	qué	quieres	 esos	dólares	que	 tienes	y	que	valen
sesenta	y	no	sé	cuántas	veces	más	que	nuestra	enflaquecida	peseta…	Un	español,	con
ese	dinero	que	tienes	tú	traducido	al	castellano,	me	hubiera	llenado	de	bolsos,	trajes	y
joyas…	¿O	es	que	en	tu	tierra	se	dan	«de	capri»	las	mujeres	a	los	hombres	tan	feos
como	tú?

—Eh,	eh…,	speak	slowly.
—Déjame	en	paz,	que	de	sobra	me	entiendes	tú	cuando	quieres…	Con	que,	o	el

bolso	para	abrir	boca	o	que	te	aguante	Rita.
Y	al	día	siguiente,	que	era	sábado,	 lo	 llevó	 la	prójima	al	«Paraíso	de	 la	mujer»,

que	éste	era	el	nombre	de	la	tienda.
Entró	como	un	cordero,	el	pobre.
Celia	se	dio	cuenta	de	todo	rápidamente.	Sólo	cruzar	la	mirada,	las	dos	mujeres	se

entendieron.
Le	mostró	todos	los	bolsos	de	cocodrilo	del	escaparate.	Y	cuando	los	hubo	visto,

abierto	y	palpado,	le	añadió:
—Pero	dentro	de	la	clase	de	cocodrilo	tengo	algo	excepcional.
Y	entró	en	 la	 trastienda.	Salió	con	uno	que	era	 idéntico	a	 los	del	escaparate,	 tal

vez	un	poquito	más	suave	en	su	tono	castaño.
—¡Éste	 me	 enloquece!	 —confesó	 la	 muchachita,	 que	 era	 una	 morenucha	 de

naricilla	arregazada	y	carnes	duras,	bellísimamente	dispuestas.	Y	se	le	escapó	un	grito
que	desmesuró	sus	picantes	ojos.

Celia	le	pidió	por	éste,	al	americano,	seis	mil.
—Es	el	puro	recochineo	en	punto	a	bolsos	—y	hacía	el	gesto	aclaratorio	de	abrir

los	cinco	dedos	de	una	mano	y	añadir	otro	dedo	de	la	otra.
El	americano	lo	miraba	y	lo	comparaba	con	los	otros	bolsos.
Movía	la	cabeza.
—Lo	mismo…,	lo	mismo.
—No,	no,	escuche	que	le	explique.	Así	como	en	el	cerdo	lo	mejor	es	el	jamón,	o

sea	la	parte	de	atrás,	del	sur	de…	de	la	espalda…,	en	el	cocodrilo…	¿Usted	ha	visto
los	cocodrilos?	—le	preguntó	para	ganar	tiempo.

El	larguísimo	y	estoposo	rubio	dejaba,	de	cuando	en	cuando,	caer	hacia	delante	su
cabeza,	como	asintiendo.

—Pues	en	el	cocodrilo	parece	que	esa	zona	es	también	la	mejor	y	la	más	fina	y	la
que	resulta	más	manejable	y	suave	al	tacto.
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La	jovencita	de	la	nariz	respingona	estaba	a	punto	de	soltar	la	carcajada.
Cuando	 el	 desconfiado	 americano	 pareció	 resignarse,	 su	 «novia»	 levantó	 seis

dedos	enérgicos	y	enhiestos.
El	cuitado	afloró	los	billetes	de	su	bolsillo,	como	si	sacase	papelillos	inválidos	y

los	estiró	sobre	el	mostrador.
—¿Dónde	se	lo	mando?
—No,	no…,	lo	llevo	yo	—exclamó	la	mujer,	que	no	las	tenía	aún	todas	consigo.
Al	 salir	 con	 el	 bolso	 apretado	 contra	 el	 pecho,	 le	 guiñó	 un	 ojo	 a	 Celia	 como

diciéndole:	volveré.
A	esa	hora	de	la	siesta,	hasta	las	seis,	en	que	no	suele	entrar	nadie	a	comprar,	se

coló	una	turista	vieja	y	estrafalaria	toda	vestida	de	blanco,	con	una	enorme	boina	azul
en	la	que	un	pedúnculo	culminaba	el	redondón	de	paño…

Celia	la	trasteó	y,	después	de	muchos	tiras	y	aflojas	y	garabos,	le	colocó	un	par	de
abanicos	de	marfil	 antiguo	con	unas	 escenas	 taurinas	que	 le	 aseguró	haberlos	visto
pintar	sus	antepasados	a	un	discípulo	de	Goya.

—Pero	Goya	hace	unos	cien	años	que	murió.
—Señora,	 mis	 antepasados,	 desde	 entonces,	 nos	 han	 ido	 pasando,	 de	 unos	 en

otros,	esta	noticia	hasta	llegar	a	mí.
La	miró	un	tanto	desconfiada	la	vieja.
Pero	 no	 supo	 disimular	 su	 entusiasmo	 por	 las	 piezas	 y	 las	 hubo	 de	 pagar	 a	 un

buen	precio.
La	dueña	cayó	por	la	tienda	a	cerrar	al	anochecer	y	Celia	le	dio	cumplida	cuenta

de	cómo	se	habían	desarrollado	las	ventas.
Más	tarde,	al	acostarse,	le	brindó	al	marido:
—Esta	chica	es	una	alhaja.
—¿Qué	chica?
—Celia,	hombre…,	te	estoy	hablando	de	la	 tienda,	de	cómo	se	ha	hecho	hoy	el

día.
—¡Ah!	Sí,	 es	 una	 joya.	Recuerda	 que	 fue	 cosa	mía	 el	 admitirla,	 que	 a	 ti	 no	 te

entró	ni	te	fue	simpática	en	el	primer	momento.
—Su	 gesto,	 hasta	 que	 se	 la	 trata	 y	 se	 la	 ve	 trabajar,	 reconoce	 que	 es	 duro	 y

antipático	y	suficiente…	Está	en	el	secreto	de	todo,	y	eso	en	una	mujer	joven	resulta
desagradable…;	claro	que,	bien	pensado,	para	nosotros	es	el	ideal.

—¿Qué	caja	han	hecho	hoy?
—Casi	veinte	mil	pesetas.
—Hacía	mucho	tiempo	que	no	teníamos	un	día	así.
—Desde	que	yo	me	encargo	de	la	caja	no	recuerdo	haberlo	tenido	nunca…,	creo

que	ni	en	Reyes.
—En	Reyes	últimos	recuerda	que	anduvimos	cerca	de	los	cinco	mil	duros.
—Pero	ese	día	nos	autorizaron	a	cerrar	a	la	una	de	la	mañana.
—Eso	sí.
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—Y	Celia	lo	ha	hecho	a	las	siete	y	media	de	la	tarde,	y…
—Esta	chica	es	una	joya…	Ahora,	a	mí	me	da	tanta	seguridad	y	tanta	frialdad	un

poco	de	miedo.
—Antes	de	decirla	nada,	por	su	mirada	te	das	cuenta	de	que	sabe	lo	que	la	vas	a

proponer…,	te	lo	adivina.
—Y	eso	para	un	comerciante	es	muy	descansado…,	desde	luego…,	aunque	algo

peligroso,	 pues	 es	 una	 mujer	 que	 las	 ve	 venir	 y	 está	 en	 el	 secreto	 de	 nuestras
ganancias,	 pues	 trata	 confianzuda	 a	 suministradores	 y	 viajantes	 y	 ha	 hecho	 muy
buenas	 migas	 con	 nuestro	 contable…	 Claro	 es	 que	 si	 no	 estás	 al	 tanto	 de	 sus
movimientos,	resulta	una	empleada	desbordante.

—Todo	tiene	sus	peligros,	pero	entre	ella	y	las	otras	yo	me	quedo	con	ella…,	y
como	conveniente	para	el	negocio	tú	me	dirás	quién	es	más.

—A	la	vista	lo	tienes.
Pero	a	los	pocos	días	murió	la	dueña	de	una	apoplejía.
Celia	quedó	un	poco	en	mujer	de	confianza	frente	al	viudo.
Después	de	asistir	al	entierro	aparentemente	compungida,	maduró	su	plan.	Al	día

siguiente	continuó	la	imperturbable	vida	de	la	tienda.
El	dueño	permaneció	unos	pocos	días	sin	asomar	por	allí.	En	ese	tiempo,	Lolita	y

«Celes»	siguieron	sus	ventas.	Y	ella	recibió	con	semblante	triste	a	los	comisionistas	y
representantes	que	pasaron	a	darles	el	pésame.

—La	pobre	doña	Sofía	era	una	señora	en	su	trato	y	en	sus	maneras,	y	en	cuanto	al
negocio	una	administradora	llena	de	tacto.

Y	con	el	pañuelín	fingía	retener	una	lágrima.
—No	 saben	 ustedes	 bien	 la	 pérdida	 que	 su	 muerte	 representa	 para	 nuestro

comercio.
Al	 aparecer	 en	 la	 tienda	 a	 los	 pocos	 días	 don	 Sergio,	 se	 fue	 a	 sus	 brazos

embalsamada	en	un	sollozo.
Y	todo	el	local	pareció	traspasado	de	su	pena.
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A QUEL	 atardecer	 de	 mayo	 era	 sábado,	 y	 como	 hacían	 semana	 inglesa	 en	 su
almacén,	después	de	estudiar	y	machacar	sus	temas	administrativos	con	vistas	a

la	oposición,	ya	cansado	de	la	enorme	tarea	del	día,	Zacarías	se	echó	a	la	calle.
Días	 antes	 había	 aparecido	 la	 Convocatoria	 para	 las	 oposiciones	 en	 el	 Boletín

Oficial	del	Estado,	en	el	apartado	de	«Oposiciones	y	concursos»,	donde	se	indicaba	la
plaza	vacante	de	la	cátedra	de	Madrid…

Cuando	lo	leyó,	trepidó	de	un	ansia	gozosa.
Tenía	 treinta	días	hábiles,	a	partir	de	 la	fecha	de	la	convocatoria,	para	dirigir	su

instancia	al	Ministerio	de	Educación	Nacional.	En	ella	había	de	indicar	los	títulos	que
poseía	y	las	publicaciones	que	tenía	de	esa	disciplina	administrativa…

En	casa	se	lo	notó	la	madre	en	seguida.
—¿Qué	tienes,	que	hablas	solo	y	andas	tan	revuelto?	—le	preguntó.
—Que	ha	aparecido	la	Convocatoria	en	el	Boletín	Oficial.
—Pues	no	te	precipites…	que	por	eso	no	te	van	a	dar	el	puesto	para	ti…
Se	había	presentado	aquella	mañana	en	el	Ministerio	y	había	tomado	nota	de	los

documentos	que	necesitaba:
Partida	de	nacimiento	legalizada.
Certificación	negativa	de	antecedentes	penales.
Certificación	 de	 no	 padecer	 defecto	 psíquico	 ni	 físico,	 incompatible	 con	 el

ejercicio	de	la	enseñanza.
Certificado	de	buena	conducta	expedido	por	la	autoridad	municipal	del	domicilio

del	interesado.
Declaración	 jurada	 por	 la	 que	 el	 interesado	 se	 compromete	 a	 respetar,	 en	 el

ejercicio	de	sus	funciones	y	en	toda	su	conducta	pública,	los	principios	fundamentales
de	la	ley.

Con	todas	aquellas	apuntaciones	se	volvió	a	casa	nervioso.
Faltaban	la	madre	y	Araceli.
—¿Qué…,	cuándo	es	eso?	—le	preguntó	la	madre	sólo	entrar.
—Va	 para	 largo…	 Cuando	 el	 Ministerio	 lo	 juzgue	 oportuno	 publicará	 en	 el

Boletín	Oficial	la	lista	de	los	aspirantes,	que	seremos	unos	cuantos;	luego	ha	de	dar
los	nombres	de	 los	miembros	que	componen	el	 tribunal	que	nos	ha	de	 juzgar	a	 los
opositores	y	la	fecha	en	que	aparecerá	el	programa	de	la	oposición,	y	esto	sí	que	es
importantísimo.	Éste	constará	de	unos	ciento	treinta	a	ciento	cincuenta	temas…	Los
cuales	no	los	conoceremos	hasta	veinte	días	antes	de	comenzar	el	primer	ejercicio.

—Bueno,	pues,	que	todo	te	salga	bien,	hijo.
Pasó	 a	 su	 cuarto	 y	 preparó	 la	 instancia,	 que	 él	 mismo	 llevó	 al	 Ministerio,

acompañada	de	los	documentos.
Quedó	más	sosegado.
La	tarde	era	solemne	y	rumorosa.
Se	deslizaba	un	tranvía	cuesta	abajo	por	la	calle	de	Segovia	y	su	queja	derretíase

en	el	aire,	que	subía	hasta	lo	alto.	Frente	a	su	casa,	en	la	pequeña	planicie	de	la	ladera
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que	 desciende	 a	 la	 Ronda	 de	 Segovia,	 las	 mesas	 de	 un	 bar	 estaban	 ocupadas	 por
parejas	 que	 disfrutaban	 de	 la	 temperatura	 de	 la	 tarde.	 El	 cielo	 era	 alto	 y	 de	 un
elegante	azul	pálido.

A	la	derecha	desentonaba	del	gracioso	paisaje	urbano	el	armazón	del	Viaducto,	un
tanto	redimido	a	la	vista	por	la	mansión	del	duque	de	Uceda	y	la	torre	pizarrosa	de	la
iglesia	del	Sacramento.

Después	de	haber	presentado	su	instancia,	días	antes	había	vuelto	con	encono	a	su
estudio.

Zacarías	pasó	despacio	a	 la	calle	Mayor.	Iba	rumiando	sus	 temas	de	estudio,	 tal
una	vaca	torpona	y	paciente…	El	descanso	sólo	le	servía	para	estirar	las	piernas,	pues
la	mente	obsesa	con	su	oposición	seguía	sin	abandonar	su	tarea,	y	sólo	cuando	alzaba
la	 vista	 del	 suelo	 sus	 ojos	 descansaban	 en	 el	 verde	 que	 los	 jardines	 y	 laderas	 le
presentaban	al	paso.	Cuando	ya	no	podía	más	y	la	cabeza	se	le	resistía	en	su	temosa
labor,	se	echaba	a	la	calle	y	hacía	aquel	paseo.	En	la	calle	Mayor	tomaba	por	la	acera
del	 costado	 de	 la	 Almudena	 y	 seguía	 por	 el	 Palacio	 Real,	 y	 al	 llegar	 a	 su	 puerta,
donde	estaba	montada	la	guardia,	se	volvía	hacia	los	jardines	en	redondo	y,	alzando	la
vista,	contemplaba	la	plaza	de	Oriente	y	a	Felipe	IV	en	su	galope	de	bronce.

Aquel	atardecer,	 la	mole	del	Palacio	descollaba	densa	y	sombría,	acuchillada	de
chiídos	de	vencejos…

Por	un	levísimo	momento,	no	era	entonces	el	opositor	a	Derecho	administrativo.
Luego	 siguió	por	 la	 acera	donde	el	Casino	de	Madrid	había	grabado	en	piedra	una
leyenda	conmemorativa	del	Dos	de	Mayo.	Y	se	quedó	embelesado	ante	los	jardines
italianos	que	se	alzan	en	el	solar	de	las	viejas	caballerizas.	Tirándose	hacia	la	vaguada
el	Campo	del	Moro,	elegantón	y	arbolado,	y	al	otro	lado	del	río	la	sobria	y	carpetana
Casa	de	Campo.

Sus	ojos	se	nutrieron	por	un	rato	de	tanta	abierta	hermosura.
Una	vez	en	 la	plaza	de	España,	ante	el	monumento	a	Cervantes,	se	dijo	aquella

tarde	como	siempre:	«Tengo	que	leer	el	Quijote»,	porque	Zacarías,	como	muchísimos
españoles	más	 o	menos	 cultos,	 sólo	 conocía	 algunos	 trozos	 y	 capítulos	 sueltos	 del
libro,	y	sin	embargo,	había	leído	detenida	y	morosamente	a	Ortega	y	a	Unamuno.

Se	sentó	como	otras	veces	a	la	mesita	de	un	chiringuito	y	tomó	una	gaseosa.
Su	paseo	consistía	en	volver	luego	por	la	Gran	Vía	despacio,	hasta	la	Red	de	San

Luis	 y	 por	Montera	 descender	 a	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 y	más	 tarde	 por	 la	 calle	Mayor
reintegrarse	a	su	casa.

Se	 hallaba	 preocupado	 y	 cansado	 esta	 tarde,	 y	 mientras	 le	 servían	 el	 refresco
contempló	los	altísimos	edificios	de	la	plaza.

No	 le	 respondía	 la	cabeza	con	 la	agilidad,	presteza	y	seguridad	de	 los	primeros
meses	de	preparación…	«Como	siga	así,	voy	a	 llegar	embotado	precisamente	a	 los
días	de	la	oposición»…	Pero	esto	va	para	largo.

Sentía	una	flojura	inmensa	y	un	como	desamparo	por	tanto	esfuerzo	intensísimo	y
continuado,	del	que	dudaba	en	aquellos	momentos	alcanzase	su	blanco.
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Pasaban	mujeres	hermosas	y	sentía,	hombre	aún	joven	y	fuerte,	los	botonazos	de
la	carne	con	el	levante	primaveral.

Mayo	 enlabiaba	 el	 aire,	 y	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 tenían	 con	 la	 brisa	 un
soniqueteo	perezoso.

«¿Tendrá	razón	mi	hermano,	para	quien	la	vida	es	sólo	caprichosa	satisfacción	de
sus	pasiones	sin	barreras	ni	límites	morales,	como	si	no	hubiese	más	que	la	materia	y
la	nada	de	la	muerte,	o	hay	un	alma	y	valores	del	espíritu?».

«Toda	la	 lucha,	desde	que	el	hombre	se	ha	erguido	sobre	sus	dos	pies,	es	 la	del
alma	contra	el	cuerpo,	la	materia	contra	el	espíritu	que	Cervantes	inmortaliza	en	sus
dos	 tipos	Don	Quijote	y	Sancho…	Sí,	hay	un	alma,	 la	siento	en	muchos	momentos
del	 día	 y	 si	 no	 hubiese	 alma	 estaríamos	 en	 la	 obligación	 de	 inventarla	 para
contrapesar	esta	mierda	hedionda	del	cuerpo…».

Y	se	lo	pellizcó	para	sentirlo	sujeto.
Un	 crío	 de	 poco	más	 de	 un	 año	 arañaba,	 frente	 a	 él,	 con	 su	manita	 el	 suelo	 y

echaba	en	un	balde	de	playa	el	polvo	que	recogía…
«Mi	esfuerzo	será	como	el	de	este	crío	por	llenar	su	balde»,	pensó.
Pasó	una	vieja	gangosa	con	gafas	de	cristales	gordos	canturreando	la	prensa	de	la

tarde.	Después	una	pareja	de	 jóvenes	muy	enamoriscados…	«Quién	sabe	si	es	para
esos	 la	 vida.	 Los	 días	 de	 vacaciones	 que	 me	 den	 por	 el	 verano	 descansaré	 por
completo.	Eso	me	sentará	bien	y	podré	volver	con	redoblado	ímpetu	y	entusiasmo	a
la	labor».

Se	distrajo	un	rato	con	el	bullicio	de	las	mesas	y	de	los	jardines.	La	temperatura
era	agradable…	Si	no	fuese	por	el	ruido	infernal	de	coches,	camiones	y	tranvías…

La	luz	se	iba	retirando	por	entre	las	hojas	de	los	árboles.
Consultó	su	reloj,	eran	las	ocho	y	cuarto.
Pagó	y	se	alzó	vacilante.
Volvió	a	saltearle	su	idea	fija.	En	el	momento	en	que	atravesaba	la	calzada	para

ganar	 la	 otra	 acera,	 por	 poco	 si	 le	 aplasta	 un	 autobús	 de	 cercanías	 que	 tenía	 en	 el
costado	de	los	jardines	su	parada.

¡Estos	bárbaros	de	conductores!…	Y	no	se	 le	ocurrió	pensar	era	él	culpable	por
intentar	cruzar	por	donde	no	había	paso.

Subió	lento	por	la	acera	de	la	Gran	Vía.
El	lucerío	de	los	escaparates	y	de	los	anuncios,	algunos	movibles,	entre	el	calor

humano	de	la	gente	espesa	y	abigarrada,	y	el	escape	de	los	autobuses	y	de	los	coches,
le	mareó…	Pero	en	esto,	oh	sorpresa,	vio	florecer	a	su	hermano	Raúl	al	costado	de
una	 rubia	 vistosa.	 Iba	 con	 ella	 no	 en	 actitud	 de	 enamoriscado	 acompañante,	 sino
como	quien	la	conduce	o	senderea.	La	mujer	consentía,	sumisa	y	un	tantico	ufana,	su
presencia	 emparejadora	 y	 él	 la	 llevaba	 «al	 punto»	 con	 suficiencia	 asultanada	 de
chulillo…

Zacarías	disimuló	para	no	tropezar	con	su	vista,	pero	cuando	pasaron	se	volvió	y
observó	cómo	llegaba	con	ella	hasta	la	puerta	de	un	bar	americano	y,	ya	en	el	teatro
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de	su	brillante	trabajo,	la	despedía	con	una	sonrisa	de:	«A	ver	si	te	portas»…
«Siempre	pensé	yo	que	este	hermano	mío	tenía	madera	de	rufián…,	pero	llevarla,

cínico	y	vigilador,	hasta	el	bar	donde	desarrolla	la	moza	sus	lagoterías	y	conquistas
eróticas,	 eso,	 por	 pudor	 no	 me	 lo	 suponía».	 Era	 hombre	 recto,	 de	 vida	 limpia
Zacarías,	 y	 el	 chulear	 a	 las	 mujeres	 y	 vivir	 de	 ellas	 le	 parecía	 un	 desdoro	 moral.
«Cuando	lo	sepa	la	madre	se	va	a	morir	de	asco»,	pensó.	Aquel	encuentro	le	revolvió
sus	mejores	propósitos.	«De	modo	que	estoy	yo	comiéndome	los	codos,	que	todas	las
horas	del	día	me	parecen	pocas	para	trabajar	y	estudiar	y	ver	de	salir	yo	y	sacar,	en
unión	de	mi	padre	y	mi	hermana,	la	casa	adelante,	y	este	cínico,	explotador	y	amoral
de	Raúl	se	dedica	al	perfumado	negocio	de	vivir	de	ellas».

El	pensamiento	de	que	las	mujeres	 trabajasen	para	él	en	un	menester	 tan	bajo	y
sucio	 le	 llenó	 de	 vergüenza…	 «Yo	me	 explico…,	me	 explico	 muchas	 cosas,	 pero
esto…».

Iba	 exacerbado,	 frenético	 Zacarías,	 sin	 fijarse	 en	 la	 gente	 que	 se	 derramaba
desbordante	de	las	aceras.	Las	terrazas	de	bares	y	cafés	llenaban	todas	sus	mesas.	Se
veían	bastantes	extranjeros	ocupantes.

«…	Pero	¿a	quién	ha	salido	este	granuja	de	Raúl?	Porque	nuestra	madre	es	una
santa…	El	padre	es	corto	de	 luces,	pero	 limpio	y	honrado.	Por	 lo	visto,	 su	dinastía
empieza	en	él…».	Se	quiso	sonreír,	pero	no	pudo.

Al	atravesar	un	cantón	se	sintió	ojeado,	con	mirada	buscona,	por	una	mujer	joven.
«Una	de	las	víctimas	de	Raúl»,	pensó,	y	se	ruborizó	como	una	colegiala.
Dieron	 las	 nueve.	 Los	 cines	 deshalagaban	 su	 público,	 y	 el	 ámbito	 de	 la	 calle

resultaba	mezquino,	sudoroso,	intransitable.	Se	detuvo	en	la	esquina	de	la	Red	de	San
Luis	entre	tropezones	de	gente	que	subía,	bajaba	y	se	chocaba	o	atendía	un	semáforo
de	 luz	 verde	 para	 cruzar	 en	 una	 u	 otra	 dirección,	 todo	 entre	 centelleos,	 golpes	 de
claxon	y	pisotones.

«Esta	noche	en	la	cena	plantearé	ante	los	padres	y	las	hermanas	el	caso	de	Raúl»,
pensó.

Descendió	 por	 la	 calle	 la	Montera,	 echándose	 frecuentemente	 al	 arroyo	 con	 el
riesgo	inminente	de	que	le	embistiera	un	coche.	La	Puerta	del	Sol	era	en	aquella	hora
un	hervidero	azacaneante.

«Me	explico	ahora	el	tipo	de	vida	que	hace,	pues	no	cena	casi	nunca	en	casa…	y
las	 horas	 en	 que	 vuelve	 a	 la	 madrugada…,	 eso	 cuando	 se	 recoge…	 y	 es	 que	 las
noches	en	que	la	coima	no	encuentra	trabajo…,	por	lo	visto,	se	consuela	con	él».

Sentía	 un	 odio	 profundo	 por	 su	 hermano,	 odio	 enraizado,	 sobre	 todo	 en	 los
momentos	de	desesperanza,	en	una	envidia	fraternal	de	la	peor	estirpe,	en	una	envidia
turbia	y	rastrera,	por	su	mejor	planta,	por	su	desenfado,	por	su	ahí	me	las	den	todas,
por	su	gracia	despreocupada,	por	su	simpatía	pimpante	y	arrolladora,	por	ese	su	aire
entre	cínico	y	suficiente	que	le	hacía,	allí	donde	llegaba,	ser	el	centro	de	la	reunión,
por	su	dicacidad	repajolera	y	su	ingenio	inventivo	para	la	trampa	y	el	enredo.

Recordaba	su	última	ocurrencia	y	no	podía	ahora	menos	de	reírse…
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Últimamente	llevaba	una	temporada	desconcertado.
Se	 le	veía	por	casa	en	apartes	misteriosos	con	su	madre.	Sus	 trajes,	 a	pesar	del

cuidado	que	ponía	en	su	limpieza	y	planchado,	respiraban	una	gran	fatiga.	Su	misma
persona	denotaba	ese	abandono	y	ensimismado	deshacimiento	del	que	no	pisa	terreno
firme…	 Hasta	 aquella	 tarde,	 serían	 las	 dos,	 en	 que	 llegó	 como	 un	 arcángel
resplandeciente:	con	 terno	nuevo,	con	corte	de	pelo	y	afeitado	reciente;	 las	manitas
hechas,	los	zapatos	lustrosos,	espejeantes,	y	un	perfume	de	jacaranda	y	sandunguería
rebozándole	de	las	sisas.

Celia	le	recibió	guasona:
—¿Has	«engatusao»	alguna	vieja	norteamericana?
El	hombre	hizo	un	gesto	de	asquito,	echando	rabiosamente	para	abajo	los	cuatro

dedos	de	una	mano	acompañado	de	un	muequeo	despectivo	de	labios.
—Me	gustan	jóvenes	y	nerviosillas.
Zacarías	 alzó	 la	 vista	 y	 le	 miró	 despreciativo	 sin	 decirle	 nada.	 El	 padre	 le

contempló	y	consultó	con	un	ojeo	luego	a	su	mujer.
La	madre	hizo	un	gesto	silencioso	de	asombro	y	de	estupor.

—Y	este	cutis	amasado
con	aceituna	y	jazmín.

Celia,	que	no	tenía	pelos	en	la	lengua,	le	soltó:
—Ay,	chico,	lo	poco	que	comemos	nos	va	a	saber	a	gloria	con	tu	perfume.
—¿Qué	pasa?	—desafió	él.
—Como	pasar,	pasa	poco…	—le	contuvo	Celia.
La	madre	le	deletreaba	por	el	rabillo	del	ojo.
Se	movía	elegantón,	oloroso,	impecable.
Menos	la	desfachatez,	todo	en	él	era	nuevo,	reciente	y	caro.
Los	ojos	de	los	hermanos	le	empollaban	cetreros.
—Bueno,	comer	y	dejarle	—les	suplicó	la	madre	previendo	la	tempestad.
Alzó	la	cabeza	tal	una	garza	sobre	el	cañaveral.
—Parece	que	no	me	habéis	visto	nunca.
—Tan	bien	fardao…	y	tan…	y	tan	escandaloso,	no	—le	soltó	Celia.
—¡Bueeeno!…	—y	tascó	el	freno.
En	su	torno	se	siluetaba	un	ambiente	cejijunto,	repelente.
Se	oía	el	sorbeteo	de	la	sopa	del	padre.
—No	empecemos,	eh,	no	empecemos	—suspiró	la	madre.
Zacarías	 comió	 rápido	 y	 se	 retiró…	 No	 le	 pareció	 el	 momento	 oportuno	 para

plantear	nada…	Celia	fue	a	su	trabajo.	El	padre	y	la	madre	se	metieron	a	cuchichear
en	su	alcoba.	Salió	el	hombre.	En	seguida	se	oyeron	sus	pisadas	en	la	escalera.

Quedó	Raúl	solo	sentado	a	la	mesa.
En	esto,	pasó	su	madre.
—¿Qué	haces,	hijo?
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—Nada…	Me	voy	—y	se	alzó.
—Ven	aquí.	¿A	dónde	vas?	—mirándole	a	los	ojos.
—No	sé…,	ni	sé	cuándo	volveré.
Abrazándole:
—Pero	¿por	qué	eres	así?
—Qué	sabe	cada	uno…	de	uno…,	de	su	misterio…
Acariciándole	las	solapas.
—¿Por	qué	todo	esto	que	no	te	corresponde?
—Todo	es	para	todos,	madre,	todo	es	para	todos…
—¡No!…	Eso	no.	¿De	dónde	lo	has	sacado?…	¿Quién	te	lo	ha	comprado?
—Déjalo.
—Las	cosas	son	de	quien	se	las	gana	por	su	nacimiento	o	por	su	trabajo…	y	tú

has	nacido	pobre	y	vago…
—Pero	con	gustos	de	rico.
—Y	ésa	es	tu	quiebra.
—Aquí	 está	 esta	 ropa	 sobre	mis	 carnes,	 yo	 no	 la	 he	 robado	 y	 puedo	 salir	 a	 la

calle…
Iba	a	decir	orgulloso,	pero	se	le	atascó	el	vocablo.
—Si	has	de	seguir	ese	camino	más	vale	que	te	vayas	de	mi	vista.
—Lo	tendré	en	cuenta.
Se	zafó	y	se	largó	a	la	calle.
La	mujer,	apenada,	se	hizo	esta	pregunta	que	se	hacen	tantas	madres:
—¿Pero	a	quién	sale	este	hijo,	Dios	mío?	¿A	quién	sale	este	hijo?
Los	 hijos	 salen	 a	 quien	 salen,	 pero,	mientras	 tanto,	 el	mundo	 sigue	 y	 jamás	 se

detiene	por	hijo	más	o	menos.
Y	fue	a	los	pocos	días,	estando	todos	a	la	mesa	sin	él,	cuando	a	Araceli	le	entró

risa	y	a	poco	si	devuelve	la	modesta	sopa	de	fideos	que	acababa	de	ingurgitar.
—¿Qué	andas	ahí,	so	aparvada?	—le	abroncó	el	padre.
Se	hallaba	de	mal	talante	don	Romualdo,	porque	le	había	reñido	el	dueño	por	su

estar	estando	inútil.
—Sin	 insultar,	eh,	sin	 insultar,	que	 la	cosa	no	es	para	menos	y	cuando	lo	sepan

veremos	quién	es	el	que	no	se	ríe	—se	disculpó	la	chica.
La	madre	se	sonrió	curiosa.	Zacarías	levantó	los	ojos	del	plato	y	Celia	propuso:
—Pues	cuéntalo	de	una	vez.
—La	 cosa	 no	 es	 para	 menos	 y	 veréis…	 —trató	 de	 congraciarse	 Araceli—.

¿Visteis	 lo	 elegantón,	 y	 perfumado,	 y	 requetepeinado,	 y	 con	 terno	 nuevo	 y	 a	 la
medida,	y	las	uñas	hechas,	y	los	zapatitos	como	espejos,	y	el	pelo	con	una	loción	de
brillantina…,	y	sin	faltarle	el	masaje	facial	que	ahora	en	las	peluquerías	elegantes	les
dan	a	los	hombres…,	que	vino	el	último	día	Raúl?	Pues	la	cosa	no	me	digáis	que	no
tiene	gracia…	Él	llevaba	una	temporada	que	no	se	le	debía	dar	bien	su	trabajo…	por
como	iba	de	limpio,	eso	sí,	limpio	como	el	primero,	porque	el	Raúl	desde	chiquitín	ha

www.lectulandia.com	-	Página	31



sido	limpio…	pero	lacio,	con	trajes	muy	cansados	y	zapatos	tristes…	Pero	lo	que	no
se	le	ocurra	a	Raúl…

—A	ver	si	atacas	el	tema…,	anda.
—¿Qué?
—Que	a	ver	si	te	explicas.
—En	 la	Cebada	hay	un	puesto	de	pesca	de	una	asturiana	muy	gorda,	que	 tiene

ella	un	aire	muy	presuntuoso	y	un	niño	de	unos	seis	a	siete	años,	que	suele	corretear
por	allí	con	una	pelambrera	que	le	tapa	las	orejas…	Por	lo	visto,	la	madre	tiene	miedo
de	que	se	le	enfríe	el	crío.	Ramoncín	se	llama	el	pequeño…	Pues	Raúl	pasó	por	allí	la
otra	mañana	y	le	dijo:

—Ramoncín,	guapo,	¿quieres	que	te	corten	el	pelo	de	balde?
—Sí	—le	contestó	el	niño	moviendo	la	cabeza.
—Pues	andando…	—y	le	tomó	de	la	mano	y	se	lo	llevó	campechanote.
Ramoncín	 estaba	 ese	 día	muy	 elegante,	 pues	 le	 iba	 a	 llevar	 su	madre	 a	 que	 le

examinara	el	párroco	de	la	Paloma	de	doctrina	cristiana	para	poder	hacer	la	primera
comunión,	y	el	pelo	le	debía	pesar	mucho.	Iba	alegre	el	crío	ante	la	promesa	de	que	le
despojarían	de	balde	de	aquella	carga.

Pian	pianito	se	fueron	a	una	peluquería	elegante	de	la	Carrera	de	San	Jerónimo.
Sentó	a	Ramoncín	en	una	silla,	Raúl,	y	le	aconsejó	que	se	estuviera	quietecito.
El	niño	obedeció.
Mientras,	a	Raúl	las	manos	duchas	de	un	oficial	le	cortaron	el	pelo	y	afeitaron.	Le

dio	masaje	y	lociones	de	quina	y	brillantina.	Mientras,	el	limpia	le	puso	los	zapatos
como	dos	conciencias	tranquilas.	En	el	entretanto	la	manicura	le	hacía	las	manos.

De	repente,	cuando	le	habían	hecho	todo	lo	que	se	le	puede	hacer	a	un	hombre…
en	una	peluquería,	 se	entiende,	 se	 retiró	el	Raúl	 la	 sábana	blanca	y,	pretextando	un
olvido,	salió	del	salón	dejando	a	Ramoncín	en	uno	de	los	sillones	con	orden	de	que	le
cortasen	el	pelo,	consintiéndole	por	delante	un	pequeño	tupé.

—En	cinco	minutos	estoy	de	vuelta	—le	advirtió	al	dueño.
—Y	hasta	ahora	—cerró	Celia.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Nadie,	pero	me	lo	he	figurado.
—Pasó	una	hora,	pasaron	dos,	el	dueño	ya	mosca,	iban	a	cerrar	y	ninguno	había

cobrado	los	servicios	prestados	a	Raúl,	cuando	le	preguntó	a	Ramoncín:
—¿Sabes	dónde	ha	ido	tu	papá,	guapo,	porque	parece	que	tarda,	eh?
—¿Qué	papá?
—Pues	el	tuyo,	hijo.
—Yo	no	ten…	tengo	papá	—y	se	echó	a	llorar	el	angelito.
—¿Y	ese	señor	que	te	ha	traído?
—No…	 no	 le	 conozco…	 Es	 la	 primera…	 primera	 vez	 que	 le	 he	 visto	 —

moquiteó.
Todos	los	oficiales	se	miraron.
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—No	te	apures,	guapo,	no	te	apures.
—Yo	estaba	en	el	mercado	con…	con	mamá	y	ha	pasado…	este	hombre;	me	ha

dado	un	caramelo,	me	ha	cogido	de	la	mano	y	va	y	me	dice:
—Guapo,	¿quieres	que	te	corten	el	pelo	sin	pagar?…,	y	como	tenía	que	cortarme

el	pelo	un	día	de	estos,	según	me	había	dicho	mamá,	pues	me	he	venido	con	él.
—No	quiero	deciros	cómo	nos	han	puesto	a	toda	la	familia	en	la	peluquería	—les

aseguró	Araceli.
—Nos	lo	suponemos	—subrayó	Zacarías.
El	padre	se	reía:
—¡Lo	que	no	se	le	ocurra	a	este	Raúl!
—¡Es	un	pícaro!	—gritó	Zacarías	ofendido.
—Pero	no	me	negaréis	que	el	engaño	es	gracioso	—sostiene	Araceli	mirando	a	su

madre.
—¿Pero	dónde	ha	aprendido	mi	hijo	tales	fechorías?,	porque	en	casa…	en	casa	no

será.
Y	el	padre	se	reía…,	y	Araceli	se	reía.
—Este	Raúl	se	las	sabe	todas…,	todas.
—No	le	encuentro	ninguna	gracia	—rugió	Celia,	y	se	fue.
La	risa	tontona	del	padre	acabó	convulsionándose	en	congestiva	carcajada.
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C UANDO	Celia	se	encontró	frente	a	don	Sergio	viudo,	ambicionó	todo:	casarse	con
él	y	alzarse	con	su	comercio	y	su	persona:	por	la	vía	de	la	carne…
Aquella	mañana	 estaba	 la	 tienda	 con	muy	 buena	 clientela	 cuando	 él	 asomó	 su

jeta,	tosca	y	desconfiada.
Lolita	iba	y	venía	dejando	en	el	aire	encontrados	caminos	de	perfume.	Para	ella

fue	la	inicial	mirada	del	dueño.	Al	morir	doña	Sofía,	que	hacía	de	cajera,	los	primeros
días	 todas	 fueron	un	poco	cajeras.	La	que	vendía	 registraba	 ella	misma	 su	venta…
Pero	aquella	mañana	Celia	se	adelantó	a	proponerle	a	don	Sergio:

—Tendrá	usted	que	ir	pensando	en	una	cajera,	es	fatigoso	y	molesto	atender	a	las
dos	operaciones	y	queda	la	tienda	como	al	garete	y	desvalida…	Y	una	tienda	elegante
como	ésta…

Don	 Sergio	 recogió	 la	 observación	 y	 no	 la	 contestó	 nada,	 pero	 se	 dirigió
instintivamente	a	la	Caja	y	allí	permaneció	registrando	las	ventas	hasta	que	cerraron.

Una	vez	sentado	en	el	alto	taburete	se	volvió	el	dueño	y	pudo	recoger	la	mirada
querendona	y	beneplaciente	de	Celia.

Se	 hallaba	 pendiente	 de	 él	 la	mujer.	 Empapada	 de	movilidad	 y	 de	 ronroneante
servilismo…,	 en	 un	 deseo	 de	 abierto,	 caliente	 y	 generosete	 afán	 de	 darse	 a	 él	 en
cuerpo	y	alma.

—¿Decía	usted	algo,	don	Sergio?
—No…	nada.
Se	puso	coloradote	el	hombre.
Le	 contempló	 por	 detrás	 la	 mujer	 y	 le	 encontró	 de	 una	 derramada	 monotonía

cilíndrica.
«Es	un	saco	de	grasa	petulante	el	muy	marrajo…,	pero	verás»,	pensó	la	mujer,	y

urdió	 toda	 una	 serie	 de	 asaltos…	 «Pero	 no	 nos	 apresuremos,	 que	 no	 por	 mucho
madrugar	amanece	más	temprano».

Cuando	 don	 Sergio	 se	 cansó	 de	 teclear	 en	 la	Caja	 y	 se	 retiró,	 un	momento,	 al
cuartito	de	estar	adyacente	a	la	tienda,	Celia	se	fue	tras	de	él.

—No	 olvide	 lo	 de	 la	 cajera…;	 si	 no	 le	 importa,	 yo	 tengo	 una	 amiga	 muy
competente	que	podría	desempeñar	a	las	mil	maravillas	el	puesto.

Él	instrumentó	un	gesto	indiferente…
—Bueno…,	no	sé	a	qué	me	meto	donde	nadie	me	llama…,	pero	sólo	me	mueve,

usted	lo	sabe	bien,	el	amor	que	tengo	por	la	casa…
Le	miró	entregona	y	retrecheramente.
La	verdad	es	que	el	hombre	se	ofuscó	y	se	asustó	un	tantico,	y	es	que	no	estaba

acostumbrado	a	tan	picantes	rendimientos.
Pero	se	zafó	un	poco	de	ella,	disculpándose.
—Tengo	 una	 sobrina…,	 precisamente	 sobrina	 de	 la	 pobre	 Sofía…	 que	 es,

figúrese,	de	toda	confianza,	y	he	pensado	en	ella.
—Si	es	de	la	familia,	me	parece	de	perlas…	Soy	de	la	opinión	de	usted	de	que	los

de	la	familia	debemos	ayudarnos	unos	a	otros.
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Estaba	muy	 escotada	Celia	 y	 los	 hombros,	 que	 eran	 lo	más	 acompasado	 de	 su
esqueleto,	corrían	a	los	lados	de	su	tronco,	olorosos,	sombreadores…

—¡Ay!	—suspiró	 la	 mujer—;	 no	 nos	 daremos	 nunca	 cuenta	 de	 lo	 que	 hemos
perdido	con	 la	muerte	de	 la	señora…,	 tan	buena,	 tan	guapa,	 tan	cariñosa,	 tan…	tan
inteligente	y	elegante.

Él	achicó	el	óvalo	de	su	cara	ante	tal	rociada.
—Sí;	era	una	mujer	perfecta.	—Pero	no	lo	sentía.
«Tú	 crees	 que	 ignoro	 que	 no	 os	 llevabais	 bien»,	 pensó	 la	 mujer,	 y	 le	 miró

acercándose	con	tierno	garabato.
—Puesto	 difícil	 de	 llenar	 para	 usted,	 tan	 enamorado	 de	 ella	 —y	 recordó	 las

miradas	incendiarias	tejidas	en	torno	a	los	encantos	dorados	de	Lolita	trajinantes	por
la	tienda.

—No	lo	sabe	usted	bien	—musitó	compungido.
—Porque	lo	sé	se	lo	digo…,	pero	usted,	no	porque	sea	mi	dueño,	se	lo	confieso,

es…	joven	y	atrayente,	y	es	peligroso	permanezca	solo	y	viudo	con	un	negocio	tan…
tan	sugestivo.

Se	había	ido	aproximando	al	varón	a	medida	que	trataba	de	convencerle	de	que	la
soledad,	si	no	es	de	dos,	no	es	buena	consejera.	Celia	se	movía	estallante	dentro	de
sus	 posibilidades.	 Había	 escondido	 las	 tortolillas	 de	 sus	 pechos	 en	 unos	 sostenes
enhiestos,	en	los	que	hasta	el	pezón	más	mustio	y	caído	da	cimas	de	delicia…	Y	se
los	adelantaba	como	diciéndole:	«Tómelos,	 si	 son	para	usted,	para	que	calienten	su
aterida	viudedad».

Pero	que	si	quieres.
Estaba	claro	que	no	era	su	tipo	Celia…	o	que	no	encerraba	suficientes	y	ardorosos

encantos…	O	que	su	timidez	no	le	empujaba	a	la	tacteante	combustión…
—De	 todas	 formas	 no	 olvide	 que	 estoy	 a	 su	 disposición	 para…	 para	 lo	 que

quiera…	y	que	me	considero	un	poco	como	de	la	familia…	¿Me	entiende?
—La	entiendo…,	y	se	lo	agradezco.
La	mujer	se	iba	acercando	a	él,	pasito	a	pasito,	metiéndose	cada	vez	en	su	onda	de

caída…	Y	fue	entonces	cuando	notó	que	sus	brazos	eran	cortitos	y	que	aún	quedaban
lejos	de	sus	dativos	encantos…

«Este	pobre	diablo	desconoce,	por	lo	visto,	que	el	tacto	es	uno	de	los	sentidos	más
gozosos	 con	 que	 Dios	 nos	 ha	 obsequiado…».	 Y	 le	 pareció	 que	 sus	 brazos	 se
achicaban,	se	achicaban	hasta	dar	su	pingüe	cuerpecito	en	una	absoluta	manquedad…

«Ahora	me	explico	por	qué	no	me	ha	metido	aún	mano…»,	y	se	consoló.
—Bueno,	don	Sergio,	que	se	me	hace	tarde	y	me	esperan	en	casa	a	comer.
Pensó	un	 instante	que	se	arrancaría	para	proponerle	 irse	a	hacerlo	con	él,	ahora

que	estaba	sólo	como	una	patata	ondulada	y	viuda…,	pero	ni	por	ésas.
Las	 dos	 tórtolas	 de	 sus	 pechos	 brincaron	 protestonas	 en	 el	 encierro	 de	 sus

sostenes…
—Con	este	hombre	no	hay	nada	que	hacer	—le	susurró	una.
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—Con	este	hombre	no	hay	nada	que	hacer	—le	susurró	la	otra.
—Está	probado	que	no	somos	dos	teticas	incendiarias.
—Salvo	 ponernos	 en	 la	 palma	 de	 su	mano,	 a	 lo	 que	 yo	 no	 estoy	 dispuesta	—

tembloreó	una.
—A	lo	que	yo	no	estoy	dispuesta	—tembloreó	la	otra.
—Hemos	hecho	todo	lo	que	hay	que	hacer	—una.
—…	Lo	que	hay	que	hacer	—la	otra.
—La	culpa	no	es	nuestra	—una.
—No	es	nuestra	—la	otra.
—Y	es	que	tú,	Celia,	en	cuyo	cuerpo	habitamos	como	un	adorno	de	él	en	calidad

de	bocinas	del	sexo,	no…	no	eres	seductora	—una.
—No	eres	seductora	—la	otra.
—Y	en	la	guerra	del	hombre	y	la	mujer	eso	es	importantísimo	—una.
—Es	importantísimo	—la	otra.
—Bueno,	hasta	luego,	don	Sergio,	antes	de	que	se	me	haga	tarde…
—Hasta	luego.
Y	saltó	a	la	calle.
«Es	una	pena	que	el	Hacedor	no	me	haya	dado	suficientes	encantos	 femeninos,

pues	de	otra	parte	el	mundo	sería	mío…	sí,	mío,	mío»,	se	iba	diciendo.
Marchaba	excitada	por	su	fracaso	erótico.
Tomó	un	autobús	que	la	situó	al	costado	de	la	Almudena	en	cierne,	y	ya	desde	la

escalera	de	su	casa	percibió	llegaba	en	un	alborotador	momento.
Cuando	abrió	la	puerta,	la	explosión	de	los	dos	hermanos	le	sobrecogió.
—¿Pero	qué	pasa	aquí?	—entró	preguntando.
La	madre	lloraba	mansamente,	con	la	palidez	de	su	cara	escondida	en	la	palma	de

una	mano.	El	rostro	del	padre	era	de	un	silencioso	verde	ceniza.
—No	me	 explico,	 por	muy	 cínico	 y	 canallita	 que	 seas,	 cómo	 te	 has	 atrevido	 a

venir	a	manchar	esta	casa	honrada	con	tu	hedionda	presencia	—le	gritaba	Zacarías.
—Alto,	alto,	que	mi	menda	no	mancha	nada	ni	deshonra	a	nadie	porque	le	tire	su

madre	y	venga	a	verla	—mintió	buscando	su	mirada.
—Y	 yo	 te	 lo	 agradezco…,	 pero	 prométeme	 que	 has	 de	 abandonar	 esos	 malos

pasos	en	que	andas	metido	y	te	pondrás	a	trabajar	como	Dios	manda	en	una	profesión
limpia…

—Pero	¿qué	es	trabajar?…,	es	lo	que	yo	quisiera	saber…,	porque	si	trabajar	es	lo
que	hace	«Zaca»	sentado	a	una	mesa	hojeando	y	hojeando	libracos…	yo	no,	eso	no;
el	 hijo	 de	mi	madre	 necesita	 el	 aire	 libre	 y	 ver	 gente	 y	 dialogar	 con	 éste	 y	 con	 el
otro…

—Será	con	ésta	y	con	la	otra	—terció	Celia,	que	venía	de	muy	mala	sangre	por	su
fracaso.

—Es	lo	mismo.
—Qué	 va	 a	 ser…	 y	 sacarle	 el	 dinero	 a	 esta	 pobre	 desgraciada	 y	 a	 la	 otra	 con
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engaños	y	vivir	de	tu	cuerpecito	juncal…,	que	menos	da	una	piedra…	Y	lo	del	aire
libre	no	lo	dirás	por	las	tardes,	que	te	pasas	golpeando	con	un	seis	doble,	con	otros	de
tu	calaña,	las	mesas	de	la	taberna	de	«el	Pinturas»	en	Mesón	de	Paredes.

—Como	si	la	mayoría	de	los	hombres	no	viviesen	del	dinero	y	del	esfuerzo	de	las
hembras.

—Pero	no	sobre	un	catre	—le	gritó	Celia,	que	venía	muy	revuelta.
—Reconozco	—intervino	Zacarías—	que	muchos	 hombres	 viven	 del	 dinero	 de

las	mujeres,	pero	es	casándose	con	ellas	y	dándoles	 su	nombre,	y	 suele	 ser	éste	un
dinero	adquirido	por	ellas	bien	por	herencia	bien	por	otro	marido,	si	son	viudas…	Y
las	menos	tienen	ese	dinero	ganado	por	su	inteligencia	y	por	su	esfuerzo…	Pero	de
ahí	a	lo	otro,	que	es	lo	tuyo,	hay	un	abismo.

—Te	diré.
—No	 hay	 te	 diré	 que	 valga;	 que	 vivir	 como	 vives	 tú	 de	 explotar	 a	 esas

desgraciadas	—le	saltó	Araceli—	es	lo	último	a	lo	que	se	puede	dedicar	un	hombre…
Y	eso	 deshonra	 al	más	 pintado…	que	 es	 lo	 que	 estás	 tú	 haciendo…,	y	 tiene	 razón
«Zaca»	 que	 no	 sé	 cómo	 te	 atreves	 a	 venir	 a	 casa	 y	 cómo	 padre	 y	 madre	 te	 lo
consienten.

—Se	lo	consiento	porque	al	fin	y	al	cabo	es	mi	hijo	y	aún	espero	que	se	corrija	y
cambie	de	conducta…	antes	de	verme	obligada	a	cerrarle	la	puerta	de	casa	—se	quejó
la	madre.

—Querido	«Zaca»	—le	aduló—,	todo	esto	parte	de	que	tenemos	ideas	distintas.
Tú	sostienes	que	existe	el	bien	y	el	mal	y	una	moral	burguesa	e	hipócrita	que	suspira
por	disfrutar,	precisamente,	todo	eso	que	con	sus	teorías	y	mandamientos	se	niega	y
que	 sostiene	 que	 es	 nefando,	 pero	 yo,	 que	 no	 comparto	 tus	 ideas,	 sostengo	 que	 es
bueno	 todo	 aquello	que	desde	 la	 selva	 los	 instintos	primitivos	del	 hombre	 le	 piden
que	haga	y	es	malo	lo	que	no	le	conviene	para	su	salud	y	su	placer…	En	el	fondo	tú	y
otros	 como	 tú	 pensáis	 como	 yo,	 porque	 en	 el	 exterior	 os	 conducís,	 con	 ciertas
reservas	e	hipocresías,	como	nosotros	y	envidiáis	lo	que	hacemos	nosotros	y	nuestra
conducta	y	nuestro	desparpajo…,	y	ya	basta	de	bromas,	querido	hermano,	que	la	vida
es	cortísima	y	no	hay	otra…	según	dicen…	y	se	va	como	un	soplo…

—No	te	tolero	te	justifiques	de	esa	forma	y	me	tires	a	la	cara	esa	glorificación	de
tus	instintos,	¡so	mamarracho!

Se	alzó	de	pie	y	se	fue	con	el	puño	cerrado	sobre	él.
El	padre	intervino,	pero	ya	tarde,	porque	rodaron	vasos	y	platos	y	la	pobre	madre

se	erizó	de	sollozos,	de	hipos	y	de	llanto.
—Tengamos	 la	 fiesta	 en	paz…,	y	mira,	hijo,	Raúl,	vale	más	que	no	vuelvas…,

porque	 tú	 dirás	 lo	 que	 quieras,	 pero	 el	 sacar	 los	 cuartos	 a	 las	mujeres	 que	 les	 dan
otros	por	acostarse	con	ellas…	aquí	y	en	Rusia	ha	sido	siempre	«mal	mirao»,	y	lo	que
digo	de	Rusia	y	de	Madrid	lo	puedes	extender	a	París	y	Londres	y	mismamente	a	toda
América	y	demás	partes	del	globo,	conque	yo	te	pido	que	no	vuelvas	a	poner	los	pies
aquí	por	mor	de	la	tranquilidad	y	de	la	paz	de	vuestra	madre…	y	de	la	mía,	y	por	no
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dar	mal	ejemplo	a	los	hermanos…	Conque,	hijo,	yo	lo	siento…,	porque	soy	hombre	y
no	 es	 que	me	 vaya	 a	 asustar	 de	 tu	 «conduzta»,	 que	 de	menos	 nos	 hizo	Dios,	 pero
como	dice	mi	amo,	en	los	muebles	y	en	las	gentes	las	apariencias	son	las	apariencias,
y	un	mueble	aparentoso	pues	es	un	mueble…	y	al	primer	golpe	de	vista	da	el	pego…,
y	lo	mismo	las	personas.

—Déjele,	padre,	que	es	un	desgraciado.
Mirando	a	su	hermano	con	un	desprecio	y	un	asco	inmensos:
—El	 desgraciado	 serás	 tú,	 polilla	 de	 los	 libros,	 que	 tienes	 que	 comértelos	 para

poder	malvivir	y	yo	vivo	tan	ricamente	del	cuerpo	de	las	hembras,	que	el	gusto	me	lo
reservan	 para	mí,	 que	 soy	 su	 hombre,	 y	 sólo	 el	 gasto	 y	 el	 fingimiento	 es	 «pa»	 los
otros,	«pa»	los	cabritos…	Tú	lo	que	eres	es	un	«amargao»	y	un	envidioso.

—¿Pero	qué	te	puedo	yo	envidiar?
—Todo…,	mi	aquél,	mi	simpatía,	mi	partido	con	ellas,	que	es	lo	que	más	envidia

un	hombre	a	otro;	mi	palmito,	mi	desparpajo,	mi	soltura,	ese	instinto	de	saberse	situar
entre	 las	gentes	y	 ese	valor	de	 saberse	poner	 el	mundo	por	montera…	Que	esto	es
muy	corto	y	una	vez	que	se	acaba…	pues	se	acabó.

—…	Sigue,	 sigue	desenvainando	chulerías…;	 tú	 eres	un	pobre	detritus	de	gran
ciudad	a	quien	las	personas	que	se	estimen	en	algo	tienen	que	retirar	con	la	punta	del
zapato,	y	a	quien	las	mujeres,	esas	mismas	mujeres	a	las	que	pretendéis	enamorar,	en
el	fondo	os	padecen,	os	temen	y	os	desprecian.

—Que	te	crees	tú	eso,	¡so	tío	birria!
Le	arrojó	un	vaso	y	se	fue	sobre	el	«Zaca».
El	vidrio	pasó	rozándole	una	oreja	y	la	madre	asustada	pegó	un	enorme	grito.
Celia	se	acercó	a	Zacarías	e	intentó	llevárselo.
—Déjale,	que	es	un	degenerado.
—Anda	de	ahí,	so	machote	—le	escupió	a	Celia—,	que	pareces	un	guardia	con

pantalones…	y	no	hay	quien	te	lleve	ni	con	dinero	encima…	—le	gritó	Raúl.
—A	 mí	 me	 sobran	 hombres…,	 pero	 muy	 hombres,	 no	 maricas	 perfumaditos

como	tú,	que	hacéis	a	pelo	y	a	pluma.
—Uno	como	yo	«pa»	los	ratos	de…	nerviosismo	quisieras	tú,	¡so	ansiosa!
El	padre	pegaba	puñetazos	sobre	la	mesa.
—Silencio…,	he	dicho	que	silencio,	que	«pa»	algo	soy	el	jefe	de	la	casa…
—Déjelos,	padre,	que	revientan	de	envidia.
—¿Pero	qué	se	puede	envidiar	en	ti…,	so	desgraciado?	—rugió	Zacarías.
—Todo,	¿me	oyes?…,	todo.
—¡Pero	habéis	visto	qué	cara!…	—vociferó	Celia.
—Vete,	hijo,	vete…,	te	lo	pido…,	te	lo	suplico…	—le	pordioseó	la	madre.
Se	estiró	el	chaleco,	un	chaleco	de	fantasía,	gris	perla	de	gamuza,	que	le	daba	el

aire	de	un	macró	entre	francés	y	argentino	de	La	Boca…
Desde	que	pasó	 la	 primera	vez	por	 delante	 de	 los	 escaparates	 de	una	 tienda	de

caballeros	 de	 la	Gran	Vía,	 soñó	 con	 verse	 empaquetado	 en	 uno	 de	 estos	 chalecos.
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Con	botoncitos	de	nácar	irisados	y	amariconados…	Con	un	chaleco	así	había	visto	él
a	Rodolfo	Valentino	en	una	fotografía	y	le	pareció	el	summum	de	la	elegancia	varonil.
Y	 a	 él	 le	 pirraba	 la	 elegancia.	Se	 lo	 había	 regalado	«la	Covadonga»,	 una	 asturiana
rubia	de	 Infiesto,	 alta,	decorativa,	 a	quien	 llamaban	por	 los	bares	con	«parada»	«la
Marilyn	Monroe	del	Principado».

Se	había	enchulado	con	él,	y	el	día	de	su	santo,	al	ofrecérselo,	le	dijo:
—Yo	quiero	llevar	a	mi	hombre	bien	puesto.
—Ahí,	ahí.
«La	Covadonga»	 era	 observadora	 y	 flemática,	 y	 ya	 cuando	 atracó	 al	 litoral	 de

Raúl	bastante	trajinada…
Él	la	puso	en	tratamiento	en	seguida.
—Tienes	que	preocuparte	de	la	comida,	pues	propendes	a	engordar.
—Y	ésa	es	mi	angustia.
—Pues	aplícate.
—Qué	coña	de	vida	ésta…,	porque	yo	me	eché	a	la	vida	por	hambre,	así,	ni	más

ni	menos…,	y	ahora	que	podía	comer	un	poquito	bien	me	lo	he	de	prohibir	por	mi…
profesión…	Tiene	bemoles.

Hacía	siempre	 las	palabrotas	 femeninas	y	sólo	se	 las	permitía	con	Raúl,	porque
con	los	clientes	era	hasta	exagerada	en	su	finura.

—Tampoco	 te	 conviene	 ser	 demasiado	 melindrosa	 y	 superrebuscada,	 porque
acabarás	fatigando	a	los	cabritos,	y	piensa	que	te	debes	a	ellos…

—Muy	bien	dicho	—y	le	sonrió.
Era	de	una	familia	de	once	hermanos.
—¿Tu	padre	en	qué	se	ocupaba?
—No	sé…	porque	estaba	casi	siempre	borracho.
—Pero	con	alguna	profesión	sacaría	el	dinero	para	embriagarse.
—¿Sabes	 que	 tienes	 razón?,	 pues	 nunca	 me	 había	 parado	 a	 pensarlo…	 Claro,

entonces	yo	era	una	niña.
—Tienes	un	nombre	simbólico	—la	sopló	un	día	un	cliente.
—¿Pues?
—Porque	desde	esa	montaña	sagrada	se	inició	la	reconquista…
—¿Y	qué	es	eso?
—Que	estaba	casi	toda	España	invadida	por	los	moros…	y	desde	allí	empezamos

a	darles	leña.
—Siempre	hemos	sido	muy	peleones	los	de	aquí…	¿No	hubiera	sido	mejor	que

les	 hubiésemos	 consentido	 y	 habríamos	 vivido	 en	 paz?…,	 que	 al	 fin	 todos	 somos
hermanos.

—Vete	a	saber	—le	dijo	el	«pagano»,	que	era	un	muchacho	de	Lugo	que	acababa
de	terminar	sus	estudios	en	la	escuela	de	veterinaria…	y	se	daba	este	postre	con	ella
para	celebrar	tan	señalado	acontecimiento…

—De	todos	los	hombres	que	he	tratado	hasta	llegar	a	ti,	¡mi	bien!,	del	único	que
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guardo	un	grato	recuerdo	es	de	un	sacristán	de	 los	Jerónimos	que	me	trajinó	recién
llegada	yo	a	Madrid.

Raúl	abrió	unos	ojos	del	tamaño	de	dos	circos	taurinos.
—Pero	no	 te	creas,	que	hasta	entre	sacristanes	hay	clases	—le	aclaró—.	Él	era,

¿cómo	te	diría?,	el	jefe	de	los	monaguillos	cuando	yo	le	conocí;	él	no	ayudaba	a	misa,
ni	llevaba	las	vinajeras	del	vino,	ni	encendía	ni	apagaba	las	velas	del	altar…	No,	eso
lo	hacían	sus	ayudantes,	porque	él	era	el	mandamás	de	todo	ese	tinglado	que	es	una
iglesia	como	la	de	los	Jerónimos.	Principalmente,	él	de	lo	que	se	encargaba	era	de	las
bodas,	y	claro	es	que	de	todo	el	barullo	de	la	sacristía.	Pero	cuando	yo	me	lié	con	él
estaba	 para	 dar	 órdenes	 nada	 más	 y	 mucho	 dinero	 debía	 sacarle	 al	 cargo,	 porque
conmigo	era	generoso…	dentro	de	lo	que	cabe,	porque	yo	entonces,	¡pobre	párvula!,
tampoco	aspiraba	a	mucho…	Era	muy	cariñoso,	muy	digno	y	muy	señor.	Su	fuerte
eran	las	bodas;	sin	que	él	me	lo	participase	se	le	notaba	el	día	que	tenía	o	había	tenido
boda,	y	como	las	bodas	de	allí	 suelen	ser	de	rumbo	más…	Eso	de	 las	bodas	en	 las
grandes	iglesias	debe	ser	una	mina	para	los	curas	y	para	los	sacristanes…	Si	lo	sabré
yo.

En	 seguida	 vacila	 si	 habrá	 ido	 demasiado	 lejos	 en	 la	 afirmación,	 por	 lo	menos
cuando	ya	andaba	enzarzada	con	él…

—Alfombras	y	más	alfombras,	flores	por	aquí	y	por	allí,	en	el	altar	y	en	la	iglesia,
a	veces	hasta	en	los	bancos,	y	luces,	 todas	las	lámparas	del	 templo	encendidas,	que
parecen	pocas,	por	todas	partes	un	fueguerío	que	semeja	que	toda	la	iglesia	va	a	arder
y	un	perfume	mareante	de	tanta	y	tanta	flor…

Le	mira	a	Raúl	por	ver	qué	reacción	despiertan	sus	palabras.
—Recuerdo	que	la	primera	vez	que	entré	con	él	 le	noté	un	no	sé	qué	cándido	y

angelical	y	limpio	de	alma,	dulce…,	y	se	lo	manifesté.
—Es	que	soy	sacristán	—me	contestó.
—A	mí	me	dio	la	risa.
—Pues	no	es	para	reírse	—me	reconvino.
—Es	el	sujeto	más	delicado,	suave	y	atento	de	todos	los	hombres	que	he	tratado,

y	no	creas,	que	he	alternado	con	toreros,	médicos,	comerciantes	y	banqueros,	y	hasta
un	actor	de	teatro,	que	ha	sido	el	más	vanidoso	e	insoportable	de	todos…	Bueno,	más
tarde	anduve	liada	con	un	pintor	que	era	de	su	calaña	y	me	le	recordaba.	Pues,	como
te	digo,	este	sacristán	tenía	unas	manos	preciosas,	era	lo	más	bonito	de	él,	las	manos,
de	dedos	largos	y	cuidados	que	daban	la	 impresión	de	estar	siempre	recién	secos…
Manos	que	acariciaban	con	una	olorosa	suavidad	de	flor…	Pues,	como	te	decía,	este
hombre,	 que	 sabía	 tanto	 de	 las	 gentes	 y	 de	 la	 vida,	 había	 empezado	 a	 vivir	 de
monaguillo	en	la	Catedral	de	Santiago	de	Compostela…	y	ya	cuando	sabía	todo	lo	de
la	 liturgia,	como	él	decía,	un	obispo	gallego	de	quien	era	muy	aficionado	 le	 trajo	a
Madrid.	Vino	derecho	a	 los	 Jerónimos	y	era	ya	un	 sacristán	de	 treinta	y	ocho	años
hecho	y	derecho.	Hablaba	muy	bajo,	 como	en	misa,	 y	 las	palabras	 las	 iba	 sacando
unas	 tras	 otras	 sin	 sobresalto	 y	 sin	 prisas.	 Tenía	 unos	 ojos	 grandes	 y	 tristes	 que
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miraban	con	una	rumiante	suavidad	de	buey.	Era	del	campo	de	Palencia.	Reconozco
que	yo	era	entonces	un	torete,	él	me	pulió	y	me	acicaló	y	me	enseñó	lo	poco	que	sé.
Se	llamaba	Alejandro,	«Ale».	Él	me	adiestró	en	el	uso	del	tenedor	y	del	cuchillo	y	me
enseñó	más	tarde	a	usar	la	paleta	y	el	tenedor	del	pescado,	y	a	enjugarme	los	labios
con	la	servilleta	antes	de	beber	para	no	dejar	cenefa	en	los	vasos,	y	a	mondar	la	fruta
con	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 sin	meter	 los	 dedazos…	Y	a	 estar	 en	 compañía	 de	 las
gentes	 y	 a	 comportarme	 y	 a	 no	 hablar	 alto	 y	 a	 saber	 guardar	 silencio
prudentemente…	Sabiendo	ya	que	era	sacristán	le	dije	un	día:	«Pero	tú,	que	eres	casi
cura,	al	entrar	conmigo	cometerás	un	pecado	más	gordo	que	los	demás…».

—No	 lo	 creas…	Además,	 Dios	 fue	 siempre	muy	 benevolente	 con	 este	 tipo	 de
pecados…	—y	me	sonrió.

Le	ausculta,	como	temiendo	fatigarle	con	su	relato.
—Traía	un	hambre	muy	grande	de	mi	casa,	y	lo	primero	que	hice	fue	apagarla,	y

todo	lo	que	tenía	lo	convertía	en	comida,	y	él	me	enseñó	a	dominar	mi	apetito,	una
vez	que	hube	matado	las	primeras	hambres,	y	me	enseñó	a	comer	y	a	distinguir	los
alimentos	que	engordan	de	los	que	no	engordan.

—Piensa	 que	 tu	 cuerpo	 es	 tu	 finca	 y	 toda	 tu	 riqueza	 está	 en	 la	 buena	 o	 mala
cosecha	que	te	dé,	conque	has	de	llevar	su	cultivo	con	tiento	y	mano	cauta,	que	Dios
te	concedió	tierras	tan	pingües	no	para	que	las	despilfarres	y	desgobiernes	sino	para
que	las	conduzcas	con	amorosa	labranza.

—Este	Alejandro	era	un	sabio	—le	confesó	Raúl	a	esta	altura.
—Me	enseñó	a	 ser	prudente	y	escatimadora	en	 la	dación	amorosa…	Esto	de	 la

dación	es	una	palabra	que	aprendí	de	él,	que	sabía	muchos	latines,	pues	en	los	tontos,
como	me	decía	él,	nada	se	pega	de	lo	que	oyen;	oyen	como	quien	oye	llover.	Pero	en
los	talentosos	todas	las	palabras	son	como	un	maná.	En	los	necios	nada	pasa	más	allá
del	oído,	y	en	los	listos	todo	es	música	acordada	dentro	de	su	cabeza…	Y	en	esto	de
la	dación	amorosa	me	recomendó	ser	tacaña	y	no	suministrarla	sino	en	los	momentos
de	verdadero	amor,	porque	nada	consume	el	organismo	como	el	placer,	y	la	juventud
y	la	madurez	son	cortísimas	y	todo	son	habas	contadas,	y	sucede	que	cuando	menos
se	 piensa	 salta	 la	 liebre	 y	 te	 encuentras	 ya	 gastada	 y	 sin	 tener	 que	 dar	 goce	 a	 tu
hombre…

—Mi	gran	batalla	ha	sido,	desde	que	maté	el	hambre	primera,	la	lucha	contra	la
grasa…	 Ese	 miedo	 a	 perder	 la	 línea	 y	 a	 que	 los	 hombres	 me	 despreciasen	 por
abundante	 y	 fofona…	 Y	 fue	 otra	 vez	 padecer	 hambre	 cuando	 mejor	 podía
satisfacerla.

—¿Y	qué	fue	de	tu	sacristán?
—Terminó	poco	después	su	comercio	conmigo,	pues	se	casó	con	una	beata	que

tenía	en	el	barrio	una	tienducha	de	botones	y	puntillas.	Era	un	castellano	serio,	y	un
hombre	 serio	 como	 él	 pensaba	 que	 no	 debía	 darse	 más	 que	 a	 su	 mujer…	 Pero
conservamos	muy	 buena	 amistad,	 y	 cuando	 necesitaba	 un	 consejo	 iba	 a	 verle	 a	 la
sacristía…	 Aún	 recuerdo	 una	 ley	 que	 para	 mi	 trasteo	 en	 la	 vida	 me	 recomendó
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tuviese	siempre	en	cuenta.
—¿Y	es?
—Ir	con	la	corriente	siempre	a	favor.	Hace	falta	ser	muy	fuerte	para	ir	contra	ella

y	no	vale	la	pena,	sobre	todo	en	tu	profesión,	gastar	esa	fuerza.	Ejerce	tu	oficio	con
humildad	 y	 con	 vocación	 y	 no	 te	 preocupes	 del	 que	 dirán,	 que	 de	menos	 nos	 hizo
Dios,	y	sólo	a	la	hora	de	la	verdad	ante	su	presencia	veremos	lo	que	sale.

—Como	 sacristán	 él	 sería	 muy	 devoto,	 y	 antes	 de	meterte	 mano	 se	 prepararía
haciendo	«en	el	nombre	del	Padre»	con	agua	bendita.

—No	lo	creas.	A	mí	me	recomendaba	que	fuese	a	misa	los	domingos	y	fiestas	de
guardar.	¿Pero	tú	ya	oyes	misa?	—le	pregunté	un	día.	Recuerdo	que	se	sonrió	y	me
dijo—:	Yo	estoy	en	el	secreto.	Empecé	de	muy	niño	quitando	el	polvo	a	los	santos	y
bebiendo	 las	escurrimbres	de	 las	vinajeras…	y,	qué	quieres,	no	hay	hombre	grande
para	su	ayuda	de	cámara…,	pero	tú	cumple	con	la	Iglesia	y	guarda	sus	preceptos,	que
la	Iglesia	es	una	gran	fuerza	espiritual	y	sin	ella	y	sin	su	doctrina	sería	volver	otra	vez
a	los	instintos	y	a	la	selva…

Se	estiró	el	chaleco	Raúl	y	le	escupió	a	su	hermano:
—No	quiero	dialogar	con	resentidos	casposos	como	tú…;	yo	soy	un	señor,	eso	es,

un	señor,	y	tú	un	pobre	mondonguera	de	la	cultura.	—Y	retiró	la	silla	y,	volviéndola,
se	fue	hacia	la	puerta	de	la	calle.

La	madre	salió	tras	él.
—Espera,	hijo;	yo	no	te	echo…,	que	conste	que	yo	no	te	echo,	pero	si	me	quieres

de	verdad	y	te	apena	verme	sufrir…	a	ver	si	cambias	de	vida,	que	el	mundo	está	lleno
de	profesiones	limpias,	y	más	para	un	hombre	joven	y	vivo	como	tú	y	con	garabato	y
simpatía…	sin	tener	que	explotar	a	esas	pobres	desgraciadas.

—Pero	si	no	hay	tal	explotación,	madre…	Si	yo	abandonase	a	mi	«Covadonga»,
que	 es	 la	 que	 traigo	 entre	 labios	 y	 entre	 manos…,	 en	 seguida	 saldría	 a	 la	 calle	 a
buscar	 otro…,	 otro	 que	 la	 gobernase	 y	 administrase	 y	 que	 la	 supiese	 buscar	 las
vueltas	sobre	el	catre…,	y	que	la	defendiese	y	la	aconsejase,	pues	nadie	más	que	estas
mujeres	necesitan	del	consejo	y	de	 la	compañía…	Pensar	que	una	mujer	metida	en
estos	trotes	puede	vivir	sola	dentro	del	caos	bestial	de	la	humanidad	es	como	idear	un
guardia	civil	sin	tricornio,	lampiño	y	sin	bigote…	Un	guardia	civil	es	inseparable	de
su	bigote	y	de	 su	 tricornio,	 porque	 ese	bigote	y	 ese	 tricornio	 son	 la	 autoridad…,	y
estas	mujeres	de	«la	vida»	necesitan	del	diálogo	y	de	la	compañía	como	del	oxígeno,
y	toda	mujer,	aun	la	más	soberbia,	ha	nacido	para	ser	protegida	y	proteger…	pro…
te…	ger.	—Recordaba	ahora	Raúl	la	frase	de	una	de	estas	mujeres,	pero	no	se	atrevió
a	decírsela	 a	 su	madre	porque	no	 la	 entendería—:	«Te	 advierto	 que	 soy	una	mujer
muy	mujer,	no	soy	una	cualquiera…;	he	mantenido	durante	diez	años	a	un	hombre».

Dio	un	beso	a	su	madre	y,	dejándola	con	la	palabra	en	la	boca,	escapó	a	la	calle.

www.lectulandia.com	-	Página	42



C ELIA,	después	de	su	fracaso	erótico	con	don	Sergio,	volvió	a	la	tienda	de	Serrano
con	un	acerado	propósito	de	desquite.
Lolita	 gambeteaba	 ofuscadora	 y	 sonriente.	 Y	 «Celes»,	 más	 modesta	 en	 sus

pretensiones,	atendía	con	diligente	sencillez	a	la	clientela.
No	 hacía	 un	 mes	 que	 desapareciera	 la	 dueña	 cuando	 sorprendió	 a	 don	 Sergio

intentando	con	Lolita	la	tentaruja.
Ella	fingía	una	resbalona	esquivez.
—¡Ay!,	no	me	deja	vivir…	—se	le	quejó	a	Celia.
—En	 ti	 está	 conducirte	 como	 debes.	Recházale	 con	 energía,	 y	 en	 cuanto	 se	 dé

cuenta	de	que	nada	tiene	que	hacer	verás	como	se	reporta.
—Qué	quieres	que	haga…;	me	paso	el	día	diciéndole	que	me	deje	en	paz…
—Depende	 del	 tono	 de	 voz	 y	 de	 la	 manera	 como	 le	 mires	 y	 le	 rechaces	 al

decírselo.
—A	ver	si	vas	a	crer	que	estoy	deseando	que	me	meta	mano.
—Hay	negativas	que	por	el	modo	de	hacerlas	son	una	invitación	al	magreo.
—¿Lo	dices	por	experiencia?
—Oye;	que	yo	jamás	he	andado	detrás	de	los	hombres	ofreciéndoselo.
—No	lo	dirás	por	mí.
—Tú	verás	por	quien	lo	puedo	decir.
—Tú	lo	que	eres	es	una	envidiosa	y	una	resentida.
—¿Envidiosa	yo?
—Sí,	tú.
—¿Se	puede	saber	de	quién?
—De	mí,	porque	don	Sergio	está	mochales	por	mí…,	que	eso	lo	ve	un	ciego.
—Aunque	así	fuera	no	sé	por	qué	te	voy	a	envidiar…	El	dueño	como	hombre	me

repele…	y	te	lo	dejo	para	ti	todo	enterito.
—Pues	bien	has	andado	tras	de	él…	tan	pronto	murió	la	señora.
—Tú	ves	visiones.
—Veo	 lo	que	 todo	 el	mundo	ha	podido	notar…;	 lo	 que	pasa	 es	 que	no	 eres	 su

tipo.
—Desde	luego,	pero	tampoco	él	es	el	mío.
—Eso	lo	dices	ahora	despechada.
—Por	favor,	dejadlo	ya	—intervino,	apagadora,	«Celes».
—Sí,	 será	 mejor	 —recogió	 velas	 Celia.	 Pero	 se	 encendió	 de	 odio	 contra	 la

compañera.
Aquel	diálogo	a	la	salida	de	la	tienda	le	dio	qué	pensar	a	Celia…	Con	un	pretexto

abandonó	a	las	compañeras	y	se	fue	sola	andando	a	casa.
«Esta	tonta	—se	refería	a	Lolita—	es	capaz	de	dárselo	en	seguida,	y	entonces	va

buena».
Durante	 la	 comida	 hubo	 una	 gran	 paz.	 Por	 un	 instante	 el	 silencio	 descendió	 a

todas	las	bocas.
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—Cómo	se	conoce	que	no	está	Raúl	—aventuró	Araceli.
Pero	la	alusión	para	nadie	fue	agradable.
—¡Estos	hijos!…	Si	una	supiera	la	guerra	que	dan	no	los	traería	al	mundo.
—A	pesar	de	la	guerra	o	por	la	guerra	—comentó	Celia	mirándola.
Más	tarde	desvió	el	tema.
—Se	te	echa	la	oposición	encima.
—Sí	—recogió	Zacarías.
La	madre	escondió	la	cara	entre	las	manos	y	suspiró	hondo.
—Déjate	 de	 pensar	 tanto	 en	 el	 hijo,	 que	 no	 te	 lo	 va	 a	 agradecer	—le	 dice	 el

marido.
—Cuanto	menos	lo	merecen	más	pensamos	en	ellos…;	es	la	ley	de	la	vida.
«Zaca»	se	levantó	y	se	retiró.
Fuera,	el	viento	pugnaba	en	la	ventana	por	penetrar	atropellador.	Al	fondo,	se	veía

la	cimajada	cana	de	la	sierra.
La	gente	pasaba	rauda	y	encogida	por	el	Viaducto.
La	 madre	 se	 irguió	 para	 salir.	 Araceli	 la	 sigue	 y	 la	 acompaña.	 Celia	 quedó

preocupada,	sola	y	pensativa.
Más	tarde	abandonó	su	casa	para	dirigirse	al	trabajo.

Lolita	se	hallaba	preocupada.
—¿Qué	haces	ahí	como	una	tonta	que	no	comes?	—husmeó	su	madre.
Salió	de	su	ensimismamiento.
—Tenemos	estos	días	mucho	trajín	en	la	tienda.
«No,	pues	si	lo	quiere	que	se	case,	yo	no	soy	de	las	que	lo	dan	a	cata	como	los

melones,	 que	 es	 la	 manera	 de	 perderlo	 todo…»,	 pensaba	 Lolita	 con	 un	 prudente
criterio.

Más	tarde	se	acordó	que	hacía	meses	la	solicitaba	un	muchacho	del	barrio,	oficial
de	sastre…,	muy	atildado	él	y	muy	formal	por	las	apariencias…

«Lo	mejor	será	que	me	deje	acompañar	por	él».
—¿Por	qué	no	le	das	cara	a	ese	chico	de	la	sastrería,	que,	según	las	noticias	que

tengo,	es	un	muchacho	muy	serio	y	muy	sano	de	costumbres?	—le	sopló	su	madre,
adivinándole	lo	que	se	traía	entre	ceja	y	ceja.

—No	tengo	prisa	en	casarme.
—Pues	es	lo	único	para	lo	que	debe	tener	prisa	una	mujer,	que	los	encantos	se	van

como	vienen…	y	una	no	es	mujer	mujer…,	mujer	cabal	hasta	que	se	casa.
—Tengo	veintitrés	años.
—A	mí	es	a	quien	menos	necesitas	decirle	la	edad	que	tienes.
La	madre	de	Lolita	era	una	mujer	alta,	de	 juicio	claro	y	de	un	gran	criterio.	De

joven	debió	de	superar	los	encantos	de	la	hija.
Ahora	la	observa	con	fijeza.
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—Tú	algo	tienes	que	no	me	lo	quieres	decir,	porque	de	unos	días	a	esta	parte	te
encuentro	muy	concentrada.

—No	es	nada	importante…,	bueno,	importante…
—Lo	que	sea	a	nadie	mejor	que	a	tu	madre	se	lo	puedes	confiar.
—Naa…,	que	el	dueño,	don	Sergio,	me	busca	las	vueltas.
—Acabáramos…	¿Pero	por	las	buenas?
—Por	las	buenas	o	por	las	malas…,	pero	me	las	busca.
—De	sobra	sabrás	lo	que	has	de	decirle,	que	eso	no	se	lo	das	si	no	es	pasando	por

la	iglesia.
—Pero	sin	mucha	prisa,	que	primero	he	de	consentirle	que	se	empape	un	poco.
—Ese	juego	es	peligroso.
—No	 lo	 creas…	Además,	 es	necesario;	 la	mercancía	 se	ha	de	mostrar	 antes	de

señalar	el	precio.
—Pero	hay	mercancías	y	mercancías.
—Y	precios	y	precios…	Que	el	casarse	es	el	precio	máximo	que	se	puede	dar	a	lo

que	yo	ofrezco.
—Por	si	acaso,	no	lo	muestres	mucho,	que	en	ese	juego	de	estira	y	afloja	más	de

una	se	ha	quedado	a	la	luna	de	Valencia.
—Toma,	porque	le	gustaría	la	luna.
—A	todas	nos	gusta	la	luna,	hasta	a	las	que	creen	no	gustarles.
—De	gustos	no	hay	nada	escrito.
—Ta…	ta…	ta…	¿Te	parece	que	lo	dejemos?
—Tú	has	empezado	—y	se	sonríe	la	hija.
—¿Él	te	peta?
—En	absoluto.
—Entonces	es	más	fácil	que	te	defiendas.
—Además,	que	el	juego	de	ofrecer	y	no	dar	es…	delicioso.
—Pero	tiene	sus	peligros.
—Será	cuando	le	gusta	a	una	el	hombre…	y	ya	te	he	dicho	que	no	tiene	nada	que

hacer.
—Pero	quién	que	es	no	tiene	un	momento	de	desfallecimiento…,	de	flojura…,	y

que	ellos	son	muy	lagartos.
—Don	Sergio	es	un	pobre	hombre	sin	atractivos…,	atropellado…	y	sin	recámara.
—Pues,	a	pesar	de	los	pesares…	Se	entera	una	de	cada	cosa	por	ahí.
—Descuida,	que	tu	hija	sabe	bien	dónde	le	aprieta	el	zapato.
—Pero	no	te	vendrá	de	más	andar	con	ojo…
Se	puso	de	pie	la	hija,	confiada,	segura	de	sí.
—Te	tendré	al	tanto	de	todo.
—Nada	de	más	harás,	ya	que	soy	tu	madre…,	pero	prudencia,	hija,	que	una	no	se

da	cuenta	muchas	veces	de	cómo	se	hacen	los	disparates…	hasta	que	se	han	hecho…
y	entonces	suele	ser	ya	tarde	para	todo…
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Dio	un	beso	a	su	madre	y	se	fue	a	la	tienda	Lolita.
Nicanor,	el	oficial	de	sastrería,	su	pretendiente,	estaba	a	la	puerta	de	su	taller.
Se	acercó	y	la	saludó	muy	respetuoso.
Lolita	le	miró	y	lo	recibió	con	una	suave	dulzura.
—¡Hola,	hombre!
—Hola.
—¿Qué	es	de	tu	vida?
—Eso	pensaba	yo	en	este	momento.
Buscándole	la	expresión:
—Supongo	no	te	molestará	que	te	acompañe.
Riéndose:
—Tanto	como	eso…
—Entonces.
—Si	es	de	tu	gusto	acompañarme.
—Pero	aspiro	a	que	sea	del	tuyo.
—Pues…,	ya	lo	es.
—Eso	me	envanece.
La	tomó	por	el	brazo,	apasionado	y	regalón.
—Poquito	a	poco…,	eh…
Contemplando	a	la	mujer.
—Cómo	se	van	las	cosas.
—¿Pues?
—Porque	ya	estamos	en	Serrano…
—Ten	paciencia,	que	si	la	tienes…,	quién	sabe…
—Es	darme	esperanzas.
Riéndose:
—Creo	que	sí.
—Entonces…
—Sabes	cuáles	son	mis	horas	de	entrada	y	salida.
Nicanor	era	un	hombre	enamorado,	sin	trampa	ni	cartón,	tímido.
—Desde	mayo	seré	oficial	de	primera.
—Para	mí	siempre	has	sido	de	primera	—le	brinda	halaguera—.	Conque	adiosito.
Y	de	un	salto	se	metió	en	la	tienda	que	acababan	de	abrir.
Quedó	con	el	olor	de	la	mujer	por	un	brevísimo	instante.	Después	nada.
Entró	como	una	reina	ofendida	Lolita.
—He	visto	venías	muy	bien	acompañada.
—¿Te	gusta?
—Es	un	buen	mozo.
—Se	empeña	en	quererse	casar…	Todos	los	hombres	son	lo	mismo.
—Todos	qué	van	a	ser…	Son	muy	pocos	los	que	se	acercan	con	ese	deseo…,	a	lo

menos	a	mí.
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—Ay,	chica…,	pues	yo	no	sé	lo	que	hacer.
—Escoge	el	mejor	y	llévalo	de	la	nariz	a	la	iglesia.
Con	un	dengue	afectadote:
—Casarse	tan	joven…,	sin	haber	disfrutado	de	la	vida…,	tiene	que	ser	aburrido…
—Pero	a	qué	esperar	si	el	tiempo	se	le	va	a	una	de	entre	las	manos	en	seguida…,

ellos	no	esperan…,	jamás	esperan.
—No	sé	qué	decirte.
—Chica,	pásame	alguno	de	los	que	te	sobren.
—Don	Sergio	no	hace	más	que	aconsejarme.
—Es	el	que	menos	te	conviene…,	ése	es	un	cerdo.
—Por	Dios,	Araceli,	que	es	el	dueño	del	negocio.
—Por	eso	es	un	cerdotón	que	intenta	aprovecharse…	de	todas.
—¿De	ti	también?
—Te	diré;	de	mí	no	porque	sabe	cómo	respiro…,	pero	de	Celia…
—Celia	no	es	su	tipo,	me	lo	ha	dicho	él.
—Con	tal	de	que	tengan	tres	agujeros	con	el	de	la	boca…,	de	ese	guarro	todas	son

de	su	tipo.
—¿Y	los	de	las	narices?
—Para	el	caso…	ésos	no	cuentan.
—Hablas	como	si	estuvieses	despechada.
—¿Despechada	yo?
—Sí,	 porque	 eres,	 por	 lo	 visto,	 la	 única	 de	 las	 tres	 con	 la	 que	 no	 ha	 intentado

sobrepasarse.
—Porque	no	me	he	ofrecido	entregonamente	como	vosotras.
—Celia	 no	 sé	 lo	 que	 habrá	 hecho,	 pero	 yo	 me	 he	 mantenido	 siempre	 en	 mi

terreno.
—Que	ha	sido	el	suyo	en	todo	momento.
—Qué	sabes	tú	de	terrenos.
—De	estos	terrenos	sabe	cualquiera.
Se	contemplan,	frente	a	frente,	las	dos	mujeres:	vengativas,	iracundas.
—Por	mucho	que	te	empeñes	verás	cómo	no	llevas	el	gato	al	agua.
—Eso	es	lo	que	tú	quisieras,	pero	todo	me	va	como	la	seda.
—No	creas…	Entre	que	lo	lleves	tú	o	lo	lleve	Celia,	prefiero	que	lo	lleves	tú.
—¿El	qué?
—Mujer…,	el	gato	al	agua.
—Pobre	don	Sergio.
—Celia	es	más	dura	y	mandona,	más	insoportable	para	jefa.
En	esto	entró	Celia	y	hasta	el	 timbre	de	 la	puerta	sonó	de	otra	manera.	Todo	el

aire	se	tiñó	de	sus	maneras	resolutas	y	directas.
Las	dos	mujeres	quedaron	como	anquilosadas.
—¿Qué	miras,	bobona?	—le	sopló	entre	autoritaria	y	cariñosa	a	Celes.
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En	esto	llegó	don	Sergio.
Los	ojos	se	le	dispararon	salaces	al	sorprender	a	Lolita.
Pasó	a	la	dirección.
Entró	una	clienta.
Después	un	cliente.
Después	otra	clienta.
Más	tarde	se	oyó	la	voz	de	don	Sergio	veteada	de	ternura.
—Señorita	Lolita.
—Está	ocupada	con	la	clientela	—le	replicó	Celia	en	voz	seca	y	alta.
Lolita	 la	 miró	 despectiva,	 como	 diciéndole:	 «¿Quién	 te	 ha	 dado	 vela	 en	 este

entierro?».
Después	otro	cliente.
Más	tarde	otra	clienta…	y	otra	clienta.
Lolita	farfulló	unas	excusas,	pasó	su	cliente	a	Celes	y	se	coló	en	la	dirección.
A	 don	 Sergio	 se	 le	 hizo	 un	 suavísimo	 hormigueo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 ríos	 de	 los

huesos,	al	verla	entrar.
—Por	favor,	siéntese	y	tome	nota	de	estas	partidas.
La	miró	con	ojos	de	besugo	en	tierra…,	de	besugo	fuera	de	su	elemento.
—Lolita,	pichoncito	mío,	no	sé	cómo	repetirle	que	estoy	enamoradito	de…	usted.
—Pues	si	no	sabe	cómo	repetírmelo,	no	me	lo	repita.
La	mesa	 era	de	poco	 fondo	y	 toda	 la	 caliente	dulzura	del	 ámbito	 creado	por	 la

mujer	le	alcanzó	con	su	perfumada	ráfaga.
Esto	le	encandiló	la	carne	fofona.
—Es	más	fuerte	que	yo…,	no	puedo.
Se	alza	y	al	notar	la	puerta	abierta	le	pidió:
—Por	favor,	cierre	ahí.
—Cierro	a	condición	de	que	se	esté	quieto.
—¿Quieto?…	¿Pero	cómo	voy	a	estar	quieto	en	su	presencia?
—Como	lo	que	es,	un	director	ante	su	empleada.
—Usted	no	es	una	empleada,	usted	es	un	sueño.
—Pues	a	despertarse	y	siga	dictándome.
—¿Dónde	íbamos?
—Pedido	de	abanicos	que	hemos	de	hacer	a	la	casa	Roig	de	Valencia.
—Deje	ahora	a	un	lado	esos	abanicos.
Salió	del	túnel	de	la	mesa	y	se	plantó	de	espaldas	a	la	puerta.
—Así	no	podemos	seguir.
—Desde	luego.
Se	acercó	a	ella,	que	seguía	sentada	y	la	abrazó	por	la	cabeza.
—Mi	bien…,	mi	reina…,	mi	cucuruchito.
—Déjese	de	pamplinas	y	de	palabritas	melosas	y	cásese	conmigo	y	se	 le	 irá	en

seguida	ese…	ese	ardor.
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—Este	ardor	que	siento	por	us…,	por	ti,	por	ti.	¿Por	qué	no	nos	tuteamos?
—Tutéame	si	quieres,	pero	acaba	de	una	vez.
—…	no	se	me	irá	jamás.
—¿Qué	es	lo	que	no	se	te	irá	jamás?
—El	ardor.
—¡Ah!
Mirándole	con	aparente	condescendencia:
—Debiera	darte	vergüenza,	siendo	tú	el	jefe,	acosarme	y	meterme	mano,	aquí,	en

la	dirección,	a	dos	pasos	de	las	compañeras.
Gimoteando:
—Te	aprovechas	de	que	he	tenido	la	debilidad	de	confesarte	que	me	gustas	y	que

una	es…	es	complaciente	como…	como	mujer…
Se	echó	en	sus	brazos	llorando	con	un	desconsuelo	inmenso…
Él	 se	 aprovechó	 y	 la	 besó	 en	 la	 boca	 y	 oídos	 y	 en	 las	mejillas	 con	 apresurado

goloseo.
La	mujer	se	abandonó	dejativa.
En	esto	se	abrió	la	puerta	bruscamente	y	en	su	marco	se	recortó	la	figura	altanera

y	seca	de	Celia	con	un	Buda	de	porcelana	en	las	manos.
—Este	no	es	el	sitio	adecuado	para	tales	guarradas…	Precisamente	a	dos	pasos,

usted	lo	sabe,	don	Sergio,	tienen	una	casa	de	citas	—les	gritó	con	toda	crudeza.
—Váyase,	váyase	ahora	mismo	de	aquí	—le	ordenó	el	dueño.
—Dios	mío,	qué	vergüenza…,	qué	pensarán	de	mí	—exclamó	teatral	y	sollozante

la	mujer.
Celia	se	retiró	con	un	enorme	portazo.
Más	tarde	se	la	oyó	hablar	en	voz	alta	con	«Celes».
—La	despediré	y	aquí	no	ha	pasado	nada.
—No	harás	 tal	disparate…	Tú	verás:	 si	 se	va	ella	me	voy	yo…	¿Me	oyes?	Me

voy	yo	—le	gritó	asustada	y	enloquecida—.	¡No	acabes	de	pringarla,	imbécil!
Se	 desmelenó	 y	 un	 tumulto	 de	 sollozos	 le	 subía	 y	 bajaba	 por	 la	 garganta,

atropellado	y	quemante…
El	hombre	le	tapó	la	boca	temeroso	dispersase	a	la	clientela.
—Calla,	mi	bien,	mi	princesita	bonita…,	que	todo	se	arreglará.
—¿Pero	 cómo?…	 Después	 de	 este	 deshonor	 no	 hay	 más	 que	 una	 manera	 de

arreglarlo,	que	es	casándonos.
—Eso	sería…
—¿Qué?	¿Te	atreves	a	negarlo	y	a	aceptar	esa	solución?
—Mi	vida,	ahora	cálmate,	que	todo	se	compondrá	por	las	buenas.
—No	y	no,	no	hay	más	que	una	 salida,	que	es	 la	que	 te	he	dicho…,	y	 si	no	 la

aceptas	 tú	 verás…	 Esta	 Celia	 tiene	 una	 lengua	 de	 fuego	 y	 me	 deshonrará	 y	 me
crucificará,	porque	sabe	que	me	quieres	y	me	adoras	y	a	ella	la	rechazas.

—Vamos	a	dar	ahora	tiempo	al	tiempo	—se	zafó	él,	temeroso	y	compungido.
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—¡Qué	tiempo	ni	qué	niño	muerto!	Lo	que	tienes	que	hacer	es	casarte	para	borrar
esta	afrenta.

—Afrenta,	afrenta…,	después	de	todo,	que	nos	haya	sorprendido	besándonos	no
creo	que	sea	una	desgracia	tan	grande	como	la	ves	tú.

—Claro,	como	tú	eres	un	macho.	Pero	qué	dirá	mi	novio	Nicanor	cuando	lo	sepa
y	qué	actitud	adoptará,	como	es	natural…	No	le	conoces,	pero	ese	hombre	es	capaz
de	matarte…	Es	el	miedo	que	tengo…,	que	te	mate,	sí,	que	te	mate.

El	pobre	don	Sergio	tembló	como	junco	orillero.
—Pero	yo	pensé	que	ese	noviazgo	tuyo	era	una	broma.
—Sí,	una	broma.	Verás	cuando	Nicanor,	que	es	un	Otelo,	te	ajuste	las	cuentas.
—Pero	es	que…
—Comprenderás	 que	 si	 he	 naufragado,	 hasta	 donde	 esto	 se	 puede	 llamar

naufragio,	 es…	es	 porque	 te	 quiero	 y	 eres	mi	 ilusión…	y	 es	 que	 en	 cuanto	 te	 veo
pierdo	la	cabeza…,	no	debía	decírtelo,	pero	es	la	verdad,	la	pura	verdad.

A	 él	 la	 vanidad	 se	 le	 hizo	 barrumbaba	 en	 la	 glotis.	 No	 podía	 hablar	 de
satisfacción.	La	jactancia	le	freía	los	huevecillos	triscadores	de	los	ojos.

—Yo	ya	sabes	que	te	correspondo	—le	ofreció	generosete.
—No	se	trata	de	que	me	correspondas,	se	trata	de	que	nos	casemos	y	pronto,	antes

que	 esa	 lengua	 de	 víbora	 de	 Celia	 vaya	 diciendo	 por	 ahí	 que	 nos	 ha	 encontrado
desnudos	 en	 la	 cama,	 haciendo	 esas	 deliciosas	 porquerías	 propias	 de…	 de
enamorados.

—Pero	si	no	hay	tal.
—Pero	ella	para	deshonrarme	dirá	que	las	hay	y	las	inventará,	y	es	tal	su	maldad

y	su	ferocidad	que	lo	hará	con	pelos	y	señales.
—Bueno,	ahora	vamos	con	calma.
—¿Por	qué	no	empleas	esa	calma	cuando	se	trata	de	tus	asaltos	asquerosos?
—Mi	bien,	entonces	no	puedo	contenerme.
Fuera,	Celia	y	«Celes»	 se	 traían	un	diálogo	directo	y	enérgico.	Cercana	 la	hora

del	cierre,	no	había	clientela.
—Yo	presento	mi	dimisión	y	me	retiro	—le	planteaba	Celia—.	Yo	no	estoy	aquí

para	llevarles	el	agua	caliente	y	los	trapos…,	tú	dirás.
—Pero	tú,	¿qué	es	lo	que	has	visto?
—A	ella,	casi	como	la	echó	su	madre,	en	brazos	de	él,	en	el	momento…,	bueno

en	ese	momento…	en	que…
—Bien,	no	sigas.
Celia	no	tenía	ningún	interés	en	irse	y	abandonar	el	trabajo	de	la	tienda	y	menos

en	esta	coyuntura,	de	la	que	esperaba	sacar	gran	provecho…,	pero	como	sabía	que	su
compañera	haría	lo	que	ella	le	propusiese,	se	lo	planteó	así:

—Bueno,	pues,	le	presentaremos	las	dos	la	dimisión	y	buscaremos	trabajo	en	otro
lado,	 porque	 una	 porquería	 de	 este	 tipo,	 así,	 en	 nuestras	 narices,	 no	 la	 podemos
tolerar	por	muy	dueño	que	sea	del	negocio	este	tipejo	de	don	Sergio.
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—¿Estás	entonces	conforme	conmigo?
—Sí.
—Pues	yo	se	lo	plantearé	en	cuanto	se	arreglen	y	salgan.
—¿Pero	dices	que	ella	estaba	casi	desnuda?
—Sí.
—¿Y	él?
—Supongo	que	lo	mismo,	ahora	que	a	él	yo	no	le	he	mirado.
—Es	el	momento	de	sentirnos	enérgicas.
Pero	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 dirección	 para	 dar	 paso	 a	 Lolita	 y	 detrás

apareció	don	Sergio	con	una	cetrina	y	verde	palidez,	Celia	le	sopló	a	«Celes»:
—No	es	el	momento,	no	le	digas	nada.
La	compañera	se	contuvo.
Don	Sergio	miró	a	Celia	como	pulverizándola.
Lolita	salía	como	de	un	sacrificio.	Al	llegar	a	la	altura	de	«Celes»	se	dejó	invadir

por	los	sollozos…
—¡Ay!	Qué	desgraciada	soy,	qué	desgraciada	—y	se	arrojó	en	sus	brazos—.	Tú

sólo	me	puedes	comprender.
Esta	distinción	halagó	a	«Celes»,	que	se	abrió	conmiserativa	y	tierna.
—¡Mujer!
La	recogió	besuqueante	y	ayudadora.
—Hazte	fuerte,	que	como	te	vea	llorar	estás	perdida.
—Ya	lo	estoy.
«Celes»	pensó	en	algo	definitivo.
—Lo	estoy	y	no	lo	estoy	porque	sigo	entera…,	pero	temo…,	temo	—y	el	pecho,

con	los	sollozos,	se	le	abrió	como	una	chafada	flor	vencida.
Don	Sergio	se	había	perdido	ya	en	la	calle.
—No	desesperes…,	pero	no	consientas…,	eso	nunca…,	porque	estarás	perdida.
—Estoy	enamorada	de	él	y	temo	naufragar.
—Bueno,	 basta,	 como	 broma	 está	 bien	—intervino	Celia—.	Enamorada	 de	 ese

cerdito	sonrosado	y	repelente.
—Uno	 así	 quisieras	 tú	 para	 tus	 ratos	 de	 nerviosidad…	 y	 con	 dinero,	 sí,	 con

muchísimo	dinero.
—En	lo	del	dinero	me	callo.
—Y	en	lo	demás…,	porque	es	un	sol…,	sí,	un	sol.
De	repente	se	encontró	mal,	se	desmadejó	y	se	abandonó	en	una	silla…
—¡Qué	desgraciada	soy!
«Celes»	le	acarició	y	le	secó	las	lágrimas	con	su	pañuelín	y	le	tomó	la	cabeza	y	se

la	apoyó	contra	su	pecho	y	trató	de	tranquilizarla.
—Mujer,	que	aún	tienes	de	tu	mano	los	mejores	triunfos.
—Pero	estoy	cansada	y	me	gustaría	entregárselos;	si	supiera	que	con	darme	a	él	le

conseguía,	me	entregaba.
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—Toma,	eso	todas…	—le	confesó	«Celes»	con	la	mayor	ingenuidad.
—¡Poco	a	poco,	eh!	—cortó	Celia.
—…	porque	sabiendo	que	se	va	a	casar,	qué	importa	dárselo	un	poquito	antes	que

un	poquito	después…,	que	cada	día	son	más	las	mujeres	que	van	a	la	iglesia	con	el
crío	dentro…,	no	me	lo	negarás.

—A	tipejos	como	don	Sergio	yo	no	se	lo	daría	ni	casada…,	¿me	oyes?,	ni	casada.
Lolita	saltó	en	la	silla.
—Pues	 bien	 se	 lo	 ofrecías	 y	 se	 lo	 pasabas	 por	 las	 narices	 a	 poco	 de	morir	 su

mujer.
—¿Quién,	yo?
—Sí,	 tú…,	 que	 parece	 que	 tienes	miedo	 de	 que	 se	 te	 apolille	 y	 ha	 tenido	 que

rechazarte	una,	dos	y	tres	veces…,	para	que	te	dieras	cuenta	de	que	perdías	el	tiempo.
—Sabrás	que	yo	pico	más	alto	que	todo	eso.
—Eres	de	las	de	los	catorce	resultados.
—Sí…	¿Y	qué	pasa?
—Como	pasar,	que	no	has	nacido	para	quinielista.
—Eso	lo	veremos.
—Avisa	cuando	seas	millonaria.
—Si	 habéis	 de	 seguir	 trabajando	 juntas,	 lo	 mejor	 es	 que	 lo	 dejéis	 —propuso

«Celes».
—Veremos	quién	se	lleva	el	gato	al	agua.
—Te	he	dicho	y	te	lo	repito	que	nunca	me	ha	gustado	la	carne	de	gato.
—Me	he	dado	cuenta	de	que	lo	que	a	ti	te	gusta	es	el	faisán…,	pero	nanay.
Lolita	sabía	defenderse	y	era	rápida	en	sus	ataques.
—Os	 aviso	 y	 puedes	 decírselo	 a	 tu	 hombre	—le	 brindó	 a	 Lolita—,	 que	 no	 he

nacido	para	llevaros	el	agua	caliente…	y	que	pienso	dejarlo.
—Mujer,	espera	un	poco	a	que	normalicemos	nuestras	relaciones…,	que	todo	se

andará.
«Celes»	se	sonrió.
—Anda	con	ojo,	que	ese	galápago	tiene	muchas	conchas.
—¿Hablas	por	experiencia?
—Hablo	porque	te	conozco	lo	panoli	que	eres.
—Tú	crees,	¡eh!…	Pues	vete	preparando	el	regalo.
—Te	regalaré	un	bolso,	que	espero	que	el	amo	me	lo	deje	arregladito.
—De	esos	tendré	los	que	quiera	sin	que	tú	me	los	regales.
—Qué	poco	conoces	a…	tu	hombre.
—Bueno,	dejarlo,	que	siempre	habéis	de	estar	como	el	perro	y	el	gato	—apaciguó

«Celes».
—Sí,	no	vale	la	pena	—aceptó	Lolita.
—Tú	 ten	 en	 cuenta	 que	 las	 demás	 estamos	 allí,	 a	 dos	 pasos…,	 y	 que	 esos

papelitos	para	nadie	son	agradables.
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—Es	que	Sergio	es	tremendo	y	por	más	que	le	advierto	y	le	riño	no	sabe	estarse
quieto…	y	luego	pasa	lo	que	ha	pasado	esta	tarde,	que	ha	llegado	Celia	en	el	preciso
momento	en	que	iba	mi	hombre	a	darme	un	beso…,	total	una	tontería…,	porque	qué
novia	hoy	día	no	le	concede	un	beso	a	su	novio.

—¡Ah!…	¿Pero	sois	novios?
—Eso	creo.
—Pero	no	lo	sabes	seguro.
—¿Y	qué	hay	de	seguro	entre	hombre	y	mujer?
Celia	se	había	retirado	a	arreglarse,	al	servicio.
—Adiós	—se	despidió	al	salir.
—Espera,	que	voy	contigo	—le	advirtió	«Celes».
Era	no	muy	alta	«Celes»	y	con	unos	ojos	vulgares	y	una	figura	cenceña,	un	tanto

sequita…,	que	creía	en	el	talento	y	disposición	de	Celia	y	en	los	encantos	de	Lolita.
—¿Tú	qué	vas	a	hacer,	Lolis?
—Estoy	citada	con	él.
—Anda	con	cuidado,	que	ese	juego	es	peligroso.
—Tú	¿por	qué	lo	dices?
—Por	lo	que	oigo	de	otras	compañeras…,	que	han	acabado	de	mala	manera.
—No	se	pescan	truchas	a	bragas	enjutas…,	eso	dice	mi	abuelo.
—Como	no	me	lo	expliques.
—Pues	que	para	pescar	hay	que	mojarse.
—Eso	para	todo.
—Bueno,	¿vienes	o	te	quedas?	—le	grita	irritada	Celia,	desde	la	puerta.
—Voy,	voy…
—Adiós,	Lolis,	pero	sé	prudente.
—En	lo	que	cabe.
Celia	y	«Celes»	se	emparejan	y	salen.
—¿Has	oído	lo	que	ha	dicho,	que	todo	lo	que	tú	sorprendiste	fue	un	beso	que	se

iban	a	dar?…	Y	un	beso,	mujer,	un	beso	se	lo	da	una	a	cualquier	desgraciado.
—Eso	es	lo	que	dice	ella…,	no	te	iba	a	confesar	que	los	sorprendí	en	el	momento

cumbre.
Volviéndose	a	la	amiga:
—Claro,	eso	no	lo	iba	ella	a	reconocer.
—Pues	entonces.
—Esto	de	los	hombres	y	las	mujeres	se	pone	cada	vez	peor.
—Sí.
Y	siguieron	en	silencio.

www.lectulandia.com	-	Página	53



F UE	al	día	siguiente,	después	de	sus	escarceos	con	Lolita,	cuando	penetró	Celia	en
el	cuartito	de	la	dirección,	para	plantearle	a	don	Sergio:
—Tengo	que	hablar	con	usted.
Lolita	se	retiró	temerosa	y	confusa:
«Esta	mala	pécora,	qué	papeleta	le	traerá».
—Vamos	a	ver,	amiga	Celia…,	qué	es	ello.
—Quería	hablarle	de	la	papelería	de	al	lado,	pues	tengo	noticias	de	que	la	viuda,

que	 es	 una	mujer	 enferma	 y	 con	 hijos	 pequeños,	 va	 a	 ponerla	 en	 liquidación	 para
traspasar	el	local…

—Vaya,	vaya.
—Alguna	vez	he	charlado	con	usted	del	gran	negocio	que	se	podía	montar	en	ese

hueco	abriendo	una	tienda	de	perfumes	y	toda	clase	de	objetos	para	belleza	y	adorno
de	 la	mujer…,	 entre	 ello	 una	 bisutería,	 fina	 y	 cara,	 con	 género	 de	 contrabando	 en
general.

Don	 Sergio,	 que	 esperaba	 le	 plantease	 el	 asunto	 de	 Lolita	 con	 la	 consiguiente
despedida,	vio	el	cielo	abierto.

—Sí,	 sí,	 recuerdo,	 recuerdo	 y	me	 parece	 de	 perlas…	Ahora,	 creo	 recordar	 que
usted,	por	su	intervención	y	su	trabajo	de	asociada,	exigía	demasiado.	Un	veinte	por
ciento,	¿no	era	eso?…	Un	veinte	por	ciento	y	un	sueldo	tal	vez	un	tanto	excesivo.

—No,	un	veinte	por	ciento,	no;	un	veinticinco,	sí,	un	veinticinco	es	lo	que	exigí	y
sigo	exigiendo,	y	del	sueldo,	eso	será	cosa	a	tratar	y	discutir.

—Reconozco	su	competencia	y	su	laboriosidad,	querida	Celia,	pero	teniendo	en
cuenta	cómo	están	las	cosas,	son	excesivas	sus	condiciones…,	excesivas.

—El	otro	socio	que	entraría	como	capitalista	está	dispuesto	a	concedérmelas…	si
consigo,	como	le	he	prometido,	sacarle	al	capital	por	lo	menos	un	cuarenta	por	ciento
libre	de	gastos	e	impuestos…

—Y	si	no	lo	da	la	nueva	tienda,	¿con	qué	responde	usted?
—Eso	 es	 cosa	 que	 a	 usted	 no	 le	 debe	 preocupar…;	 de	 todas	 formas,	 tengo	mi

veinticinco	por	ciento.
—O	sea,	que	usted	nos	propone	un	contrato	sin	verdadera	garantía.
—No,	desde	el	momento	en	que	si	el	negocio	da	más	que	ese	interés,	que	es	 lo

más	probable,	la	ganancia	será	para	ustedes.
—¿Y	para	usted?
—En	mi	veinticinco	por	ciento,	claro.
—¿El	que	va	a	ser	socio	nuestro	sabe	que	usted	no	tiene	más	garantía	verdad	que

su	trabajo?
—Sí.
—Me	extraña,	pues,	que	haya	aceptado,	según	usted	dice.
—Si	no	me	cree,	hable	usted	con	él.
—No…,	le	creo,	le	creo	—reconoce	don	Sergio.
—En	ese	caso…
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—Pero	está	conforme	en	lo	del	veinticinco…	¿No	le	parece	excesivo?
—Desde	el	momento	en	que	lo	acepta,	no.
—¿Qué	 aportación	 le	 parece	 a	 usted	 necesaria	 para	 abrir	 y	 echar	 a	 andar	 el

negocio?
—Un	millón	de	duros.
—Medio	millón	cada	uno.
—Sí.
—Mucho	dinero	es.
—Mejor,	así	serán	mayores	sus	ganancias.
—Eso	asegura	usted…,	pero	estas	cosas	hay	que	verlas	para	creerlas.
—Pero	hay	que	jugar…,	para	que	le	toque	a	uno	la	lotería,	hay	que	jugar…,	eso	lo

primero.
—Pero	la	mayoría	de	los	que	juegan	a	la	 lotería	pierden,	y	eso	lo	saben	ellos…

antes	de	jugar.
—Pero	¿y	si	 les	 toca	el	gordo?	Y	 todo	negocio	en	menor	medida	que	 la	 lotería

tiene	algo	de	azar…	Y	esto	son	habas	contadas	y	aquí	las	probabilidades	de	ganar	son
tantas	como	en	la	lotería	las	de	perder.

—En	ese	caso…
Mirándola	con	codicia:
—¿Y	si	empezáramos	con	más	suavidad…,	quiero	decir	con	menos	ambiciones?
—No	 podemos,	 porque	 la	 viuda,	 que	 sabe	 lo	 que	 tiene	 entre	 manos,	 pide	 dos

millones	de	pesetas	solamente	por	el	traspaso.
—¿Ni	una	menos?
—Ni	 una	 menos…	 He	 forcejeado	 con	 ella	 hasta	 el	 último	 céntimo.	 Empezó

pidiéndome	tres	millones	de	pesetas.
—Pero	eso	es	una	locura.
—Siempre	nos	parece	una	locura	cuando	la	ganancia	es	para	otro.
—Pero,	 por	Dios,	 por	 un	 local	 vacío,	 de	 entrada	 dos	millones…,	más	 luego	 la

renta.
—Sospecho	que	algo	le	dará	al	casero.
—Pero	ni	aún	así.
—Si	usted	quiere	probar	a	ver	si	se	lo	saca	más	barato.
—No	quisiera	dar	la	cara.
—Ni	nos	conviene;	sabiendo	que	uno	de	los	socios	es	el	vecino,	probablemente

nos	pediría	más.
—¿Usted	cree?
—Seguro…	Yo	le	he	dicho	que	mi	idea	es	dejar	esta	casa	y	pasar	a	trabajar	en	lo

que	allí	pongan	los	nuevos	dueños…,	que	son	gente	de	fuera	de	Madrid.
—Ha	hecho	bien	en	despistarla.
Mirándole	sonriente:
—Ahora	 la	mejor	garantía	que	yo	 le	voy	a	dar	es	que	pregunte	o	 trate	usted	de
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indagar	lo	que	a	otros	les	produce	este	tipo	de	negocios…	en	Madrid.
—Yo	lo	que	quisiera	saber	es	lo	que	nos	vaya	a	producir	a	nosotros.
—Pues	por	los	otros	podrá	usted	sacar	sus	cálculos…	y	añada	el	local	y	la	calle,

el	barrio	donde	vamos	a	 instalarnos,	y	a	ojos	cerrados,	sin	miedo	a	errar,	podremos
tener	la	seguridad	del	negocio	que	vamos	a	hacer.

—Oyéndola	a	usted,	desde	luego.
—Querido	 don	Sergio,	 no	 pretendo	 yo	 con	mis	 palabras	meterle	 a	 usted	 en	 un

negocio	que	no	le	convenga…	Sepa	que	socios	para	esta	clase	de	empresas	nos	han
de	 sobrar,	 de	 modo	 que	 si	 le	 parece	 excesiva	 la	 aportación,	 dígamelo	 para	 que	 le
busque	un	sustituto…	Ahora,	le	ruego	lleve	esto	con	todo	sigilo.

—El	 que	 le	 señale	 como	 excesiva	 la	 aportación	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 desee
entrar.

—De	 otra	 parte,	 como	 tampoco	 son	 convenientes	 más	 de	 tres	 socios	 y	 yo	 no
aporto	económicamente	nada…

—Claro,	claro.	¿Usted	ha	insistido	con	la	viuda?
—Por	la	cuenta	que	me	tiene…	Escuche:	dos	millones	para	el	traspaso,	uno	por	lo

menos	para	arreglo	y	decoración	del	local,	y	quedamos	cortos,	y	lo	que	falta	hasta	los
cinco	millones,	para	género…,	que	ése	ha	de	ser	selecto	y	la	última	palabra	en	todo…

—Desde	luego.
—Antes	de	abrir,	yo	he	de	hacer	un	viaje	a	París.
Para	su	cara	de	asombro:
—Si	usted	quiere	venir	conmigo,	puede	acompañarme.
—¿Como	orientación	y	para	adquirir	mercancía?
—Eso	es…	Lo	primero	que	necesito	es	un	administrador	general,	que	le	pueden

nombrar	ustedes,	los	dos	socios,	de	común	acuerdo.
—Será	lo	primero	que	hay	que	hacer…,	sí.
—Podemos	empezar	por	 reunirnos	 los	 tres	esta	 tarde	a	 la	 salida	de	 la	 tienda.	A

don	Mamerto	ya	le	conoce	usted.
—Sí,	me	lo	presentó	el	primer	día	que	hablamos	del	asunto…	Pero	entonces	todo

era	más	modesto.
—Y	si	no	andamos	listos…	¿Pero	no	lo	ve	usted	en	su	negocio	cómo	todo	va	para

arriba?
—Desgraciadamente.
—No	sé	qué	decirle.
Entró	Lolita	y	le	advirtió:
—Hay	una	clienta	que	pregunta	por	usted.
—¿Quién	es?
—Una	señora	que	tiene	cuenta,	Olóriz	creo	que	se	apellida.
—Ah,	sí,	doña	Resurrección	Olóriz;	es	una	buena	clienta	—situó	Celia.
—Ahora	voy.
Salió	y	quedaron	frente	a	frente	las	dos	dependientas.
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—¿Te	vas?
—Por	ahora,	no.
—Como	estabais	don	Sergio	y	tú	charla	que	te	charla,	creí	que	discutíais	lo	que	te

correspondía	por	la	marcha.
—No	van	por	ahí	los	tiros.
—Pues	tú	dirás	por	dónde.
—Y	a	ti	qué	te	importa.
—Hija,	perdona…,	pero	yo	había	dado	por	olvidado	lo	de	ayer.
—Pues	yo,	no.
—Eres	vengativa.
—A	Dios	gracias.
—Pues	con	tu	pan	te	lo	comas.
En	seguida	volvió	don	Sergio	y	le	preguntó	a	Celia:
—¿Cómo	va	la	cuenta	de	esta	señora?
—Muy	bien,	creo;	deje	usted,	voy	a	ver.
Salió	y	consultó	sus	facturas	y	sus	libros.
Vuelve:
—Nada	debe,	liquidó	este	mes	lo	que	le	faltaba.
—Avise	usted	a	don	Mamerto	y	podemos	vernos	esta	tarde.
—Lo	haré	en	seguida.
Se	retiró	y	quedó	Lolita	con	él.
Acercándole	su	flanco	insinuante.
—¿Quién	es	don	Mamerto	y	qué	te	traes	tú	con	él	y	con	esta	pájara?
La	besó	golosón	y	ella	se	resignó,	fría.
—Prescinde	ahora	de	caricias	y	dime	qué	es	eso.
—Son	cosas	de	negocios	que	no	te	van	a	ti,	mi	princesa.
—A	mí	me	va	todo,	y	tengo	que	enterarme	de	todo	lo	tuyo	en	lo	que	intervenga

esa	fresca…
—Vamos,	nenita,	no	disparates.	Sabes	que	mi	único	sueño	eres	 tú…;	ahora,	 los

negocios	son	los	negocios.
—¿Y	qué	negocio	es	ése?	¿Se	puede	saber?
—Ten	paciencia…,	que	estamos	en	el	caos	con	que	se	inicia	la	creación.
—Te	lo	advierto,	porque	esta	Celia	es	de	cuidado,	y	con	 todas	esas	chapuzas	 te

puedes	figurar	lo	que	busca.
—Como	no	me	lo	digas…
—Pues	desbancarte	de	mi	corazón.
—No	es	mi	tipo.
—El	mundo	está	abarrotado	de	pobres	diablos	liados	con	mujeres	que	no	son	su

tipo.
—No	es	ése	mi	caso.
—Desde	luego.
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—Además	no	está	bien	sigas	confundiendo	el	corazón	con	la	bragueta.
—Sí,	sí;	todo	empieza	muy	puro,	pero	todo	acaba	en	la	cama.
—No	es	ese	nuestro	caso.
—No	será	porque	tú	no	lo	deseas.
—Lolita,	¡mi	vida!,	no	me	gusta	pienses	así.
—Soy	mujer	y	os	conozco	a	los	hombres.
—Me	disgusta	tengas	de	mí	tan	mal	concepto.
—De	ti	lo	tengo	mediano,	pero	de	Celia	lo	tengo	deplorable.
—Es	una	mujer	inteligente,	enérgica	y	laboriosa.
—No	te	lo	niego…,	pero	es	de	cuidado…	y	para	tenerla	un	poco	a	distancia.
—Ni	que	tuviese	la	peste.
—Pero	es	peligrosa	y	ambiciosísima.
—¿Y	qué	peligro	encuentras	en	que	sea	ambiciosa?
—En	que	se	es	contra	alguien,	y	en	este	caso	es	contra	ti,	y	de	rebote	contra	mí…

y	es	lo	que	no	estoy	dispuesta	a	tolerar.
—No	te	preocupes,	que	me	sé	defender.
—Pues	ya	ves,	eso	es	lo	que	temo.
—¿El	qué?
—Que	no	te	sepas	defender…	Celia	es	una	marraja.
—Conmigo	 siempre	 ha	 jugado	 limpio,	 y	 en	 mi	 negocio	 siempre	 ha	 rendido

muchísimo	más	de	lo	que	la	pago.
—Con	su	cuenta	y	razón.
—Yo	me	atengo	a	los	hechos.
—Lo	veo,	te	atienes	a	tus	hechos,	pero	yo	me	atengo	a	los	míos…,	y	la	temo…	Y

se	va	ella	de	aquí	o	me	voy	yo…,	conque	tú…	tú	verás.
Rompió	a	sollozar	con	un	ímpetu	rabioso.
Don	Sergio	la	acorrió	confuso.
—Pero,	nenita;	si	tú	eres	mi	ilusión,	mi	único	amor	y	la	única	mujer	que	me	trae

de	cabeza	desde	que	 te	vi	entrar	en	 la	 tienda…,	que	algunos	disgustos	 tuve	con	mi
difunta	mujer…

—¿Por	qué?
—Compréndelo,	 para	 ella	 eras	 la	 tentación	 y	 el	 pecado,	 y	más	 de	 una	 vez	me

propuso	despedirte	del	negocio.
—¿Y	por	qué	no	lo	hiciste?
—¿Y	tú	me	lo	preguntas?
—Ahora	sería	más	feliz…	y	no	sufriría	lo	que	sufro…
—Vamos…,	que	no	se	diga…;	arréglate	esa	cara…	Piensa	lo	que	supondrán	tus

compañeras	si	te	ven	así.
—Júrame	que	jamás	se	te	ha	ocurrido	ligar	con	ese	machote	de	Celia…	Júramelo.
—Pero	Lolita,	guapa,	por	todos	los	santos	de	la	corte	celestial,	¿cómo	se	te	puede

ocurrir	eso?
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—Cosas	más	disparatadas	y	absurdas	se	han	visto.
—Cálmate,	cielo	mío,	cálmate	y	vete.
Se	retiró,	y	ya	en	la	tienda	miró	a	Celia	con	un	asco	incendiario.
—¿Has	visto	la	cara	que	tiene	de	haber	llorado	Lolita?	—le	sopla	«Celes»	a	Celia.
Se	hizo	la	sorda,	como	si	nada	le	hubiera	oído.
—No	sé	lo	que	se	trae	con	don	Sergio.
—Pues	no	es	tan	difícil	suponerlo.
—¿Tú	crees	que	se	entienden?
—Después	de	lo	que	sorprendí	ayer…
—Es	verdad.
A	la	hora	de	cerrar,	Lolita	se	fue	la	primera,	sola	y	displicente.
En	la	puerta	se	volvió	y	les	dejó	un	adiós	opaco.
Salieron	juntas	Celia	y	«Celes».
Cuando	volvieron	después	de	comer	la	encontraron	allí	la	primera.
Tenía	el	rostro	alegre	y	rozagante.
Se	produjo	toda	la	tarde	muy	activa,	atendiendo	cariñosa	y	atenta	a	la	clientela.
«Celes»	se	le	acercó	y	le	dijo.
—¿Se	te	ha	pasado?
—Pasárseme…,	¿el	qué?
—El	berrinche	que	tenías	esta	mañana.
—Pues	sí;	a	mí	todo	se	me	pasa	en	seguida…	es	lo	bueno.
—Más	vale.
A	la	hora	de	cerrar,	le	pidió	a	«Celes».
—¿Quieres	acompañarme?
—Bueno.
Celia	 había	 salido	 antes	 y	 se	 presentó	 en	Velázquez,	 18,	 casa	 de	 don	Mamerto

Guisasola,	 un	 vizcaíno	 de	 Carranza	 que	 emigrara	 de	 mozo	 a	 Chile,	 donde	 con	 su
talento	práctico	y	laboriosidad	había	hecho	una	gran	fortuna	en	negocios	de	minas	de
cobre.	Casado	 con	una	 chilena	y	 con	media	docena	de	hijos	 se	volvió	 a	España,	 y
afincó	en	Madrid,	en	la	calle	de	Velázquez,	donde	vivía	ahora.

Poco	después	llegaba	don	Sergio.
Don	Mamerto,	por	 conducto	de	 su	mujer	que	era	 asidua	clienta	de	 la	 tienda	de

don	Sergio,	conoció	a	Celia	y	se	prendó	de	su	inteligencia,	de	sus	dotes	ordenadoras	y
de	su	energía.

—Si	una	tuviera	dinero,	no	mucho,	ahora,	después	de	nuestra	guerra,	los	negocios
que	podría	hacer.

—Si	sabe	de	alguno	bueno,	propóngamelo,	que	tengo	mucha	confianza	en	usted	y
me	gustaría	meter	dinero	en	un	comercio	importante…

Doña	Aurelia,	su	esposa,	se	prendó	de	Celia,	de	su	diligencia	y	de	su	seguridad	y
de	su	criterio…

Recién	 llegados	a	Madrid,	 cayó	por	 la	 tienda	de	Serrano,	y	Celia	 la	 atendió	no
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sólo	en	las	compras	que	hacía	en	la	casa	sino	en	todo.	Le	recomendó	una	modista	de
buen	gusto	y	no	cara.	Le	presentó	a	una	amiga	peluquera.	La	llevó	a	un	joyero	que
tenía	 el	 taller	 en	 su	 casa,	 en	 la	 calle	 Luchana,	 y	 le	 arregló	 una	 sortija	 con	 una
esmeralda	 muy	 a	 gusto	 de	 ella.	 Celia	 empezó	 a	 ser	 un	 poco	 sus	 dos	 manos.	 La
llamaba	 por	 teléfono,	 y	 lo	mismo	 la	 consultaba	 sobre	 una	 pastelería	 que	 sobre	 un
padre	 confesor	 o	 sobre	 un	 libro	 de	 recetas	 de	 cocina,	 o	 le	 pedía	 las	 señas	 de	 una
tienda	de	ropas	interiores.

Muchas	tardes	de	invierno	Celia	la	visitaba	a	la	salida	de	la	tienda,	o	algunos	días
de	 fiesta,	 y	 tomaba	 una	 taza	 de	 té	 con	 ella	 en	 sus	 habitaciones…	Celia	 conocía	 a
bastantes	taquilleras	de	cines	y	teatros	y…

—Cuando	quieran	ustedes	ir	a	algún	teatro	usted	me	avisa,	yo	doy	orden	de	que
les	reserven	las	localidades	y	envío	por	ellas	a	nuestro	chico	y	se	las	mando	a	su	casa.

En	las	habitaciones	de	su	mujer	la	trató	y	conoció	don	Mamerto.	Le	habló	de	los
negocios	del	comercio	de	Madrid,	y	el	vascongado	pudo	darse	cuenta	de	los	puntos
que	calzaba	Celia.	De	la	seguridad	y	aplomo	para	barajar	cifras	y	tantos	por	ciento.
Del	conocimiento	que	tenía	de	la	competencia	y	de	las	maneras	y	modos	de	los	que
ejercían	el	comercio.

—Ahora	hay	un	negocio	que	si	yo	tuviera	dinero	o	un	capitalista	a	quien	poderme
asociar…	—mirando	a	don	Mamerto—.	Yo	lo	he	estudiado	y	es	un	asunto	sin	riesgo
y	con	unas	posibilidades	opíparas.

—¿Y	es?
—Un	comercio	sobrio,	pero	bien	puesto	y	bien	tenido	de	perfumería	y	toda	clase

de	objetos	para	el	adorno,	la	suntuosidad	y	el	embellecimiento	de	la	mujer…	Tengo
pensado	ya	cuál	habría	de	ser	el	local.

—¿En	el	barrio	este	nuestro	de	Salamanca?	—le	apuntó	la	señora.
Buscando	la	aquiescencia	de	don	Mamerto	y	echándole	una	punta	de	misterio:
—Que	 esto	 quede	 entre	 nosotros.	 Pegando	 a	 nuestra	 tienda	 hay	 una	 papelería

cuyo	dueño	está	muy	enfermo.	Su	mujer	se	ha	dejado	decir	que	si	tuviese	la	desgracia
de	 perder	 al	 marido	 liquidaría	 el	 negocio	 traspasando	 el	 local…	 Éste	 es	 nuestro
momento.

A	 los	 pocos	 días	murió	 el	 paciente,	 y	 sin	 encomendarse	 a	Dios	 ni	 al	 diablo	 se
presentó	a	verla	Celia.

—Déjeme	aconsejarme	—le	pidió	la	viuda—;	vuelva	dentro	de	un	mes.
—Pero	prométame…
—Descuide,	 que	 no	 haré	 nada	 sin	 antes	 proponérselo	 a	 usted	 y	 darle	 la

preferencia.
No	tuvo	paciencia	y	volvió	a	los	veinte	días.
—Voy	a	liquidar	el	negocio;	mis	hijos	son	muy	niños	para	ocuparse	de	nada.	Pero

que	conste	que	el	que	se	lo	lleve	me	ha	de	dar	por	el	traspaso	tres	millones	de	pesetas.
—Perdone…,	pero	me	parece	un	disparate…,	y	que	le	aproveche,	señora,	si	hay

alguien	que	se	lo	da…
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Se	alzó	sonriente	Celia	para	retirarse.
—Espere,	 espere	 —la	 retuvo	 cuando	 ya	 llegaba	 a	 la	 puerta…—	 Admito

contrapropuestas.
—Es	tan	excesiva	la	cantidad	que	pide	que	no	me	atrevo	a	hacérselas.
—Estoy	dispuesta	a	rebajar	algo.
—¿En	cuánto	estima	usted	ese	algo?
—En	cuarenta…	hasta	cincuenta	mil	duros.
Le	sonrió:
—No	perdamos	el	tiempo,	señora;	adiós	—y	se	alzó	decidida	a	marcharse.
—Le	daré	facilidades	de	pago.
—Pero	habría	que	pagar.
—Eso	desde	luego.
—No	puedo	aceptar	otra	facilidad	que	la	rebaja.	Mientras	no	se	ponga	usted	a	tiro

nada	podremos	hacer.
—¿Y	qué	cantidad	considera	usted	como	una	puesta	a	tiro?	Porque	las	armas	del

comprador	no	son	ni	pueden	ni	deben	ser	de	gran	alcance…,	pues	de	otra	forma	no
quedaría	margen	para	el	negocio.

—Hay	márgenes	y	márgenes.
—Eso	digo	yo.
Se	miran	a	los	ojos,	serias,	pero	acaban	sonriéndose.
—Bien;	siento	haberla	molestado	—y	se	retiró.
—Déjeme	su	teléfono.
Le	dio	el	de	la	tienda.
A	los	pocos	días	la	llamó.
—Venga	 usted	 por	 casa,	 que	 hemos	 de	 hablar	 y	 espero	 que	 lleguemos	 a	 un

acuerdo.
Pasó	por	allí,	y	sólo	entrar	le	espetó:
—Se	lo	dejo	en	dos	millones	y	medio,	pero	me	han	de	pagar	todo	en	el	plazo	de

treinta	días.
—Sigue	sin	ponerse	usted	a	tiro.
Corrían	los	primeros	años	en	seguida	de	la	guerra,	y	los	traspasos	no	tenían	esa

desmedida	exigencia	que	irían	a	adquirir	poco	después.
Celia	 habló	 con	 don	 Mamerto	 y	 le	 mostró,	 partiendo	 de	 los	 dos	 millones	 de

traspaso,	un	proyecto	detallado.
Enterada	 de	 que	 don	 Sergio	 andaba	 por	 entonces	 abundante	 de	 numerario,	 le

indicó	lo	que	había.
—Pero	es	mucho	ese	veinte	por	ciento	que	usted	nos	exige	por	la	aportación	del

negocio.
—No	es	el	veinte,	es	el	veinticinco	lo	que	yo	exijo	y	el	otro	socio	lo	acepta,	y	no

es	 sólo	 por	 la	 aportación…;	 de	 modo	 que,	 con	 gran	 sentimiento	 mío,	 tendré	 que
prescindir	de	usted	y	buscar	otro	socio,	querido	don	Sergio.
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Celia	fingía	haber	olvidado	su	fracaso	erótico	con	su	jefe,	y	por	eso	le	llamaba	tan
tiernamente.

—Si	don	Mamerto	acepta…	Bueno,	ya	hablaré	yo	con	don	Mamerto.
Pero	estando	en	estos	dimes	y	diretes,	la	viuda	llamó	de	nuevo	a	Celia.
—Venga	usted	por	aquí.
—Tengo	mucho	que	hacer,	señora,	para	perder	el	tiempo.
—Le	aseguro	que	no	lo	perderá.
—Si	es	así	la	visitaré	esta	tarde	a	la	salida	de	mi	trabajo.
Y	se	presentó	allí	a	las	ocho	y	cuarto.
—Al	contado	le	traspaso	a	usted	el	local	en	dos	millones	doscientas	cincuenta	mil

pesetas.	Le	advierto	que	por	ese	precio	me	lo	toman	unos	señores	para	abrir	un	bar
americano.

—Pues	déselo	—jugó	Celia,	con	temor	de	perderlo.
—Es	que	usted	me	ha	sido	simpática.
—Vaya	por	Dios…
—Pero	ofrezca	usted	algo,	por	lo	menos	para	que	sepa	a	qué	atenerme.
—Dos	millones	y	al	contado.
—Es	muy	poco…;	piense	que	tengo	seis	hijos	y	he	de	defender	su	dinero.
—Me	parece	nobilísima	su	actitud,	pero	mis	socios	no	están	dispuestos	a	dar	ni

un	céntimo	más.
—Pues	lo	siento…,	lo	siento	por	usted,	de	verdad.
—Más	lo	siento	yo	—y	se	sonrió	amargamente.
La	 viuda,	 verdad	 es	 que	 tenía	 ese	 ofrecimiento	 de	 dos	 millones	 doscientas

cincuenta	mil	para	abrir	un	bar	americano.	Pero	no	eran	personas	serias,	de	seriedad
económica,	se	entiende.	Le	hablaron	de	plazos	y	de	letras	a	poner	en	circulación	y	de
asociarla	a	ella	al	negocio	en	una	tercera	parte	del	dinero.

Un	cuñado	que	la	aconsejaba	le	indicó:
—He	preguntado	en	los	Bancos	por	estos	señores	y	nadie	los	conoce.	En	cambio

tiene	 un	 crédito	 ilimitado	 ese	 vascongado	 pasado	 por	 Chile,	 y	 goza	 también	 de
respetable	crédito	y	cuenta	el	riojano	don	Sergio,	dueño	de	la	tienda	donde	trabaja	la
señorita	Celia.

Y	como	la	viuda	amaba	más	el	pájaro	de	la	mano	que	los	cien	que	vuelan,	llamó
una	mañana	a	Celia	y	se	rindió	a	los	dos	millones.

Todo	arreglado	y	dispuesto,	Celia	dejó	caer	a	la	hora	de	la	comida	en	su	casa:
—La	semana	que	viene	me	voy	a	París.
La	hermana,	que	asociaba	la	capital	de	Francia	a	la	torre	Eiffel	por	haberla	visto

en	el	cine,	abrió	una	boca	sorpresiva	y	redonda.
—¿Qué	se	te	ha	perdido	allí?	—le	preguntó	el	padre.
—Perdérseme,	 nada,	 pero	 voy	 a	 comprar	 género	 y	 a	 ver	 tiendas	 y	 negocios	 de

perfumería	y	de	objetos	para	acrecentamiento	y	adorno	de	la	belleza	de	la	mujer,	que
abro	con	otros	dos	socios	un	negocio	en	la	calle	Serrano,	contiguo	a	la	tienda	donde
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trabajo.
—¿Y	tú	qué	pones	en	él?	—le	pregunta	la	madre.
—Pues	me	pondré	toda	entera,	en	cuerpo	y	alma.	¿Le	parece	poco?
«Zaca»	levantó	la	cabeza	y	le	adujo,	seriote:
—Vete	despacio,	Celia,	que	no	hay	peor	consejero	que	la	prisa.
—Lo	sé,	pero	si	una	se	pasase	la	vida	empapándose	en	consejos,	el	progreso	de	la

humanidad	 sería	 nulo…,	 la	 humanidad	 se	 estancaría…,	 y	 hay	 que	 medrar	 y	 que
mejorar…	sin	olvidar	los	consejos,	claro…

—¿Y	tú	cómo	entras,	a	sueldo?	—quiso	saber	el	padre.
—Llevo	parte…,	un	veinticinco	por	ciento…	más	un	sueldo.
—Pues	si	el	negocio	es	bueno…	eso	es	la	riqueza	—comenta	la	madre.
—No	diré	 tanto…,	 pero,	 en	 fin…,	 como	para	 que	 nos	 cambiemos	 de	 casa,	 eso

desde	luego.
Era	 su	gran	obsesión	cambiar	de	vivienda	a	otra	mejor.	Desde	que	 tuvo	uso	de

razón	no	deseaba	otra	cosa.
«Se	 empieza	 a	 ser	más	 por	 la	 casa	 donde	 una	 vive»,	 se	 decía.	 El	 barrio	 no	 le

desagradaba,	 pero	 la	 pocilga	 donde	 se	 había	 visto	 en	 la	 necesidad	 de	 nacer	 y	 de
chapotear,	 le	 repelía.	 Porque	 estas	 casas	 antiguas,	 de	 balcón	 corrido	 a	 patio,	 son
sórdidas	y	miserables,	infectos	tabucos	en	los	que	mescolanza	y	la	insalubridad	hacen
de	la	vivienda	un	agujero	infecto	para	gentes	pálidas	y	enloquecidas…

—Lo	primero	que	necesitamos	es	una	casa	de	ascensor,	para	que	madre	pueda	ir	a
misa	 y	 salir	 tranquila	 de	 casa	 sin	 que	 tenga	 que	 pensar	 en	 la	 vuelta	 como	 en	 un
horroroso	y	jadeante	martirio.

Y	fue	a	poco	de	volver	de	París,	de	donde	 trajo	 regalos	para	 todos,	menos	para
Raúl,	 cuando	 tuvo	 el	 soplo	 de	 que	 iba	 a	 quedar	 un	 piso	 vacío	 en	 la	 que	 entonces
empezaba	 a	 llamarse	 Plaza	 de	 Gabriel	Miró.	 El	 sexto	 piso	 exterior.	 Tiene	 la	 casa
ascensor	y	cinco	viviendas	en	cada	planta.	Lo	del	ascensor,	aunque	derrengadillo,	era
lo	más	 importante	de	 la	casa,	y	 tenía	portera,	una	buena	mujer	siempre	despeinada,
con	cara	de	enferma	del	estómago.

Era	el	número	tres,	y	enfrente	tenía	los	jardincillos	de	las	Vistillas;	a	la	izquierda,
el	 Seminario,	 y	 abajo,	 y	 a	 la	 derecha,	 la	 Rambla	 de	 la	 calle	 Toledo.	 Al	 fondo,	 el
Campo	del	Moro,	la	Casa	de	Campo,	de	un	lado	y,	del	otro,	los	Carabancheles…,	y
más	al	fondo	la	 llanada	de	Campamento	y	la	Sierra.	Se	le	acercaba	un	poquito	más
San	Francisco	el	Grande	a	 la	madre	para	sus	misas	y	 rezos.	Y,	a	 la	derecha,	donde
terminaba	el	caserío	de	Madrid	del	lado	de	la	Moncloa,	se	veían	unos	rascacielos	en
construcción.

Y	preguntaba	la	madre,	sentada	a	su	brasero:
—Y	esas	casotas	tan	altas	que	se	ven	allí	lejos,	¿qué	son?
—Es	la	terminación	del	paseo	de	Rosales	—le	aclaraba	la	hija.
En	seguida	empezaron	las	obras	en	la	nueva	tienda.	Don	Mamerto	solía	caer	por

allí	con	su	esposa	dando	un	paseo	a	la	caída	de	la	tarde	a	ver	la	marcha	que	llevaba
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aquello.	Celia	no	se	apartaba	un	momento.	Todo	lo	observaba,	 todo	lo	estudiaba	en
consulta	con	el	arquitecto	y	con	sus	socios.

—Supongo	que	ahora	que	se	va	Celia	a	la	otra	tienda	y	quedo	yo	aquí	de	primera
o	de	jefa	no	la	darás	ya	más	el	sueldo	—le	planteó	Lolita.

—Veremos,	porque	seguirá	de	supervisora.
—Pero	 si	 se	 va	 allí	 no	 va	 a	 estar	 aquí,	 ¿o	 es	 que	 está	 también	 en	 todas	 partes

como	Dios?
—Esto	es	cosa	mía;	déjalo.
—Es	que	quiero	 saber	 a	 qué	 atenerme…	¿Soy	 ahora	yo,	 o	 no	 soy	 la	 jefa	 de	 la

tienda?
—Sabes	 que	 eres	 la	 primera	 en	mi	 corazón,	 y	 eso	 es	 la	 fetén,	 como	 dicen	 los

madrileños.
—Pero	 tú	 eres	 riojano	 y	 yo	 soy	 de	Guadalajara,	 y	 vamos	 a	 dejar	 a	 un	 lado	 la

«jografía»,	que	de	lo	que	se	trata	es	de	que	hagas	las	cosas	bien.
—¿Pero	por	qué	esa	inquina	y	odio	que	tienes	a	Celia,	si	ninguna	sombra	te	puede

hacer,	ya	que	eres	mi	preferida?
—Pues	 por	 eso,	 porque	 ha	 querido	 ocupar	 mi	 puesto	 y	 es	 una	 abusona	 y	 una

antipática,	y	si	no	la	quitas	de	mi	vista	tú	serás	el	culpable	de	lo	que	ocurra	allí.
—Sosiégate,	anda…,	sosiégate,	que	nada	tienes	que	temer	ni	tienes	porqué	llevar

las	cosas	por	la	tremenda.
—Sí…,	eso	dices	tú,	pero	luego	ella	es	la	que	hace	y	deshace	y	la	que	interviene

en	todo	y	la	que	mangonea	todo,	y	yo	sólo	cuento	para	la	hora	del	metemano	y	del
magreo.

Y	le	caían,	empujados	por	los	sollozos,	unos	lagrimones	como	canicas.

www.lectulandia.com	-	Página	64



R AÚL,	una	vez	que	cortó	amarras	con	la	familia,	navegó	sin	trabas	por	el	arriscado
y	 ancho	mar	 de	 la	 rufianería…	«La	Covadonga»	 estaba	 en	 sus	mejores	 años	 y

trabajo	no	le	faltaba.	Se	había	especializado	en	casados	de	provincias,	que	vienen	a
Madrid	a	resolver	asuntos	y	negocios	y	que	son	viciosillos	y	generosetes	durante	los
días	 que	 aquí	 se	 mueven.	 Campaba	 en	 dos	 bares	 de	 la	 Gran	 Vía,	 en	 los	 que	 su
brujuleo	 era	 oferente,	 y	 a	 las	 noches	 caía	 por	 Tetuán	 y	 la	 sala	Gran	Vía.	 Tenía	 el
pálpito	 para	 conocerlos.	 Los	 envolvía	 en	 una	mirada	 aterciopelada,	 púdica,	 que	 no
llegaba	 a	 ser	 sonrisa,	 pero	 que	 se	 abría	 acogedora	 y	 sumisa,	 y	 ellos	 sentían	 en	 su
rijosidad	sofrenada	de	provincianos	una	gustosa	y	tibia	querencia…

Raro	era	el	que	no	se	iba	tras	los	pliegues	de	su	capote	en	este	lance.
Cuando	se	 reunían,	pues,	casi	 siempre,	 salvo	cuando	se	 trataba	de	algún	cliente

machacón	 y	 pegajoso,	 comían	 juntos	 en	 su	 casa,	 decidían	 entonces	 de	 común…
acuerdo	el	programa	del	día.

Él,	 después	 de	 comer,	 tenía	 una	 partidita	 de	 chamelo.	 Es	 curiosa	 y	 sintomática
esta	afición	del	chulanganismo	madrileño	por	el	chamelo,	pues	todos	los	«rufianes	de
calle»	de	Madrid	son	chamelistas	y	le	dan	al	marfil.	Los	otros,	los	de	altísimo	bordo,
los	 aristocráticos,	 los	 que	 viven	 no	 de	 las	 profesionales	 sino	 de	 las	 ricas	 viciosas,
parece	que	juegan	al	poker,	al	bridge…,	pero	todos,	altos	y	bajos,	son	proclives	a	las
partidas	de	naipes.

A	Raúl	que	no	le	quitasen	su	partidita	de	dominó.	Pasaba	por	todo	menos	por	eso.
A	las	tres	y	cuarto	o	tres	y	media,	no	más	tarde,	salía	de	casa	y	se	iba	a	la	taberna	de
«el	Pinturas»,	en	Mesón	de	Paredes,	y	allí	se	reunía	con	sus	compinches.	A	esa	hora
caía	por	allí	«el	Pestañas»,	que	tenía	su	apodo	de	que	las	llevaba	postizas,	y	cuando
reñía	 con	 las	 coimas	o	altercaba	con	 los	 compañeros	por	mor	de	una	 jugada	o	una
disputa	de	toros	—los	rufianes	de	Madrid	no	son	futbolistas;	ahora	empiezan	a	serlo
algunos—,	 se	 retiraba	 las	 pestañas	 y	 las	 dejaba	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa,	 tal	 un
cigarrillo,	como	el	que	se	quita	algo	que	le	pesa	y	que	le	obstaculiza	la	discusión.	«El
Pestañas»	es	un	hombre	de	 facciones	muy	correctas	y	con	un	perfil	de	medalla	del
Pisanello,	pero	de	ojos	un	 tanto	 tiernos,	y	ése	es	su	flaco;	de	ahí	 lo	de	 las	pestañas
postizas.	A	veces	en	el	tocador	se	equivoca	y	se	inserta	las	de	su	protegida,	que	es	una
catalana	 de	 Sabadell	 con	 unos	 ojazos	 enormes,	 que	 los	 hace	más	 descomunales	 la
pintura	y	unas	pestañas	francesas	onduladas…,	que	son	las	que	por	equivocación	se
pone	a	veces	nuestro	amigo.	Él	fue	albañil	de	andamio	en	su	primera	mocedad…,	y	a
las	cales	vivas	les	echa	la	culpa	de	su	enternecimiento	ocular.	Antes	de	dedicarse	a	su
vocación	rufianesca	practicó	el	piropo	de	altura,	y	eran	de	altura	sus	piropos,	porque
los	 lanzaba	 desde	 el	 andamio…	Tuvo	 tal	 éxito	 una	mañana	 con	 una	 jaca	 torda,	 de
muchas	 libras	y	gran	braceo,	que	abandonó	el	andamio	para	seguirla,	con	 tan	buen
resultado	que	no	volvió	a	subir	más	a	él…

Entre	el	gremio	es	respetado,	pero	no	goza	de	muchas	simpatías,	como	el	Raúl,
por	 ejemplo,	y	no	disfruta	de	muchas	 simpatías	porque	es	un	Narciso	presumido	y
porque	 es	 el	 as	 del	 chamelo	 y	 es	muy	 jactancioso	 jugando.	 Pero	 verle	 jugar	 es	 un
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placer	de	dioses…
Desde	que	revuelve,	antes	de	escoger	las	cucarachas	de	las	veintiocho	fichas	hasta

que	cierra	prepotente,	cuando	cierra	es	un	espectáculo	de	una	avasallante	ruidosidad
morrocotuda.	Su	braceo	con	la	ficha	en	el	aire	antes	de	colocarla	es	elegantísimo.	Esa
angustia	que	crea	en	los	contrarios	al	no	saber	por	dónde	va	ni	por	dónde	cerrará…,	y
ese	gesto,	entre	esquinado	y	devorador,	de	la	expresión	de	su	rostro,	y	ese	estirar	el
brazo	 alongándose	 y	 curvándose	 con	 la	 ficha	 en	 alto,	 hasta	 caer	 rauda	 y	 aguileña
sobre	el	blanco	mármol…,	porque	el	chamelo	se	ha	de	jugar	sobre	mesa	de	mármol
blanco…,	 porque	 sin	 ruido,	 sin	 ruido	 aplastante,	 chirriante	 y	 demoledor,	 no	 hay
chamelo…	En	silencio	sólo	se	puede	jugar	a	la	brisca…

Y	el	teatro	que	le	echaba	«el	Pestañas»	era	del	mejor	y	del	más	eficaz.	Las	fichas
acarradas,	vueltas,	negregueantes	como	ovejuelas	que	temen	al	sol	o	al	rayo,	movidas
por	 sus	 dedos	 largos,	 vibrátiles,	 antes	 de	 empezar	 y	 su	 disposición	 para	 alzarlas	 y
volverlas	y	sacudirlas	en	el	aire	y	precipitarlas	en	picado…	Pero	estamos	perdiendo	el
tiempo	 explicando	 cómo	 jugaba	 «el	 Pestañas»,	 pues	 las	 palabras	 son	 insuficientes
para	 la	 descripción,	 porque	nada	 se	 adelanta	 con	decir	 cómo	 jugaba	«el	Pestañas»,
porque	«el	Pestañas»	dándole	al	marfil	era	un	espectáculo,	y	los	espectáculos	hay	que
contemplarlos	e	irlos	a	ver.

¿Por	qué	les	gustará	tanto	a	los	rufianes	el	juego	del	dominó?;	será	que	el	gesto	de
cerrar,	por	ejemplo,	con	una	blanca	doble	es	de	una	gran	finura.	Será	que	los	rufianes,
como	todo	mortal,	 tienen	que	llenar	su	tiempo	con	algo	y	lo	llenan	con	el	chamelo,
porque	el	chamelo	es	ruidoso,	verboso,	y	se	ajusta	a	su	idiosincrasia…,	y	parece	que
se	 van	 a	 comer	 el	mundo…	 y	 luego	 no	 es	 nada…,	 sea	 por	 lo	 que	 sea,	 pero	 ellos
juegan	y	cierran	como	si	golpeasen	la	mejilla	de	su	hembra	cuando	no	se	pliega	a	sus
gustos	y	deseos.	¿O	es	que	el	chamelo	les	permite	descargar	su	furor,	ese	furor	que	se
creen	a	veces	en	la	necesidad	de	sentir,	furor	que	no	han	usado	cuando	debían	y	que
les	ha	quedado	así	agazapado	en	el	puño	y	que	escapa	a	destiempo	para	golpear	 la
mejilla	rígida	y	tersa,	dura	y	fría	de	la	mesa?	Pero	sería	peligroso	y	hasta	perjudicial
para	las	pobres	chicas	quitarles	estos	golpes	contra	el	mármol	insensible,	este

¡¡¡CIERRO!!!
amenazante,	catapultado,	machote	y	brutal,	que	es	el	más	innoble	e	inane	desagüe	de
su	profesión…

Allí	en	Mesón	de	Paredes,	en	casa	de	«el	Pinturas»,	tenían	su	cita	diaria.	Allí	se
desfogaban,	 mandones,	 duros,	 implacables…,	 y	 eran	 otros	 hombres:	 suaves,
comprensivos,	dúctiles	al	terminar	a	las	seis	la	partida.	Aquí	caen	Raúl,	siempre	tan
atildado	y	peripuesto,	y	«el	Pestañas»,	dentro	de	su	severo	perfil	numismático,	y	«el
Botines»,	el	más	sutil	de	la	cofradía,	y	«el	Suave»,	un	extremeño	brutal	y	grandote,
con	cara	de	pocos	amigos,	boxeador	fracasado	que	se	vengaba	en	sus	coimas	de	sus
fuera	de	combate.

—Tú	 no	 las	 enamoras,	 las	 atemorizas,	 las	 «achantas».	 Y	 era	 verdad.	 Pero	 un
mismo	fin	se	puede	alcanzar	de	varias	maneras.	Y	por	todas	partes	se	va	a	Roma.	Y
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así	iba	«el	Suave»	a	la	Roma	de	aquellas	pobres	desgraciadas,	que	se	ganaban	su	pan
y	el	de	él	halconeando	por	la	Gran	Vía	y	vías	adyacentes…

Pero	 el	 hombre	 verdaderamente	 fino,	 el	 rufián	 exquisito	 de	 la	 reunión,	 era	 «el
Botines».	 Le	 llamaban	 así	 porque	 usaba	 esta	 prenda	 ajustada	 al	 empeine	 de	 sus
zapatos	negros	tan	pronto	el	otoño	emitía	sus	primeros	vientecillos	pasados	por	nieve,
y	no	se	los	quitaba	hasta	bien	maduro	abril.

«El	 Botines»	 era	 de	 la	 bahía	 de	 Cádiz,	 sin	 precisar	 el	 pueblo	 o	 el	 puerto.	 Fue
pinche	de	cocina	en	casa	de	un	duque	andaluz,	y	cuando	empezaba	a	cogerle	gusto	a
lo	 coquinario	 el	 señor	 duque	 se	 prendó	 de	 sus	 recatados	 encantos	 y	 lo	 ascendió	 a
ayuda	 de	 cámara.	 Una	 vez	 su	 ayuda	 de	 cámara	 allí	 fue	 Troya.	 Él	 se	 dejó	 hacer,
resignado.	No	es	que	sus	aficiones	fuesen	por	ahí,	pero	velay…	Mientras	fue	ayuda
de	cámara	y	queridito	del	señor	duque	pudo	observar	el	gran	favor	de	que	gozaba	su
personilla	con	las	mujeres.	Las	del	servicio	giraban	en	torno	a	él	como	una	peonza…
Pero	el	señor	duque	era	muy	celoso	y	había	de	andar	con	el	ojo	despierto.	Más	de	una
y	de	dos	«doncellas»	desaparecieron	por	arte	de	encanto.	Más	tarde	se	enteró	él	que
era	 por	 reconcomios	 y	 celillos	 del	 duque.	 El	 señor	 duque	 era	 un	 hombre	 alto	 y
distinguido	de	figura	y	muy	friático.	Siempre	tenía	frío	en	los	pies.	«El	Botines»	le
recuerda	golpeando	habitualmente	friolero	el	suelo,	hasta	en	pleno	agosto.

—Se	 empieza	 a	morir	 por	 los	 pies	—solía	 decir—.	La	muerte	 empieza	 por	 los
pies	—y	lo	decía	al	tiempo	de	patear	el	suelo.

Tenía	una	gran	salamandra	en	su	habitación	y	solía	estar	con	los	pies	extendidos
contra	ella…	Y	en	su	biblioteca,	duque	muy	erudito	y	leído,	disfrutaba	de	una	gran
chimenea,	 en	 la	 que	 las	 llamas	 lamían	 los	 grandes	 troncos	 como	 obedientes
lebreles…	 Del	 señor	 duque,	 de	 quien	 «el	 Botines»	 fue	 su	 amiguito,	 heredó	 por
consideración	 o	 por	 transmisión	 esta	 manía.	 En	 cuanto	 se	 peraltaba	 en	 el	 cielo	 la
primavera,	 el	 señor	duque	cambiaba	 la	gamuza	suave	de	 sus	botines	grises	o	beige
por	un	blanco	menos	cariñoso	y	más	fresco	y	ligero.	Cuando	murió	el	señor	duque	él
era	muy	joven,	y	como	hubiese	recibido	de	su	protector	una	manda	dejó	casi	todo	el
dinero	a	sus	padres	viejos	y	hermanos	y	se	vino	a	Madrid.	Había	recibido	entre	otras
cosas	 heredadas	 todas	 las	 ropas	 del	 difunto.	 Entre	 ello,	 una	 hermosa	 colección	 de
botines.	Tal	vez	el	recuerdo	de	su	cariñoso	amigo,	tal	vez	el	mucho	frío	madrileño,	le
hicieron	calzárselos,	y	 la	verdad	es	que	 se	encontró	 tan	 ricamente.	El	vestuario	del
señor	 duque	 fue	 arreglado	 y	 ajustado	 a	 sus	 carnes	 juncales	 por	 un	 sastre	marica	 y
hábil	de	la	calle	de	la	Encomienda.

Tenía	trajes,	abrigos,	capas,	sombreros	y	calzado	de	campo	y	de	ciudad	y	ropa	de
ceremonias	y	uniformes	de	gran	gala	y	 corbatas	y	 camisas	por	docenas,	 y	 finísima
ropa	interior.

—Chico,	 esto	es	un	 tesoro	y	una	 riqueza	—le	proclamó	el	 sastre	cuando	se	 los
mostró—,	aquí	tienes	ropa	para	no	necesitar	hacerte	nada	en	todo	lo	que	te	quede	de
vida…	¿Y	todo,	todo	te	lo	dejó	él?

—Sí,	todo,	todo…,	era	un	santo…	pero	cariñoso,	¿eh?…	Muy	cariñoso.
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—Qué	suerte	haberle	a	uno	«lanzao»	un	hombre	así…,	y	con	esta	ropajería.
—Te	diré,	yo	al	principio	lo	sentí,	porque	no	era	lo	mío…,	pero	pronto	me	hice	y

hasta	le	cogí	su	gustillo,	porque	cuando	uno	es	pobre	¡y	yo	lo	era	como	las	ratas!,	en
seguida	se	hace	uno	a	 todo…	Además,	que	era	muy	generosete…,	y	muy	cariñoso,
¡eh!,	muy	cariñoso	conmigo.

—Y	ahora,	¿qué?…	Con	este	vestuario	yo	que	tú	me	hacía	transformista…	o	divo
de	 algo,	 del	 cuplé,	 por	 ejemplo…,	 o	 imitador	 de	 estrellas…;	 porque	 donde	 te
presentes	 con	 este	 vestuario	 y	 estas	 joyitas	 siempre	 serás	 algo…,	 eso	 tenlo	 por
seguro…;	además,	que	tú	tienes	pero	que	muy	bonita	voz.

—Pero	no,	no	es	por	ahí.
—¿Pues	por	dónde	es?
—Vamos	 a	 esperar,	 que	 yo	 no	 he	 tenido	 nunca	 prisa	 para	 situarme,	 y	mientras

puedo	 ir	 tirando	 estos	 cuartitos	 que	me	 quedan	—y	 lo	 decía	 como	 si	 el	 dinero	 le
maloliese	y	le	estorbase.

Por	 aquellos	 días	 cayó	 la	 dictablanda	 de	 Primo	 de	 Rivera	 y	 conoció	 en	 un
colmado,	por	un	compadre	del	sastre,	a	una	hembrota	muy	guapa	de	La	Coruña,	hija
de	 aragoneses,	 que	 llegaba	 a	 él	 traspasada	de	penas	y	de	 sinsabores.	A	 la	mujer	 le
cautivaron	sus	maneras	dulces	y	suaves	y	su	figura	delicada	y	gentil.

—¿No	serás	de	la	acera	de	enfrente?
—Contigo	no	—le	susurró	sonreidor.
El	local	estaba	aculotado	de	humos,	voces	broncas	y	atipladas	y	ojeos	canallas	y

malsanos	deseos	cachondeantes.
—¿Dónde	me	llevas?
—Primero	a	la	calle;	luego	Dios	dirá.
Le	hizo	gracia	y	salieron.
Fueron	dando	tumbos	de	un	colmado	al	otro,	hasta	que	la	mujer,	que	no	se	sentía

bien,	le	comunicó:
—Tengo	una	casa.
—Vamos.
Desnuda	en	el	lecho,	ella	se	encontró	muy	mal,	con	un	enorme	cólico.
Él	 la	 acorrió	 y	 la	 atendió	 y	 la	 consoló	 como	 una	 madrecita.	 Le	 preparó	 una

infusión	 de	 manzanilla	 e	 incorporándola,	 con	 su	 mano	 en	 la	 frente,	 le	 ayudó	 a
beberla.	Luego	la	arropó	con	mimo.

—Ahora	estáte	quietecita	que	estoy	yo	aquí	para	lo	que	necesites.
A	la	mujer,	que	acababa	de	desembocar	de	un	espantoso	temporal,	se	le	abrió	una

vía	de	agua	de	ternura	en	el	corazón…,	y	se	echó	a	llorar.
—Pero	qué	es	eso…,	nenita…;	anda,	si	estoy	aquí	para	cuidarte	y	quererte…	—y

la	besó	en	una	mejilla	aplastándole	una	lágrima.
La	mujer	sacó	los	brazos	de	bajo	del	embozo	y	se	los	echó	al	cuello	y	acercó	su

boca	a	chocar	contra	la	de	ella.
—¡Mi	reina!,	a	ponerte	ahora	buenilla,	que	para	todo	habrá	ocasión.
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Se	sintió	como	la	que	entra	de	repente	de	una	tempestad	alborotada	en	un	ancón
de	aguas	pacatas.

—¡Qué	bueno	eres!	—le	bisbiseó.
—Pena	que	no	pueda	compartir	tus	sufrimientos	para	que	te	toquen	a	menos.
—Yo	que	me	las	prometía	tan	felices…,	pues	había	venido	contigo	con	ilusión…

y	ya	ves…,	y	no	hemos	podido	hacer	nada…
—Todo	se	andará,	que	la	vida	es	muy	larga	para	el	querer…,	y	para	amar	y	odiar

sobra	tiempo.
Le	miró,	intentando	sonreír.
Pero	se	callaron	los	dos.
Entrada	la	mañana,	la	mujer	se	desasosegó,	y	al	intentar	levantarse	se	cayó	a	los

pies	de	la	cama.
La	acostó	el	hombre.
—Todo	me	da	vueltas;	estoy	mareada…,	pero	necesito	ir	al	retrete.
—Descansa	ahora	un	poco;	yo	te	vestiré	y	te	ayudaré.
Se	le	tornó	el	rostro	cetrino.	El	amarillo	fue	dominando,	dominando.	Más	tarde,	el

verde	le	ganó	toda	la	faz,	hasta	hacerse	de	plata	vieja…	Tuvo	una	arcada	de	bilis	que
no	 consiguió	 sujetar	 y	 la	 espadañó	 sobre	 las	 sábanas,	 prolijando	 un	 olor	 agrio	 y
fétido.

Le	sujetó	con	la	mano	la	frente	y	le	colocó	la	bacinilla	a	la	altura	de	su	boca.
—¡Dios…,	Dios!,	—acezaba	la	mujer	en	su	fatigoso	ahogo.
Le	dio	otra	bocanada	y	la	expulsó.
Más	tarde	quedó	hundida	en	un	sopor	gélido.
Se	alzó	un	hedor	nauseabundo.
Con	el	último	vómito,	sin	 fuerzas	ya,	abandonado	el	organismo,	sin	 resortes,	se

había	ido	de	vareta.
El	hombre	se	dio	cuenta.
A	la	mujer	le	entró	una	enorme	vergüenza.
Se	echó	a	llorar	mientras	le	suplicaba:
—¡Perdóname!
Raudo,	la	tomó	y	la	rescató	del	lecho.	La	limpió	con	la	sobrecama	y	la	envolvió

en	una	manta.	En	 seguida	 tomó	 las	 sábanas	maculadas	y	pringadas,	 las	 retiró	y	 las
abandonó	hechas	un	burujo	en	el	retrete.	Volvió	y	abrió	la	ventana.

—¿Dónde	tienes	la	ropa?
No	tenía	fuerzas	la	mujer	para	hablar	y	le	señaló	el	armario.
Lo	 abrió	 y	 cambió	 las	 sábanas	 y	 le	 preparó	 en	 seguida	 una	 cama	 blanquísima,

impoluta.	La	ayudó	a	ir	al	baño	y	le	completó	la	limpieza	bajo	la	ducha.	En	seguida	la
arropó	y	la	volvió	a	la	cama.

Le	calentó	una	poca	de	manzanilla	de	la	que	le	preparó	a	la	madrugada	y	se	la	dio
a	beber.

La	 pobre	 mujer	 le	 contemplaba	 silenciosa,	 estupefacta,	 como	 se	 contempla	 un
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milagro.
No	le	quedaba	más	que	una	chispita	de	vida	en	los	ojos.
Cerró	la	ventana.
—¿Cómo	te	encuentras?
Se	le	aplomaron	los	ojos,	tal	vez	de	sufrimiento,	tal	vez	de	sonrojo.
Le	tomó	la	muñeca	y	le	buscó	el	pulso…	No	se	lo	encontraba.	Le	aplicó	la	mano

en	la	frente.	Estaba	helada.
—Escucha,	pequeña,	voy	por	un	médico.
Abrió	los	ojos	la	enferma.
—Voy	a	traerte	un	médico	—le	gritó.
La	mujer	pensó:	«No	quiere	líos	y	se	escapa».
Y	se	abandonó	a	las	lágrimas	desconsoladas…,	desoladas…,	furibundas.
El	hombre	ganó	la	puerta.
Pero	no	había	pasado	media	hora	cuando	estaba	ya	con	un	médico	a	los	pies	de	la

cama…	Era	un	hombre	viejo,	mal	fachado.
—¿Qué	tiene?
—Un	cólico;	ha	echado	mucha	bilis…,	una	bilis	espesa	y	verde.
La	observó	el	doctor.
—Está	muy	caída	—le	susurró	al	hombre.
Y	le	aplicó	una	inyección	de	aceite	alcanforado.
—¿Bebe	mucho	esta	mujer?
—Pues	no	sé…,	supongo.
El	médico	le	miró	extrañado.
—¿Pero	no	es	su	esposa?
—No.
Se	volvió	el	viejo.
—Se	le	pasará…,	los	cólicos	se	pasan.	Lo	primero	que	ha	de	hacer	es	quitarse	en

absoluto	de	 la	 bebida,	 y	ha	de	 seguir	 un	 régimen	de	 comidas	de	verduras,	 frutas	 y
jamón,	pescados	blancos,	carnes	limpias	a	la	plancha…,	y	nada	de	caza,	¡eh!…

—Se	lo	diré.
—Que	esté	hoy	todo	el	día	acostada	sin	tomar	nada	más	que	un	poco	de	agua	con

limón.
Le	hizo	una	receta.
—Estas	grageas	para	antes	de	las	comidas.
Volviéndose	hacia	la	puerta:
—Mi	estipendio	son	diez	duros.
El	hombre	echó	mano	al	bolsillo	y	se	los	dio.
Luego	volvió	y	se	sentó	a	los	pies	de	la	enferma.
Pasado	un	rato,	notó	que	estaba	dormida.
Cerró	 las	contraventanas	y	 salió	de	 la	alcoba.	Se	dedicó	a	husmear	por	 la	casa.

Después	de	observarlo	todo	se	hizo	esta	reflexión:	«Es	una	mujer	ordenada	y	limpia;
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esto	me	agrada»,	pensó.
Volvió	a	la	alcoba	y	se	sentó	en	un	descalzador	a	los	pies	de	la	cama.
Echó	una	cabezadita.
Se	desperezó.	Eran	las	dos	de	la	tarde	en	su	reloj.
Se	acercó	a	la	mujer.	Tenía	mejor	talante.
Permaneció	un	rato	vacilando	si	despertarla	o	no,	pero	vino	a	sacarle	de	esta	duda

abriendo	ella	los	ojos.
—¿Qué	tal	te	encuentras?
—Mejor.
Sacó	la	mano	del	embozo	y	buscó	las	suyas	y	se	las	acercó	a	su	boca	besándolas.
Voy	a	salir	a	tomar	un	bocado	y	vuelvo	en	seguida.
—En	la	cocina	tienes	qué	comer…	No…,	no…;	no	te	vayas…
—Te	juro	que	vuelvo…,	no	soy	un	charrán.
Miró	a	la	mujer	con	una	enorme	dulzura.
Quedó	convencida	la	enferma	de	que	no	la	dejaría	tirada	y	le	animó,	tranquila.
—Vete,	vete	pues.
Salió	después	de	darla	un	beso	en	la	frente.
Ella	intentó	sacar	los	brazos	y	echárselos	al	cuello,	pero	le	entró	una	desoladora

tristeza	y	una	hondísima	desgana…,	y	lloraba.
—Ven	pronto,	¿eh?…,	—le	suplicó.
El	hombre	la	sonríe.
Estaba	ya	tan	segura	de	él	que	le	estimuló:
—Vete,	anda,	vete…
Segura,	segurísima	de	que	volvería.
—Coge	el	llavín	de	la	puerta	—le	confió.
Lo	tomó	y	salió	a	la	calle.
Comió	en	una	taberna	un	pepito	y	un	vaso	de	vino	y	una	naranja	y	se	volvió.
Sólo	verle	entrar	le	ganó	a	la	mujer	una	copiosa	llorera.	El	organismo	le	parecía	ir

reaccionando,	porque	tenía	otra	cara	más	animada.
Le	contempló	con	una	agradecida	delectación.
Traía	 en	 las	 manos	 un	 paquete	 con	 unos	 pocos	 limones.	 La	 dio	 un	 beso	 y

desapareció	en	el	pasillo.
Buscó	en	las	lejas	y	en	el	armario	de	la	cocina	el	exprimidor.	No	dio	con	él.	Pensó

ir	a	preguntarle	dónde	lo	tenía.	Vaciló.	«No	está	para	muchas	molestias»,	se	dijo.
Se	la	preparó	exprimiéndolos	con	el	puño	en	una	jarra.	Le	costó	dar	con	los	vasos.
Volvió	con	el	servicio	a	la	alcoba;	la	incorporó	en	el	lecho	y	la	ayudó	a	beber.
—Las	servilletas…,	¿dónde	tienes	las	servilletas?
Le	señaló	el	armario:
—No,	no…,	en	el	segundo…,	en	el	tercer	cajón.
Le	llenaba	de	gozo	su	diligencia	ratonil	para	dar	con	las	cosas.
Se	reía	satisfecha	la	mujer.
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—¿Qué	has	comido?
—No	te	preocupes;	yo	estoy	bien	con	cualquier	cosita…
La	contempla	retrechera:
—Ven.
Le	abraza	con	una	violencia	desatada	y	un	querer	 incorporárselo	y	un	trasfondo

de	 ternura	 prolijadora,	 como	 si	 toda	 ella	 se	 hubiese	 hecho	 ternura,	 sólo	 ternura…,
inmensa	y	agradecida	ternura.

—No	sabes	lo	contenta,	lo	satisfecha	que	estoy.
—Digo,	y	yo.
—¿Y	cómo	te	llamas?
—No	te	he	dicho	aún	cómo	me	llamo:	Rafaé.
—¿Y	de	dónde	eres?
—No	lo	digo	por	molestar…,	pero	de	la	bahía	de	Cádiz…
Y	todo	el	cuarto	se	embebió	en	una	luz	blanquísima	y	azul.
La	mujer	se	rió.
—Lo	dices	para	que	te	perdonen	los	que	han	nacido	en	las	Batuecas.
—O	en	Andorra,	que	no	sé	dónde	cae…
Se	miran	con	embeleso.
—Me	ha	dicho	el	señor	doctor	que	hoy	tengas	mucho	reposo…	conque	ahora	a

echar	una	siestecita.
Le	volvió	a	cerrar	las	contraventanas.
—¡Rafael!
—¿Qué?
—¿Tú,	qué	vas	a	hacer	ahora?
—Vigilarte	 desde	 este	 escañil	 con	 un	 ojo	 abierto	 y	 el	 otro	 cerrado,	 por	 si	 me

necesitas	algo.
Frunciendo	el	morrito:
—Te	voy	a	pedir	una	cosa,	¿me	la	concederás?
—Lo	que	sea…;	desde	ahora…,	lo	que	sea.
—Un	beso,	que	me	des	un	beso.
—Uno	sólo…
Lo	abrazó	y	estrujó	con	una	ferocidad	anexionante.
—No	 sabes	 lo	 que	 me	 alegro	 haberte	 conocido	 y	 llegar	 a	 ti	 deshecha	 con	 un

colicazo	a	cuestas	y	un	disgusto	enorme,	porque	sólo	así	me	he	dado	cuenta	de	lo	que
eres…,	y	de	lo	que	vales.

Mirándole	posesiva:
—Y	eso	que	no	hemos	empezado	a	devanar	la	madeja…	—y	le	golpea	con	una

hermosa	risotada—.	Rafael,	¿tú,	a	qué	te	dedicas?
—A	vivir.
—Digo,	¿en	qué	trabajas?
—No	lo	sé…	De	verdad,	no	lo	sé.
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—Te	habrás	dado	cuenta,	Rafael,	de	que	mi	cama	es	de	uno	veinte	de	ancho,	de
las	más	grandes	de	matrimonio.

—No	había	reparado…	—y	se	sonrió.
—Pues	mírala	bien…	¿Me	entiendes?
—Creo	que	sí.
—¿Dónde	vives?
—En	cualquier	sitio.
—Lo	primero	trae	de	ese	cualquier	sitio…	todo…,	todo	lo	tuyo,	claro.
Él	seguía	en	pie	firme,	pero	como	con	las	contraventanas	cerradas	se	había	hecho

la	oscuridad,	la	mujer	no	observaba	su	indecisión.
Como	notase	que	ni	se	movía	ni	respondía,	le	preguntó	en	voz	alta:
—¿Qué	haces?
—Pensarlo.
—Has	tenido	tiempo	de	pensarlo	desde	anoche…	De	no	salir	de	naja,	ya	sabías	a

qué	te	obligabas.
—Cierto…,	eso	es	cierto.
—Pues	andando.
Le	llenó	el	vaso	de	agua	de	limón	y	se	lo	puso	al	alcance	de	la	mano.
—Hasta	ahora.
—Lleva	el	llavín	—le	advirtió	la	mujer.
Tomó	un	taxi	y	fue	a	la	fonducha	donde	se	hospedaba.
—Espere	—le	ordenó	al	conductor.
Subió	y	metió	en	una	maleta	lo	más	necesario.
—¿Has	traído	todo?	—le	preguntó	la	mujer,	ya	de	vuelta.
—Para	traer	todito	necesito	una	semana.
—Pero	oye…,	¿quién	eres	tú?
—Un	 joven	 que	 ha	 heredado	 de	 su	 señor	 uno	 de	 los	 mejores	 vestuarios	 de

España.
—Lo	que	no	necesites	para	tu	uso	debes	pulirlo,	pues	la	ropa	ocupa	mucho	y	no

sirve	más	que	para	alimentar	polilla.
—Por	nadita	 del	mundo,	 ¿me	oyes?,	 venderé	ni	 un	mal	 pañuelo	ni	 una	 corbata

muy	usada.
—Es	un	engorro	tenerte	que	mover	con	todo	eso…
—Me	 estaré	 quieto.	He	 caído	 en	Madrid	 y	 como	 no	 haya	 un	 terremoto	 no	me

pienso	ir	de	aquí.
Había	abierto	las	contraventanas,	y	la	luz	entraba	a	raudales.
En	su	ausencia,	la	mujer	se	había	cambiado	de	camisón	y	sujetado	el	pelo	y	hecha

un	poco	la	cara	con	una	toilette	ligera.
—Me	encuentro	muy	bien	—le	advirtió	al	hombre	sin	que	se	lo	preguntara.
La	miró	complaciente.
—Eres	muy	hermosa.
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—Gracias…	 —y	 al	 decirlo	 le	 mostraba	 una	 dentadura	 pareja,	 burbujeante	 y
blanquísima.

—¿Y	no	te	pone	contento?
—¿El	qué?
—El	pensar	que	todo	esto	es	para	ti.
—Me	pone	muy	satisfecho,	sí	—y	movió	sentencioso	la	cabeza.
—No	lo	dices	con	mucho	entusiasmo.
—Me	preocupa	el	paso	que	he	dado.
La	mujer	le	contempla	como	pidiendo	guerra.
—Tengo	hambre.
—Hoy	dieta	 absoluta,	 oíste	 al	médico…	Si	 eres	 buenilla,	 para	 cenar	 te	 daré	un

caldito	de	vegetales,	limpio,	sin	gota	de	grasa.
La	mujer	le	hizo	un	gesto	dengoso,	de	protesta.
—Los	médicos	ya	sabes	lo	que	son…	Soy	el	único	responsable	de	tu	salud	—le

dijo	muy	serio,	y	quedó	en	silencio.
—Te	advierto	que	soy	una	mujer	muy	absorbente.
—No	digas.
—Rafael.
—¿Qué?
Volviéndose	de	su	propósito.
—Nada,	nada.
Está	muy	intranquila	la	mujer,	y	el	hombre	lo	observa.
—Échame	esa	bata	que	hay	en	la	silla.
—¿Para	qué?
—Quiero	ir	al	baño.
Después	de	un	gran	rato	vuelve.
Está	emperifollada,	perfumada,	más	compuesta.
—Voy	a	ir	por	unas	verduras	para	hacerte	el	caldito.
—¿Pero	tú	sabes	cocinar?
—Algo;	empecé	a	 trabajar	muy	niño	de	pinche	de	cocina;	 iba	para	cordon	bleu

cuando	me	desgracié.
—¿Y	qué	es	ese	cordón?
—Un	cordon	bleu	es	un	cocinero	de	postín.
—¡Ah!…	¿A	ti	te	gusta	la	cocina?
—Mucho,	y	la	costura,	la	alta	costura,	se	entiende.	Me	gusta	dibujar.	He	dibujado

algunos	modelos.	Las	revistas	de	alta	costura	me	entusiasman…,	y	los	desfiles	de	los
grandes	diseñadores	me	enloquecen.

—¿Y	por	qué	no	te	has	dedicado	a	eso?
—Si	 todos	 estuviéramos	 en	 lo	 que	 nos	 gusta	 y	 es	 nuestra	 vocación,	 el	 mundo

sería	una	balsa	de	aceite…,	y	no	van	por	ahí	las	cosas.
—Sí…,	eso	sí.
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—Voy	por	las	verduritas…;	además	necesito	que	me	dé	un	poco	el	aire.
Le	echó	una	revista	gráfica	encima	de	la	cama.
—Distráete	con	eso	mientras	vuelvo.
Salió	pensativo.
Se	acercó	al	mercado	más	cercano	y	compró	unas	zanahorias,	puerros,	apio…	y

unos	huesos	de	ternera.
«Bueno…	—concedió—,	se	los	daré	con	un	poco	de	sustancia».
Dio	un	paseo	lento	pensando	en	sus	cosas.
Se	acordó	del	señor	duque:
«Entre	las	hembras	potables	que	circulan	por	la	vida	hay	dos	clases.	Mujeres	de

belleza	despotricante	y	mujeres	de	belleza	silenciosa.	A	mí,	de	irme	alguna,	me	van
las	segundas,	las	silenciosas,	y	esta	Pilar…	Pilara,	me	parece	que	me	ha	dicho	que	la
llaman,	es	de	las	primeras…	Es	gallega,	pero	de	padres	aragoneses…	Es	hermosa,	de
una	hermosura	desmelenada,	ancha	y	bronca».

Vivía	en	la	calle	del	Pez,	en	el	17.
No	conocía	aún	bien	Madrid.
—¿Pilara,	qué	calle	es	ésta?
—La	Ancha	de	San	Bernardo.
—¿Y	esto	es	algún	hospital?
—Es	la	Universidad.
Cuando	volvió,	después	de	andar	perdido	por	calles,	plazas	y	avenidas,	eran	 las

nueve	y	media.
Pilara	estaba	desconsolada,	llorando.
—Cre…	creí	que	tomabas	las	de	Villadiego…	y	no…	no	volvías.
—Mujer,	es	que	me	perdí.
Se	encontraba	débil	y	lloraba	con	facilidad.
—Pero	ya	estoy	de	vuelta,	y	acaba	de	hacer	pucheros.
Traía	el	paquete	de	los	huesos	de	ternera	y	el	de	las	verduras	apretado	contra	el

pecho.
—Verás	qué	cosa	más	rica	te	voy	a	preparar.
—Ten	cuidado	con	el	gas…	¿Sabes	manejar	el	gas?
—¡Digo!
—Yo	iré	y	te	ayudaré.
Intentó	echarse	de	la	cama,	pero	la	retuvo.
—No	te	alborotes;	como	no	estés	quieta	ahí	sin	moverte	no	te	hago	nada.
Se	resignó.
Le	preparó	un	consumado	o	consomé	delicioso,	como	para	colorear	 las	mejillas

de	todo	un	cementerio.	Lo	tomó	a	pequeños	sorbos,	dejándose	embeber	y	empapar	de
tanta	delicia.

—Hay	que	encontrarse	vacía	después	de	un	cólico	horroroso,	 sin	haber	 tomado
nada	durante	veinticuatro	horas,	para	saber	lo	que	es	un	caldito.
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—Que	lo	digas.

«El	Botines»	coloca	su	 ficha	con	desgana,	no	sin	antes	mirar	a	Raúl,	que	es	 su
compañero,	 pero	observa	 el	 brazo	de	«el	Pestañas»,	 que	 se	 alza	 ruidoso	y	 algarero
antes	de	que	Raúl	se	decida,	y	grita	bronco	y	tronitronante:

—¡Cierro!
Cuando	 terminó	 la	 partida	 y	 salieron,	 volvió	 a	 pensar	 en	 «la	 Pilara»:	 ¿Por	 qué

volvía	 al	 pensamiento	 de	 esta	 mujer,	 que	 fue	 la	 primera	 que	 trasteó	 al	 caer	 en
Madrid?

Después	del	caldito	él	la	vio	venir.
—Estoy	al	pelo,	me	ha	sentado	al	pelo	el	cólico.
—Yo	creí	que	el	caldo.
—Pero	 después	 del	 cólico…;	 el	 cólico	me	 ha	 dejado	 un	 poco	 extenuada	 en	 el

primer	momento…	Pero	he	dormido	un	par	de	horas	mientras	andabas	 tú	por	ahí	y
luego	el	caldo	me	ha	entonado…	y	estoy	como	nueva	—y	le	disparó	una	chorretada
de	risa.

—Prepárate	algo;	en	la	cocina	tienes	huevos	y	unas	lonchas	de	jamón	y	fruta…;
sabes,	yo	como	mucha	fruta,	me	gusta	mucho	la	fruta.

—Piqué,	mientras	andaba	perdido,	un	pescadillo	en	una	freiduría.
Estaba	sentada	en	la	cama,	y	sobre	la	blancura	de	las	sábanas	se	alzaba	la	flor	de

sus	carnes	elásticas	y	duras	como	la	de	un	apretado	magnolio.	La	contempló	pujante
y	arrogantísima	y	se	acordó	de	su	amigo	y	maestro	el	señor	duque.

—A	 la	 hora	 de	 la	 refriega	 —el	 señor	 duque	 llamaba	 al	 amor	 siempre	 «la
refriega»—,	 a	 la	 hora	 de	 la	 refriega,	 las	mujeres	 son	 de	 poco	 voltaje	 o	 de	mucho
voltaje.

—¿Y	qué	es	eso?	—le	preguntó	«la	Pilara».
—Creo	que	tiene	que	ver	con	la	«electrisidá».
—¡Ah!
—Por	 ejemplo,	 tú,	 enchufada	 a	 un	 hombre,	 produces	 una	 corriente	 de	muchos

amperios.
—¿Y	qué	es	el	amperio?
—El	amperio	es,	pues,	una	unidad	«elétrica»…,	que	es	el	paso	de	un	columbio

por	segundo…
—¿Y	un	columbio	con	qué	se	come?
—Pues	un	columbio	es	un	columbio.
—¡Ah!…,	por	lo	visto	yo	tengo	la	sangre	llena	de	columbios…
—Eso	 es;	 tú	 tienes	 una	 sangre	 con	 muchos,	 con	 muchísimos	 columbios…	 y

necesitas,	 claro,	 que	 se	 te	 oponga	 un	 hombre	 también	 de	muchos,	 de	 muchísimos
columbios…

—Y	tú	¿qué?
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—Yo	 soy	 de	 pequeño	 voltaje;	 hay	 días	 que	 tomándome	 el	 pulso	 ni	me	 noto	 la
corriente,	ni	me	noto	los	columbios…

—No	te	apures,	que	yo	te	daré	los	que	me	sobran.
—Me	fundirás	los	plomos	y	tendremos	un	cortacircuito.
—No	te	entiendo.
—Pero	yo,	sí…,	que	me	interrumpirás	automáticamente	la	corriente.
—Pero	¿por	qué?
—Por	excesiva…	y	peligrosa.
Se	observan	temerosos.
—Te	 lo	 digo	 y	 te	 lo	 repito	 antes	 de	 que	 te	 decidas.	 Soy	 hombre	 de	 pocos

amperios…
Mirándole	desilusionada:
—¡Qué	pena!
Reaccionando:
—Pero	buscaremos	una	tienda	donde	vendan	amperios,	y	yo	los	compro	y	te	los

regalo…
—Pero	 es	 que	mi	 constitución,	mi	 «carrocería»,	 no	 está	 calculada	 por	 lo	 visto

para	más	amperios,	para	más	combustión,	para	que	pasen	por	mi	pobre	sangre	más
columbios	por	segundo…

Pero,	 a	 pesar	 de	 los	 pesares,	 aquella	 noche	 «el	 Botines»	 se	 portó	 como	 un
caballerazo…

Se	embarcó	con	ella	para	Citerea:	tres	veces…
Pero	a	la	madrugada	volvió	a	quejarse	la	mujer	de	bascas	y	mareos.
—¿No	ves?,	no	estás	para	más	embarques.
Se	levantó	y	la	trajo	otra	taza	de	caldo.	Le	afofó	la	almohada	y	le	alisó	el	campo

de	batalla…	y	la	sosegó	y	tranquilizó.
—Yo	me	voy	ahora	al	cuarto	de	los	invitados	para	que	descanses,	que	bien	te	lo

has	ganado.	Díme	a	qué	hora	deseas	que	te	despierte	y	qué	quieres	de	comer.	Como
primer	día	después	de	un	cólico,	te	pondré	una	roncha	de	merluza	cocida.

—Antes,	un	consomé	de	entrada…,	un	consomé	de	esos	que	preparas	tú.
—Se	cumplirán	tus	deseos.
—Ahí,	encima	del	tocador,	tienes	mi	bolso;	coge	el	dinero	que	necesites…
—Adiós,	mi	reina.
—Adiós,	mi	sol.
Y	mató	la	luz.
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C UANDO	Raúl	se	despertó	yacía	«la	Covadonga»	dormida	a	su	vera.
Se	apeó	de	la	cama	con	cuidado,	para	no	despertarla.	Se	vistió	y	se	acicaló	y

se	echó	a	la	calle…;	serían	las	doce	y	media…
Salió	 al	 Portillo	 de	 Embajadores	 y,	 por	 la	 Ronda	 de	 Valencia	 y	 la	 Ronda	 de

Atocha,	se	presentó	en	la	estación	del	Mediodía.	Entró	en	la	estación	como	Pedro	por
su	 casa.	 Pasó	 a	 los	muelles	 sin	 que	 nadie	 le	molestase	 ni	 le	 exigiese	 el	 billete	 de
andén.	Al	cruzarse	con	el	que	vendía	libros	y	revistas	con	un	carrito	de	dos	caras	con
aire	de	modesta	pirámide,	oyó	que	le	soplaba	al	mismo	tiempo	que	le	guiñaba	un	ojo:

—«Está	agotada	la	edición,	señor».
No	necesitó	más	para	escapar	raudo	por	la	salida	más	cercana.
Después	 de	 estar	 al	 costado	 del	 hospital	 en	 la	 plaza	 del	 doctor	 Cortezo,	 pensó

volver	 para	 aclarar	 algo	 y	 cerciorarse	 si	 Elíseo,	 «Eli»,	 interventor	 de	 ruta	 de	 los
grandes	 expresos	 andaluces,	 seguía	 en	 su	 función	 aquella	 semana	 o	 había	 sido
detenido.	Pero	le	entró	un	miedo	tremebundo	y	aceleró	la	marcha…

Le	 pareció	 que	 todos	 los	 pasos	 que	 sonaban	 en	 la	 calle	 y	 todas	 las	 voces	 iban
contra	él.	Se	puso	muy	nervioso.	En	 la	cabecera	del	Rastro	paró	ante	un	puesto	de
mesas	y	banquetas	de	cocina.

El	dueño	del	puesto	se	le	acercó	en	cuanto	le	vio:
—¿Qué	hay	de	«Eli»?
—No	sé	más	que	la	edición	está	agotada.
—¡Anda	la	órdiga!…	Espera.
Hizo	ademán	de	abandonar	el	puesto,	pero	Raúl	le	dijo:
—Estate	quieto;	no	hagas	nada.
—Pero	no	podemos	quedar	así.
—Sigue	con	tus	ventas	como	si	naa…	Yo	voy	a	llegarme	al	Zaragoza…	Caeré	por

«El	Montañés»	antes	de	la	cena.
—No	faltes.
Era	la	una	en	el	bar	Zaragoza,	comenzaba	a	llenarse	de	clientes.
Se	acercó	a	la	barra.
—¿Qué	hay	de	«Eli»?	—le	preguntó	al	encargado.
—No	ha	llegado;	esta	vez	no	ha	llegado.
—O	le	han	apiolao…;	te	lo	digo	porque	como	la	edición	está	agotada.
—Las	ediciones	se	agotan…
—Raras	veces…
—Pero	se	agotan…	Ha	quedado	sin	subir	al	tren	en	Málaga,	enfermo…,	eso	me

ha	comunicado	su	mujer.
—Sírveme	un	blanco	—le	pidió	Raúl	y	quedó	más	tranquilo.
El	encargado	era	un	hombre	serio,	de	 rostro	 lleno	y	 redondo,	de	bigotes	 largos,

negros.	Más	que	un	encargado	de	barra	parecía	un	portero	de	taller	o	un	guardia	civil.
Hizo	un	gesto	elástico	con	los	labios,	muy	chulángano,	al	cerrar	el	ciclo	del	trago

Raúl…	En	seguida	se	volvió	al	encargado.
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—Yo	estoy	mosca.
—No	sé	por	qué.
—No	me	fío	ni	un	pelo	de	la	parienta	de	«Eli».
—Pues	 si	 no	 juega	 limpio,	 el	 primero	 que	 se	 perjudica	 es	 su	 cónyuge	 —

acariciándose	el	bigote.
—¿Y	los	demás?…,	¿dónde	nos	dejas	a	los	demás?	—le	inquirió	Raúl	golpeando

con	el	chato	vacío	el	mármol	del	mostrador.
—Si	se	rompe	la	cuerda,	lo	mismo	da	que	lo	haga	por	un	lao	que	por	otro.
—Te	diré.
—Esto	nuestro	es	como	en	los	collares	de	perlas;	se	rompa	el	hilo	por	donde	se

rompa,	todas	las	perlas	se	van	a	freír	espárragos…
—Por	eso	más	vale	que	no	se	rompa.
—Eso	desde	luego.
Se	 ha	 sonreído	 el	 hombre	 de	 los	 bigotes	 y	 es	 la	 suya	 una	 sonrisa	 color	 tabaco

retostado…
Sus	antebrazos,	remangados,	son	peludos.
—Pues	paciencia	y	barajar	—reconoce	Raúl.
Pero	se	le	nota	nervioso.
—Bueno…
—Espera…,	 tómate	 otro	 blanco,	 ahora	 invita	 la	 casa	 —le	 dice	 sonriente	 el

encargado…—,	que	lo	que	sea	sonará.
Una	 mujer,	 de	 la	 vida,	 pequeñita,	 con	 cara	 de	 payaso	 por	 lo	 pintarrajeada,	 se

acerca	a	la	barra	y	saluda.
—Salud,	Raúl…	hijo…	dichosos	los	ojos…
Se	vuelve	el	aludido	desmesurando	de	asombro	«los	clisos».
—Hola,	«Pisuerguilla».
«La	 Pisuerguilla»	 es	 su	 nombre	 de	 guerra,	 porque	 esta	 mujer	 tan	 menuda	 ha

nacido	en	Valladolid.
—¿Qué	es	de	tu	vida?
—Sigo	con	«Cipri»…,	el	de	los	molinos.
—Te	dura	mucho	tu	hombre.
—Va	ya	para	tres	años	que	le	mantengo…	—y	se	sonríe.
La	observa	Raúl	con	una	mezcla	de	superioridad	y	de	suficiencia.
—¿Pero	por	qué	te	pintas	tanto?,	si	tú	eres	muy	guapa,	«Pisuerguilla».
—Lo	sé	—recoge	la	mujer.
—Si	 el	 secreto	 está	 en	 no	 parecer	 lo	 que	 es	 una…,	 ¿por	 qué	 te	 empeñas	 tú	 en

denunciarte?
—Pa	que	no	haiga	dudas…,	¿verdad…?	—aclara	consultando	con	el	encargado.
El	hombre	de	la	barra	consiente	que	la	boca	se	le	raje	en	una	risotada.
—Tendrías	mucho	más	éxito	con	menos	coba	en	el	mapa.
—Deja,	que	bastante	trabajo	tengo.
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—¿Y	qué	hace	«el	Cipri»,	que	casi	va	pa	un	año	que	no	le	echo	la	vista	encima?
—Ahora,	 por	 primavera,	 le	 verás	 vendiendo	 molinos	 en	 alguna	 verbena…	 En

invierno,	con	estos	fríos…,	apenas	si	asoma.
—¿Y	qué	hace?
—Pues	descansar…,	que	lo	he	cogido	bastante	cansado.
—Vaya	con	«el	Cipri».
—Tú,	ya	te	veo,	estás	con	los	años	más	en	tu	papel	de	chulo	serio;	¿sigues	con	«la

Covadonga»?
—La	duda	ofende.
—Te	encuentro	más	trajeado	y	más	puesto	en	tono,	con	más	seguridad,	vaya,	de

mejor	vitola.
—Se	agradece.
—Ahora,	en	sus	mejores	años,	tendrá	mucho	trabajo.
—No	le	falta.
—Pues	a	disfrutarlo.
—Y	que	tú	lo	veas	con	«el	Cipri».
—Con	«el	Cipri»	o	con	otro…	Mientras	una	pueda	mantener	hombres…,	después

de	todo,	para	eso	ha	nacido	una.
—Y	que	lo	digas…	Hay	estúpidas	por	ahí	que	creen	que	han	nacido	para	que	uno

las	mantenga.
—¡Cómo	están	los	tiempos,	Dios	mío!
—«Pisuerguilla»,	 bonita…,	 discúlpame,	 pero	 voy	 a	 decirle	 dos	 palabras	 a	 mi

socia.
Se	acercó	al	teléfono	y	se	puso	al	habla	con	la	taberna	de	la	casa	donde	vivía	y	le

pidió	al	dueño	le	avisase	a	«la	Covadonga».
Esperó	un	rato.
—Raúl.
—Dime.
—No	contesta	nadie	en	tu	casa.
—Perdona	la	molestia…	y	gracias.
«Estará	en	el	mercado»,	pensó.
En	 el	 primer	 momento	 tuvo	 miedo	 de	 ir	 a	 casa.	 Si	 el	 hilo	 se	 hubiera	 roto,

soltándose	 las	 perlas…,	 antes	 o	 al	 mismo	 tiempo	 hubieran	 venido	 por	 éste,	 pensó
mirando	al	de	la	barra,	por	Angelón	y	por	Heliodoro…,	y	por	lo	visto	todos	siguen	en
lo	suyo…	¿Será	de	verdad	que	«Eli»	no	ha	llegado	porque	está	enfermo?

Pero	 sentía	 miedo,	 un	 miedo	 que	 le	 enfriaba	 los	 peldaños	 de	 la	 columna
vertebral…,	 a	 pesar	 de	 la	 muchedumbre	 de	 descuideros,	 chulos	 y	 mangantes	 que
afofaban	el	bar	hasta	no	haber	un	hueco	en	la	barra	ni	en	las	mesas	y	a	pesar	del	ruido
infernal	y	cacofónico	que	emitía,	vocinglero	y	desafinado,	un	tocadiscos	grandote	que
rebanaba	las	voces	y	cortaba	la	salsa	mahonesa	de	la	montaña	de	ensaladilla	rusa	de
una	gran	fuente.
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—Bueno,	Raúl…,	que	sigas	 tan	buen	hombre	y	que	continúes	disfrutándote	«la
Covadonga»	por	muchos	años	y	que	ella	te	saboree	por	otros	tantos…

—Igualito	te	digo	—le	deseó	a	«la	Pisuerguilla»	y	se	largó	a	la	calle.
Al	fin	consiguió	echar	a	un	lado	el	miedo	y	se	dirigió	a	su	casa.	Desde	la	esquina

de	la	calle	miró	a	ver	si	había	moros	en	la	costa.	Más	tarde	enfiló	la	acera	y,	al	llegar
a	la	altura	de	su	portal,	se	coló	en	él.

No	había	nadie	en	su	morada.	Consultó	el	reloj	y	eran	las	dos	y	media.	En	vez	de
pensar	 que	 su	 amiga	 se	 había	 despertado	 tarde	 por	 el	 mucho	 trabajo	 de	 la	 noche
anterior	 y	 que	 se	 retrasase	 haciendo	 la	 compra,	 ideó	 lo	 peor	 y	 pensó	 que	 por	 él	 la
habían	llevado	detenida,	o	que	avisada	por	algún	compinche	escapara	del	hogar	antes
de	que	la	echaran	mano.

Remiró	 y	 buscó	 por	 todas	 las	 piezas	 a	 ver	 si	 dejara	 algún	 papelito	 escrito	 que
justificase	su	ausencia	en	aquellas	horas…,	pero	no	dio	con	nada.

El	hambre	le	subía	de	las	tripas	poniéndole	en	gresca	los	dientes…,	y	ya	a	las	tres
muy	pasadas	oyó	hurgar	la	puerta	con	el	llavín…	cuando	entró	la	mujer,	en	la	mano
la	abultada	red	con	la	compra	del	mercado.

—¿Sabes	la	hora	que	es,	cariño?
—Claro	que	la	sé,	¡mi	vida!,	claro	que	la	sé…	Menos	preguntas	y	echa	una	mano,

que	esto	pesa	lo	suyo.
Le	cogió	la	abombada	red	y	se	la	llevó	hasta	la	cocina	después	de	darla	un	beso

de	refilón	al	tomársela.
La	mujer,	más	que	sentarse,	se	derramó	en	una	silla.
—Estoy	deshecha…,	ese	bárbaro	de	fabricante	del	Norte…,	creo	que	me	ha	dicho

que	era	de	Ermúa	o	de	Rentería,	me	ha	dejado	como	unos	zorros.	No	he	conocido
otro	caso	igual,	me	ha	confesado	que	tenía	setenta	y	tres	años	y	me	ha	tenido	toda	la
noche	en	jaque	desde	que	salimos	de	la	sala	Gran	Vía,	serían	las	dos,	hasta	las	diez	de
la	mañana,	que	me	ha	dado	prisas	porque	tenía	que	ir	a	un	ministerio	y	me	ha	dejado
en	libertad…	He	venido	en	seguida	y	estabas	tú	dormido,	¡mi	rey!,	y	he	entrado	de
puntillas	para	no	despertarte.

—Pues	lo	mismo	que	he	hecho	yo	al	salir	para	no	despertarte	a	ti.
—¿A	qué	hora	te	has	largado?
—Serían	las	doce	y	media.
—Estaba	yo	en	lo	mejor	de	mi	sueño…
Le	mira	con	embeleso.
—Eres	un	sol.
—Pero	un	sol	que	se	apaga	por	falta	de	combustible.
—Espera	un	poco	y	verás	qué	comida	te	preparo.
Le	alargó	un	pedazo	de	queso	sobrante	de	la	última	comida	y	un	zoquete	de	pan.
—Vete	matando	el	hambre.
Mientras,	bajó	por	una	frasca	de	tintorro	a	la	taberna	de	Acisclo.
Subió	en	seguida.

www.lectulandia.com	-	Página	81



Le	puso	unas	alubias	rojas	con	un	poco	de	chorizo	y	tocino	y	luego	un	filete	con
unas	patatas	fritas.

Ella	comió	poco;	estaba	estragada,	fatigada	y	deshecha	por	el	poco	descanso	y	el
bastante	«bebercio»	de	la	víspera.

—¿Y	qué	tal	«se	ha	explicado»	el	señor	ese	de	Ermúa	o	de	Rentería?
—Bien;	me	ha	soltado	un	papel	de	los	grandes…,	después	del	trabajo	que	me	ha

dado	durante	tantas	horas…,	sería	bueno…
—Vaya,	no	está	mal…	Ahora	a	ver	si	descansas	y	duermes	unas	horas	después	de

comer…,	 ¡mi	 reina!…,	 y	 luego	 al	 anochecer	 tomas	 un	 bañito	 reparador	 y	 te
arreglas…	 y	 a	 trabajar	 otra	 vez…	 y,	 mientras,	 yo	 a	 quererte	 y	 a	 cuidarte	 y	 a
vigilarte…

Le	contempla	con	sabroseadora	dulzura	la	mujer.
—Esa	corbata	no	le	va	bien	al	traje	que	llevas.
—¿Tú	crees?
—El	verde	no	casa	bien	con	el	azul	marino,	cae	fatal.
—En	 esto	 de	 colores	 sabes	 que	 acepto	 tu	 dictadura.	 —Pero	 se	 lo	 concedió	 a

regañadientes.
—Ponte	 una	 roja…,	 esa	 de	 seda	 natural	 italiana	 que	 te	 compré	 el	 día	 de	 tu

santo…,	te	irá	bien.
Él	quedó	un	tantico	molesto…	Siempre	que	le	corregía	la	mujer	cualquier	matiz

del	indumento,	se	molestaba,	aunque	lo	sabía	disimular	y	en	su	interior	lo	reconocía.
No	tenía	el	sentido	del	tono	y	del	color.	En	eso	le	podía	«la	Covadonga»,	al	fin	mujer.

Comía	con	refrenada	voracidad.	La	pautaba	con	dichetes	y	arrumacos.
—Y	qué…	¿ha	quedado	satisfecho	de	tu	labor?
—Creo	que	sí,	me	ha	dicho	que	volverá	el	mes	que	viene.	Le	he	dado	mi	tarjeta

con	las	señas	y	el	teléfono	de	Acisclo	y	ha	quedado	en	avisarme.
—¿Es	casado?
—Y	 con	 nietos…	 Me	 ha	 enseñado	 la	 foto,	 tiene	 la	 mar	 de	 ellos	 y	 son	 muy

majos…	Una	nieta	es	muy	grandullona,	anda	ya	con	novio.
—¿No	te	ha	dicho	qué	fabrica?
—Me	parece	que	escopetas	de	caza	y	pistolas.
—Fabricante	de	armas…	Deben	de	estar	ganando	ahora	lo	que	quieren.
—Todo	 el	 que	 fabrica	 algo	 se	 hincha…	Las	 que	 andamos	 peor	 somos	 las	 que

«vendemos	 encantos»…,	 que	 no	 podemos	 hacerlo	 más	 que	 la	 corta	 temporada	 de
nuestra	juventud	y	luego	a	jo…	robarse…	Él	puede	fabricar	sus	armas	hasta	que	se
muera	y	seguir	sus	hijos	y	los	yernos,	y	más	tarde	los	hijos	de	los	hijos…	así	hasta	la
consumación	de	 los	 siglos.	Pero	yo	 termino	mi	negocio	en	mí	misma…	y	prontito,
que	vienen	otras	más	jóvenes	empujando…	y	hoy	cada	día	lo	dan	más	de	balde	y	por
capricho	y	por	vicio,	que	las	señoritas	acomodadas	se	han	puesto	a	hacer	el	dumping;
¿no	dicen	así	los	periódicos	cuando	alguien	tira	los	precios?…

—Eres	muy	culta,	«Cova»,	por	eso	me…	enamoré	yo	de	ti.
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—Está	 bien…	 como	 guasa…,	 yo	 soy	 una	 meretriz	 y	 me	 permito	 el	 lujo	 de
mantener	 a	 un	 hombre	 y	 de	 tener	 algunas	 joyitas	 y	 de	 hacer	 algunos	 ahorrillos,
mientras	en	la	casa	de	mi	padre,	con	diez	hermanos,	me	moría	de	hambre.

A	 «la	 Covadonga»	 no	 le	 gusta,	 por	 desgarrada,	 la	 palabra	 «pu…»,	 a	 pesar	 de
haberla	usado	Cervantes,	y	le	parecía	más	fina,	más	suave	y	más	engolada:	meretriz.
La	había	leído	en	una	novela	de	don	Pedro	Mata.	Decir	soy	una	meretriz	le	parecía
más	distinguido,	si	puede	ser	distinguida	la	tal	profesión.	Pero,	sobre	todo,	lo	que	le
parecía	es	menos	humillante.

—Pues	 cuídale	 y	 mímale	 a	 ese	 fabricante…	 que	 es	 el	 ideal	 para	 una	 mujer
sentada	 y	 reflexiva	 como	 tú…	Un	 industrial	 del	 norte,	 casado	 y	 con	 setenta	 y	 tres
años,	mejor	que	con	treinta	y	cinco.

—Te	diré.
—A	la	hora	del	cambio	de	sudores	es	más	generoso	un	viejo	que	un	joven	y	tiene

por	qué.
—Pero	 también	 da	 más	 trabajo…	 y	 los	 viejos	 acaban	 poniéndose	 pesados	 y

exigentes…,	¡si	lo	sabré	yo!
—Corramos	un	tupido	velo.
—Te	quiero,	Raúl,	porque	aparte	de	que	eres	un	delicioso	hombre	de	cama,	eres

considerado	y	fino…,	en	lo	que	cabe…,	y	tienes	un	buen	criterio…
Mirándole	sabrosona:
—¡Chatungo	mío!	—y	le	propinó	un	pasagonzalo	cariñosón.
—Que	no	soy	un	gato.
Se	limpió	con	la	servilleta	los	labios	y	la	dio	un	beso	largo,	hondo	y	retorneado.
Ojeándole	ahora	con	mirada	financiera.
—Ahí	he	dejado	el	dinero,	llévatelo	para	cambiar	y	me	das	mi	parte.
Su	parte	era	la	mitad.	Iban	a	medias.	Era	una	sociedad	de	bienes	a	partes	iguales.

Y	a	la	hora	de	hacer	el	reparto	jamás	tenían	el	más	mínimo	roce.	En	aquel	hogar	no
había	una	voz	más	alta	que	la	otra,	ni	la	más	ligera	discusión	alteraba	la	apacibilidad
de	 su	 unión.	 A	 la	 hora	 del	 reparto	 y	 de	 la	 división,	 «la	 Covadonga»	 era	 de	 una
honestidad	 y	 de	 una	moral	 absoluta…	que	 para	 sí	 quisieran	 otras	 profesiones.	Ella
comerciaría	 con	 sus	 carnes	 juncales,	 pero	 lo	 otro	 era	 otro	 cantar.	 Jamás	 le	 había
retenido	 y	 distraído	 al	 Raúl	 no	 dinero,	 sino	 el	 más	 leve	 regalo	 en	 especie,	 ni	 tan
siquiera	 una	 caja	 de	 bombones,	 y	 eso	 que	 los	 regalos	 estaba	 acordado	 fuesen	 para
ella.	Los	bombones	se	los	comía	«el	Raúl»,	que	era	goloso,	y	ella	no.	Y	las	flores	las
aspiraba	 él	 más	 que	 ella,	 porque	 era	 un	 madrileño	 sensualón	 y	 ella	 una	 asturiana
bastante	reflexiva	y	fría…	Costaba	un	horror	hacerla	entrar	en	fuego,	pero	su	arte	de
simulación	era	maravilloso	y	desmadejante…	y	de	eso	sabía	algo	su	hombre.

Se	le	abría	la	boca	de	sueño	y	de	cansancio	a	«la	Covadonga».
—Anda,	mi	vida,	anda,	acuéstate…	que	trabajas	mucho	y	el	trabajo	requiere	que

se	restauren	las	fuerzas…,	que	no	soy	yo	de	los	que	se	propongan	matar	la	gallina	de
los	huevos	de	oro…
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—Tú	siempre	tan	fino	y	tan	prudente.
La	 acompañó	 a	 la	 alcoba	 y	 la	 despojó	 de	 la	 ropa	 él.	Raúl	 era	 un	 refinado	 y	 le

placía	desnudarla	e	ir	editando	sus	encantos	poco	a	poco	hasta	que	la	dejaba	cenceña
y	pura	como	la	echó	su	madre.

Se	abrazaron	sin	lujuria,	pero	con	mimo	lagotero,	como	las	dos	partes	esenciales
de	 un	 todo,	 como	 dos	 asociados	 en	 una	 obra	 fundamental:	 la	 de	 vivir.	 El	 hombre
ponía	junto	al	trabajo	ardido	y	arriscado	de	la	hembra,	su	varonía,	su	amparo	viril…,
y	la	necesidad	del	diálogo	que	crea	la	confianza	y	ahuyenta	la	soledad…,	ese	saberse
con	 un	 dueño	 tan	 fisiológicamente	 necesario	 en	 la	 mujer	 y	 ese	 notarse	 con	 una
propiedad	 tan	 urgente	 en	 el	 macho…	 tan	 de	 macho,	 sobre	 la	 que	 ejercer	 su	 vital
soberanía.

Le	cerró	las	contraventanas.
—Hacia	las	siete	volveré.
Y	se	inclinó	sobre	ella	para,	ya	a	oscuras,	darle	el	último	beso.	La	mujer	le	echó

los	 brazos	 al	 cuello…	 Enchufó	 su	 boca	 en	 la	 de	 él	 con	 prolijadora	 delectación
mientras	le	palpaba	la	corbata.

—Se	te	ha	olvidado	cambiártela…	Anda,	ponte	la	roja.
Obedeció	y	salió	a	la	calle.
Ella	oyó	el	portazo	y	cerró	los	ojos…
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S OBRE	 todo	las	primeras	puestas	las	envió	con	una	violencia	desusada;	chocaba	la
alegre	cucaracha	de	la	ficha	contra	el	mármol	con	un	brío	alegre	y	reventador.
—¡¡Cierro!!	—gritó	Raúl.
Aquel	«cierro»	le	libertó	del	peso	de	cien	pequeñas	obediencias	y	humillaciones.
A	 las	 siete	 dio	 una	 vuelta	 por	 Sol	 y	 calles	 adyacentes,	 haciendo	 tiempo.	Voy	 a

dejarla	descansar	un	ratito	más,	se	dijo.
Eran	 las	 ocho	menos	 veinte	 cuando	 subió	 las	 escaleras,	 con	 un	 periódico	 de	 la

tarde	en	la	mano.	Raúl	era	futbolista,	de	los	primeros	rufianes	madrileños	que	caía	del
lado	de	lo	deportivo	frente	a	los	viejos	rufianes	que	pelechaban	entre	la	mugre	de	los
cantaores	y	torerillos.

La	 mujer	 yacía	 profundamente	 dormida.	 Respiraba	 con	 una	 sosegante
normalidad.

Le	dio	angustia	sacarla	de	tan	reparador	descanso	y	se	sentó	junto	a	la	puerta,	en
una	sillita,	y	se	puso	a	ojear	los	titulares	del	periódico.

«El	mundo	no	marcha…	¿Pero	qué	es	lo	que	marcha	bien	en	la	vida…	si	todo	va
a	su	fin	y	destrucción?…».

Se	puso	filosófico	Raúl.	Como	buen	«macarra»	tenía	la	obsesión	del	tiempo,	vicio
muy	 de	 rufián	 que	 sabe	 que	 todo	 son	 habas	 contadas	 y	 que	 la	 vejez	 amenaza	 por
todos	los	rincones	la	fábrica	humana…,	y	que	hay	una	oleada	que	viene	empujando	a
otra	oleada…,	ya	que	las	generaciones,	como	las	olas,	se	suceden	galopadoras…

Pero	a	las	ocho	de	su	reloj	de	pulsera	se	alzó:	El	deber	es	el	deber…,	y	qué	dirían
de	«la	Covadonga»	si	faltase	a	 la	hora	a	su	trabajo…,	y	a	 las	nueve	de	la	noche	en
bares	elegantes	es	el	momento	de	empezar	el	aperitivo.

Abrió	de	un	golpe	las	persianas.
—¡Dormilona!	—la	gritó	con	un	beso	tan	cercano	y	tan	ahogador	que	no	tuvo	la

mujer	 tiempo	ni	de	 resollar	ni	de	moverse,	 sino	de	aceptarlo	y	devolverlo	goloso	y
multiplicador.

—Si	vieras	lo	que	he	soñado.
—¿Qué?
—Que	me	dejabas	por	otra…	y	que	yo	me	quedaba	sola	y	triste	sin	mi	Raúl.
—Pues	estáte	tranquila	que	por	ahora	no	tarifamos.
—Con	que	sólo	por	ahora,	asquerosonazo…	—y	le	tiró	un	pellizco	temible,	que

pudo	esquivar	dificultosamente.
—Anda,	que	se	te	va	a	hacer	tarde.
—No;	 tengo	 pereza…	Me	 voy	 a	 quedar	 en	 la	 cama;	 hoy	 hago	 descanso	 y	 lo

contaré	como	uno	de	los	tres	que	me	corresponde	mensualmente…	Me	levanto	más
tarde	y	nos	vamos	a	cenar	a	la	calle.

Contempla	al	hombre	con	el	morrito	fruncido:
—Ven…	y	échate	aquí	ahora	conmigo	un	rato.
—No,	 no…,	 levántate	 que	 ya	 sé	 en	 qué	 termina	 luego	 esto…	 Piensa	 que	 es

sábado	y	los	sábados	suelen	ser	para	ti	 los	días	de	más	trabajo…	No	empecemos…
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Cuando	a	trabajar,	a	trabajar…
«La	Covadonga»	era	una	mujer	 fría	y	difícil	de	 trajinar	y	no	había	conseguido,

después	 de	mucho	 acostarse	 con	 la	 gente…,	 incendiarse	 e	 iluminarse	 sino	 con	 «el
Raúl».

—Es	 curioso,	 te	 debo	 todo,	 Raúl,	 mi	 bien,	 porque	 sólo	 tú	 me	 has	 enseñado	 a
iluminarme	 y	 a	 arder	—el	 verbo	 gozar	 le	 parecía	 para	 estos	 menesteres	 un	 poco
canalla	 y	 el	 incendiarse	 un	 tanto	 combustible	 y	 explosivo.	 Ella	 aclaraba	 en	 su
diálogo:	Cuando	penetras	en	mí	y	me	entregas	tu	torrente	de	vida,	«sólo	contigo	me
siento	como	 iluminada»…,	me	 sucede	 lo	que	en	una	habitación	oscura	 a	 la	que	de
repente	se	le	hubiese	dado	la	luz.

Desmadejadota,	golosona:
—Anda	échate…,	¡mi	bien!,	anda,	hombre,	un	ratito,	nada	más	que	un	ratito.
Pero	a	esto	de	adelantar	su	vacación	«el	Raúl»	se	oponía.
—Que	es	sábado,	«Cova»	querida,	que	es	sábado…,	y	están	 los	bares	elegantes

ofuscantes	como	ascuas	—le	brindaba	engolosinador	y	parolero	«el	Raúl».
—Pero	bueno,	 ¿por	qué	he	de	descansar	 cuando	quieras	 tú?	Soy	yo	 la	que	está

cansada	o	la	que	está	en	forma…,	luego	debo	ser	yo,	no	tú,	la	que	ha	de	elegir	el	día	y
el	momento…	y	quiero	tomar	mi	vacación	ahora,	que	me	ha	dejado	ese	fabricante	de
escopetas	para	el	arrastre.

—Has	dormido	de	siesta	casi	cuatro	horas	y	media…	y	es	sábado,	¡mujer,	que	es
sábado!…

—Te	oigo,	mi	bien,	que	es	sábado…,	sí,	sábado…	Pues	que	se	vayan	a	la	porra
todos	los	sábados.

—Bueno…,	 tú	 verás…;	 pero	 esto	 no	 es	 una	 sociedad	 seria,	 que	 no	 nos	 hemos
unido	 para	 andar	 de	 jaripeo	 a	 todas	 horas…,	 sino	 para	 atender	 cada	 uno	 a	 nuestro
trabajo…	y	llevar	el	negocio	con	un	cierto	empaque	y	seriedad,	y	si	empiezas	a	tomar
las	vacaciones	los	días	de	más	demanda,	tú	verás	la	que	organizas…	Sí…	—le	gritó
—:

Sábado	sabadete,
camisa	limpia	y	polvete.

—Esto	será	entre	menestrales…	La	gente	comme	il	faut,	entre	la	que	se	cuentan
mis	clientes…,	desengáñate,	no	tienen	un	día	señalado	para	estos	esparcimientos.

—Te	diré…
—Sábado,	sábado,	sábado…,	me	chinchan	y	me	irritan	los	sábados.	El	sábado	es

el	día	más	hipócrita,	rastrero	y	sucio	de	la	semana.
Y	tiró	las	ropas	por	alto	fingiendo	un	enfado	que	estaba	muy	lejos	de	sentir.
—Tú	verás,	pero	así	no	podemos	seguir,	no	es	lo	acordado.
Raúl,	que	era	el	administrador	de	 la	sociedad,	 tenía	 razón.	Lo	acordado	era	 tres

días	de	vacaciones	al	mes,	que	se	celebrarían	cada	diez	días,	salvando	los	sábados	y
domingos	como	sagrados…,	eso	desde	luego…
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—A	mí,	con	tal	de	que	trabajes	bien	los	sábados	y	domingos	y	las	fiestas	gordas
del	santoral	y	sus	vísperas…,	el	resto	de	la	semana…	tampoco	te	voy	a	aconsejar	que
abras	tienda	de	ociosidad,	porque	entonces…	apaga	y	vámonos…

La	mujer	se	echó	de	la	cama	y	se	fue	al	baño.
«En	esto	del	parar	hay	que	ser	ordenado	como	en	todo»,	pensaba	Raúl…
De	 cada	 diez	 días	 se	 tomaba	 uno	 de	 descanso	 absoluto.	 Era	 para	 ella	 el	 día

enamorado	y	feliz.	Preparaba	una	tortilla	de	gambas	de	seis	huevos,	para	los	dos,	y
unos	filetes,	y	una	frasca	de	litro.	Al	Raúl	le	pirraba	la	tortilla	de	gambas	y	el	tinto	de
Valdepeñas…	Y	se	iban	a	la	sierra…	En	primavera	a	Raúl	le	gustaba	ir	a	Aranjuez.
Llevaban	la	comida	de	casa	y	la	deglutían	en	un	merendero.	Luego	retozaban	en	una
umbría	 del	 río…	 Ese	 día	 ella	 no	 se	 daba	 afeites	 ni	 pinturas,	 ni	 se	 alhajaba,	 ni	 se
alindongaba.	Iba	como	la	novia	de	un	albañil	en	asueto…

La	oyó	chapuzarse	en	el	baño	y	quedó	más	tranquilo.
El	piso	donde	vivían	Raúl	y	«la	Covadonga»	era	de	una	ex	vicetiple	que	tuvo	muy

buenos	amigos	en	su	época	de	esplendor…,	y	lo	primero	que	había	hecho	es	instalar
un	 cuarto	 de	 baño	 soberbio.	 Era	 la	 mejor	 pieza	 de	 la	 casa	 después	 de	 la	 alcoba;
suntuosa	y	amplia.	El	resto	dejaba	mucho	que	desear.	El	baño	estaba	forrado	hasta	el
techo	 de	 un	 azulejo	 granate,	 y	 la	 bañera,	 de	 1,70,	 grande,	 empotrada,	 y	 la	 ducha
encortinada,	por	la	que	surtía	el	agua,	densa	y	pulverizadísima.	El	lavabo,	amplio,	de
pie	 robusto…	Y	 «la	 jaquita»…	Todo	 era	 ofuscante,	 deslumbrador.	Allí	 la	 limpieza
resultaba	un	gustoso	placer.

Más	tarde	la	sintió	salir	del	baño	y	meterse	en	la	alcoba.
Él	consultó	una	y	otra	vez	el	reloj.	Estaba	nervioso.
Pero	al	fin	todo	llega,	y	se	encontraron	en	la	Puerta	del	Sol.
La	había	prohibido	andar	en	metro.
—Tú	no	eres	mujer	de	caminar	bajo	tierra,	sino	de	superficie	y	de	aire	libre.	Hay

que	 dar	 trabajo	 a	 los	 taxistas,	 que	 son	 excelentes	 muchachos…	 De	 no	 haberme
«aparcao»	las	señoras	y	ser	lo	que	he	venido	a	ser,	me	hubiera	gustado	ser	taxista.

—En	taxi	propio,	claro.
—Desde	luego.
—Tú	has	nacido	para	rico.
—Para	eso	estoy	muy	bien	calculado…
—Lo	malo	es…
Y	los	dos	se	miran	y	se	sonríen.
Llegaron	 en	 un	 taxi,	 y	 en	 Sol	 echaron	 pie	 a	 tierra	 y	 subieron	 andando	 por

Montera.	Al	 llegar	 a	 la	Red	 de	 San	Luis	 se	 esponjó	 la	 pareja,	 como	 pidiendo	más
acera.

Pasó	un	señor	muy	apersonado,	muy	empaquetado,	y	miró	a	«la	Covadonga»	con
fruición	cinegética…

Raúl	se	hizo	el	loco.
—¿Le	conoces?
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—Es	la	primera	vez	que	le	veo.
—Pues	no	dejes	de	ficharle.
Aconsejador:
—Estos	hombres	así,	serios,	comedidos,	entre	Pinto	y	Valdemoro…,	quiero	decir

ni	viejos	ni	jóvenes,	son	los	más	convenientes	a	tu	trato	y	conversación.
—En	eso	llevas	razón;	a	mí	no	me	des	gamberros	destrozones,	que	exigen	mucho

y	luego	te	ves	negra	para	cobrarles…	Estos	señores	comedidos,	educados,	atentos…
apenas	molestan	 y	 son	 generosos	 y	 discretos,	 tienen	 una	 agradable	 conversación	 y
con	su	frecuentación	aprendes	mucho.

—Que	lo	digas.
—Y	 aunque	 una	 esté	 metida	 en	 estos	 berenjenales,	 a	 una	 le	 gusta	 aprender	 y

llegar	a	ser	más	de	lo	que	es…
—Muy	bien	hablado.
La	mujer	le	miró	de	reojo	y	pensó:	¿no	se	estará	choteando?
—Sabes	que	no	me	agrada	que	me	des	por	el	palo	demasiado.
—Pues	 no	 es	 para	 adularte,	 pero	 a	 veces	 razonas	muy	 bien…,	 y	 es	 de	 hombre

enamorado	hacértelo	patente.
—No,	si	palabritas	a	ti	no	te	faltan.
—Y	hechos,	«Cova»…,	hechos.
Iban	 con	 paso	 morosón	 y	 lento,	 sorteando	 la	 aglomeración,	 recibiendo	 ella	 el

dardeo	goloso	de	los	indiscretos.
—Nos	damos	aire	a	un	matrimonio	adinerado	de	Guatemala	o	de	Honduras	que

ha	venido	a	conocer	la	madre	patria.
—¿Y	por	qué	de	esos	países?
—Porque	son	modestitos	dentro	de	la	otra	familia.
La	 fue	 deletreando	 un	 rato	 con	 embeleso,	 como	 el	 que	 observa	 algo	 de	 su

propiedad.
—Si	no	ligas	te	recogeré	en	la	sala	Gran	Vía,	¿eh?
—Si	salgo	antes	comprometida	le	dejaré	recado	a	«el	Cele».
Celedonio	era	el	portero	mayor,	con	el	que	siempre	estaban	muy	bien	las	mujeres

que	vivían	un	poco	de	la	fértil	teta	de	aquella	sala	de	fiestas.	Sus	macarras	oficiales
entraban	en	la	sala	sin	pagar,	pero	ya	cuando	los	camareros	pasaban	las	facturas	antes
de	levantar	las	mesas.	Entraban	a	recoger	sus	mujeres	por	no	esperarlas	en	la	puerta
de	la	calle,	que	siempre	es	feo	y	está	muy	mal	visto.

Penetraban	y	descendían	a	la	gran	sala	y,	de	pie,	con	un	ojeo,	se	hacían	presentes.
Una	furcia	ha	de	ser	muy	tirada	para	salir	sola	de	una	sala	de	fiestas.	Fuera,	a	esas

horas,	 una	 mujer	 escotera	 siempre	 está	 indefensa	 ante	 el	 merodeo	 adyacente	 y
canalla…

Un	portero	de	un	cabaret	es	como	un	santón.	Las	mujeres	han	de	estar	bien	con
él,	 porque	 si	 no,	 no	 tienen	 nada	 que	 hacer.	 Ese	 mundo	 extraño,	 torvo,	 sucio	 y
descangallado	de	una	sala	de	fiestas	en	su	mecánica	de	entradas	y	salidas,	de	recados,
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cartitas,	avisos	y	condescendencias	gira	en	torno	al	portero	mayor.	Un	portero	de	sala
de	fiestas	de	postín	es	como	los	bastoneros	de	 los	viejos	bailes	provincianos…	Los
chulos	de	cierto	rango	les	dan	sus	propinas	y	sus	entradas	para	el	fútbol,	los	toros,	y
les	preguntan	por	 la	mujer	y	 los	niños	cuando	ellas	 están	acatarradas	y	ellos	van	a
sufrir	el	examen	de	Estado.	Suelen	ser	hombres	muy	maduros,	muy	baqueteados,	de
apariencia	mansa	y	educada…,	pero,	en	el	fondo,	de	una	gran	soberbia.	Y	las	mujeres
que	abrevan	en	la	ancha	mar	de	la	casa	les	compran	zapatitos	a	sus	niños	cuando	son
jovencitos,	y	siempre,	entre	propina	y	propina,	tienen	algún	regalillo	para	su	parienta.
Porque	 todo	 el	 secreto	 del	 buen	 rufián	 radica	 en	 estar	 sin	 hacerse	 presente,	 en
moverse	 sin	 ser	 notado,	 en	 enviar	 su	 mensaje	 sin	 hablar	 con	 la	 mujer,	 sin
acercársele…	Y	 toda	 la	 tranquilidad	de	ella	 en	 saber	que	no	está	 sola,	que	 siempre
tiene	un	apoyo	en	el	aire	para	lo	que	sea…	El	chulo	ha	de	tener	un	poco	el	don	de	la
ubicuidad.	Por	eso	ellos	entran	sin	entrar,	están	sin	estar,	ojean,	miran	y	vigilan	sin
ojear,	mirar	y	vigilar…	Y	todo	con	la	connivencia	y	el	dejar	hacer	del	portero,	que	es
un	asociado	en	su	negocio	y	el	tercer	pie	fundamental	de	este	trío.

Toda	golfa	distinguida,	suprimida	la	prostitución	oficial,	 lo	primero	ha	de	elegir
su	 sala	 de	 fiestas	 como	 escaparate	 de	 su	 encantadora	 mercancía…	 Y	 lo	 cauto	 es
entenderse	y	llegar	a	un	acuerdo	de	convivencia	económica	con	el	portero…	Llegar	a
portero	de	gran	sala	es	muy	difícil,	es	como	alcanzar	 la	Presidencia	del	Supremo	o
encasquetarse	 la	 presidencia	 del	 Consejo	 de	 un	 Banco	 «de	 los	 cinco»…	 Esas
porterías	 no	 están	 ahí	 tiradas…	 Y	 aquí	 no	 vale	 decir	 para	 atraparlas	 que	 uno	 es
inválido	 de	 guerra…	Hay	 que	 tener	 buena	 planta	 para	 que	 le	 caiga	 a	 uno	 bien	 el
uniforme,	que	siempre	da	un	aquel	de	autoridad	y	respeto,	y	una	madurez	entrecana
de	 edad,	 porque	 estos	 puestos	 tienen	 mucha	 responsabilidad	 y	 no	 son	 para
chiquillos…	Un	portero	de	gran	sala	gana	más	que	un	catedrático	de	Universidad,	y
así	debe	ser…	O	somos	o	no	somos…

Raúl	trasponía	la	puerta	de	la	sala	Gran	Vía	sin	pagar.	Solía	tener	un	aparte	con
«el	Cele»,	y	a	veces	un	puro	y	a	veces	sólo	un	ojeo	largo	o	un	comentario	sobre	la
marcha	de	la	Liga.	Es	curioso,	los	porteros	de	gran	sala	son	futbolistas	y	muy	poco
taurinos.	Lo	taurino,	en	el	gusto	y	sabroseo,	ha	quedado	para	las	salitas	de	flamenco,
donde	se	exprime	el	limón	extranjero.

En	 Tetuán	 también	 deambulaba	 como	 Pedro	 por	 su	 casa.	 «La	 Covadonga»	 es
amiga,	 por	 paisanaje,	 de	 la	 mujer	 de	 Aristóbulo,	 el	 portero.	 Aristóbulo	 era	 de	 la	
U.	G.	T.,	y	su	mujer,	que	es	muy	rezandera	y	devota,	 recogió	y	escondió	durante	 la
guerra	a	unas	monjitas,	que	más	tarde	declararon	a	su	favor	cuando	le	detuvieron	por
una	denuncia	de	un	carca	de	la	Ceda.	Y	Aristóbulo	fue	puesto	en	libertad	con	todos
los	honores…

Llegaron	a	la	puerta	del	bar	California	y	se	despidieron	cariñosos.
—Date	una	vuelta	también	por	Tetuán,	por	si	acaso…
Mirándole	con	una	suave	complacencia:
—¡Adiós,	mi	bien!
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—¡Adiós,	chata!
Y	el	cielo	de	la	gran	avenida	se	hizo	chiquirritín	e	íntimo.
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L A	apertura	del	comercio	de	productos	de	tocador	y	conservación	y	mejoramiento
de	la	belleza	y	atuendo	de	la	mujer	fue	un	éxito	tremendo.
Don	Mamerto,	el	 indiano,	y	don	Sergio,	quedaron	sorprendidos	y	muy	gozosos.

Celia	 había	 hecho	 llegar	 a	 las	 familias	 más	 chic	 de	 Madrid	 un	 folleto	 con	 los
productos	y	representaciones	que	se	había	traído	de	París.	Y	como	entonces,	primeros
años	después	de	la	guerra,	escaseaban	estas	delicadezas	hermoseadoras	y	suntuarias,
la	gente	distinguida	compró	lo	que	ofrecía	sin	preocuparse	mucho	del	precio.

—Que	paguen	la	novedad	—decía	Celia	a	sus	socios.
—¿Podremos	mantener	estos	precios?	—le	preguntaba	don	Mamerto.
—Y	con	 el	 tiempo	 tendremos	 que	 subirlos	 si	 pretendemos	 retener	 esta	 venta…

Las	mujeres,	tratándose	de	productos	de	belleza,	sólo	creen	que	son	buenos	los	caros;
a	más	precio	suponen	más	bondad	y	calidad.

—Claro,	claro,	—comentaba	don	Sergio	con	los	ojillos	cargados	de	codicia.
En	su	casa,	la	autoridad	de	Celia	se	dilató	y	acrecentó.	Tomaron	una	criadita	para

que	 la	 señora	María	 no	 tuviese	 que	molestarse	 en	 ir	 al	mercado,	 y	 la	 pusieron	 un
delantalito	y	una	cofia	como	a	las	doncellas	de	casa	grande.

Araceli	 y	 la	 sirvienta	 corrían	 con	 la	 compra.	Ahora	 la	 señá	María	 se	 levantaba
para	la	misa	de	doce,	porque,	eso	sí,	con	el	buen	éxito	de	la	hija	se	hizo	más	devota.

—Esta	Virgen	del	Olvido	conmigo	no	hace	más	que	desmentir	su	nombre,	porque
me	oye	y	atiende	a	todo.

—Más	vale	—le	decía	Celia.
—Le	 pedí	 que	 tuviesen	 buena	 fortuna	 tus	 pretensiones	 y	 que	mejorase	 nuestra

situación	económica	y	se	pusiese	bueno	vuestro	padre	de	 la	última	enfermedad	que
tuvo…,	y	todo,	todo	me	lo	ha	oído,	y	para	todo	ha	estado	diligente	y	rápida…	Luego
me	insistís	que	para	qué	rezo	y	molesto	tanto	a	los	santos;	pues	ya	veis	el	resultado…

El	marido	 tuvo	en	 la	punta	de	 la	 lengua	decirle	que	en	el	asunto	Raúl	no	había
tenido	mucho	éxito,	pero	se	contuvo.

—La	Virgen	no	se	habrá	olvidado	de	usted	y	de	lo	que	le	pedía…,	pero	también
«la	Celia»,	 con	 su	 trabajo,	 y	 que	 sabe	 como	nadie	 llevar	 su	 aguja	 de	marear,	 tiene
mucha	parte	en	toda	esta	riqueza	que	nos	ha	entrado	por	las	puertas…,	y	que	bien	nos
la	envidian	más	de	una	en	el	barrio	—le	sopló	«la	Araceli».

—Es	que	 las	 cosas	vienen	cuando	 tienen	que	venir,	 y	ni	un	minuto	antes	ni	un
minuto	después…,	cuando	están	maduras…,	y	el	talento	de	«Zaca»	y	la	laboriosidad
y	el	pesquis	de	Celia	pues	han	dado	su	fruto	cuando	tenían	que	darlo…,	ni	antes	ni
después,	como	os	decía.

—Coma,	coma,	padre,	y	no	filosofe	—le	sonrió	Celia.
Compraron	un	comedorcito	muy	moderno	y	cuco.
Celia	trocó	su	indumentaria	por	ropas	de	línea	más	femenina.	Empezó	a	vestirse

en	una	buena	modista	y	a	hacerse	el	calzado	a	la	medida.	Trató	por	el	peinado	y	los
trajes	de	ir	suavizando	su	rigidez	viriloide.	Hablaba	con	más	templanza	y	en	voz	más
recoleta.	 El	 triunfo,	 en	 vez	 de	 dispararla,	 la	 metió	 dentro	 de	 sí,	 y	 se	 hizo	 más
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comprensiva,	más	humana,	menos	dura.	Los	primeros	días,	con	las	congratulaciones,
felicitaciones	 y	 sonrisas,	 en	 vez	 de	 apoderarse	 de	 la	 victoria	 se	 la	 traspasó	 a	 sus
socios	y	a	sus	empleadas,	y	hasta	a	las	compañeras	de	la	otra	tienda,	Lolita	y	«Celes».

—Venid	 aquí,	 que	 todas,	 con	 vuestros	 consejos,	 vuestras	 ideas	 y	 vuestra	 ayuda
habéis	contribuido	a	que	esto	vaya	como	va	—y	les	regaló	sendos	botellines	de	Un
jour	 viendra	 y	 una	 crema	 limpiadora	 para	 la	 piel,	 de	 la	 casa	 Rigaut,	 que	 era	 una
fresca	delicia.

—Ay,	 chica,	 eres	 «la	maga	 de	 la	 cosmética»,	 como	 te	 empiezan	 a	 llamar	—la
aduló	Lolita.

Don	Sergio	seguía	cercando	los	encantos	de	«Lolis»,	pero	no	debían	ser	muchos
sus	avances	a	la	hora	de	la	penetración,	según	«Celes»…	Eso	sí,	sale	con	ella	en	el
coche	y	se	van	a	cenar	a	las	salas	de	fiesta…,	pero	no	creo	que	se	lo	haya	dado,	así,
tan	fácil.	Lolita	no	es	tonta	y	de	sobra	sabe	lo	que	se	juega.

—Por	mí	que	sean	muy	felices,	—les	desea	Celia.
—¿Tú	crees	que	es	su	tipo?	—le	preguntaba	«Celes».
—En	eso	de	tipos	no	hay	nada	escrito…;	a	veces,	donde	menos	se	piensa	salta	la

liebre…
Algunos	días,	a	media	mañana	o	a	media	tarde,	pasaba	a	su	vieja	tienda,	y	Lolita

y	«Celes»	la	recibían	cariñosas	y	besuqueantes.
—¿Cómo	va	esto?
—Ya	ves…,	notando	tu	falta…,	pero	nos	defendemos.
—Muy	amable.
Ahora	se	miran.
—¿Y	tus	amores?
—Es	muy	resabiado	y	no	entra	por	varas.
—En	ti	está	que	se	decida.
—Viene	muy	toreado	ya,	y	lo	veo	difícil.
—Peor	ganado	habrás	tenido	tú	que	lidiar.
—No	lo	creas.
—Bueno,	dejad	lo	taurino	—les	pidió	«Celes».
Se	rieron	las	tres.
Ahora	en	invierno	casi	siempre	volvía	a	su	casa	en	taxi	Celia.
Los	vecinos	husmeaban	detrás	de	los	visillos	en	las	viviendas	que	los	tenían.
—¡Esta	potuda	del	sexto,	que	parece	hija	del	duque	de	Alba!	—soltaba,	irritada,

una	carnicera	con	puesto	en	el	mercado	de	la	Cebada,	que	vivía	en	el	tercero.
—Consiéntela	que	viva,	que	no	te	ha	dejado	ningún	pufo.
—Por	mí,	como	si	vuelve	en	coche	propio.
El	marido	no	tenía	más	obsesión	que	la	de	los	clientes	incobrables…
—Pues	tiene	fácil	arreglo	eso…	—le	decía	la	costilla.
—¿Cuál?
—Sube	más	el	precio	de	 la	carne,	para	que	con	 lo	que	subes	 te	consueles	de	 lo
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que	no	te	pagan.
—Es	una	idea.
Y	casi	todos	los	días	la	subía.
Hasta	aquel	día	en	que	don	Sergio	apareció	en	la	tienda	violentamente	arañado.
—¿Pero	qué	le	ha	pasado	a	usted?	—le	preguntó	«Celes»,	indiscreta.
—¿Qué?	¿Qué	tengo?
Se	volvió	el	hombre,	nerviosillo.
—La	cara	como	un	mapa	lleno	de	ríos	rojos,	que	son	los	arañazos.
—¡Arañazos!…,	¡arañazos!
Lolita	faltó	aquella	mañana	a	su	trabajo.
«Celes»	pasó	a	ver	a	«la	maga	de	la	cosmética»	y	le	refirió	el	caso.
—Pero	a	estas	alturas;	no	lo	entiendo.
—Ni	yo.
Al	salir	del	trabajo	se	fueron	las	dos	a	casa	de	Lolita.
Estaba	en	la	cama	con	un	ataque	de	nervios.
Su	mamá	le	daba	en	aquel	momento	una	taza	de	tila.
—Me	ha	querido	seducir	y	ha	intentado	anoche	tomarme	por	la	fuerza;	me	metió

en	 una	 habitación	 de	 una	 casa	 con	 pretexto	 de	 ver	 a	 un	 señor	 amigo	 suyo…	 y
¡horroroso!…,	todo	lo	que	os	diga	es	poco…

—No	nos	digas	nada	—le	pide	Celia.
Ahora	se	yergue	en	la	cama.
—¿Qué	creéis	que	debo	hacer?
—Ay,	hija…;	si	has	aguantado	hasta	ahora…,	creo	que	lo	que	debes	hacer	ya	es

aguantar	un	poquito	más…	¿No	les	parece?	—se	vuelve,	consultadora,	la	madre.
—Sí.
—Pasado	el	mar	Rojo	—y	le	señaló	«Celes»	la	cara—,	la	tierra	de	Promisión	no

debe	estar	lejos…
—No	sé…,	yo	no	conozco	bien	la	Biblia	—confesó	Celia.
—He	presentado	la	dimisión,	¿qué	os	parece?
—Yo	le	aconsejo	que	vuelva,	pues	para	afrentar	a	ese	sátiro	es	ahora	cuando	debe

ir	por	allí	—opinó	la	madre.
—La	verdad,	no	sé	qué	aconsejarte	—le	confiesa	Celia.
—¿Tú	le	quieres?	—le	pregunta,	ingenuamente,	«Celes».
—¡Sí…,	sí!
«¡Qué	pedazo	de	cínica!»,	piensa	Celia.
—Yo	me	quiero	morir…,	me	quiero	morir…	—alarida,	Lolita.
—Con	morirte	no	ganas	nada…;	al	contrario,	es	la	única	manera	de	perderlo	todo

—le	centra	Celia.
—Eso	le	digo	yo	—ufana,	su	madre.
—Es	un	charrán,	un	charrán.
—En	eso	estamos	todas	conforme	—recoge	la	madre.
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—Yo,	que	tú,	dejaba	la	tienda	y	me	colocaba	en	otro	lado;	si	es	de	ley	verás	cómo
en	seguida	va	a	buscarte	—le	aconseja	«Celes».

—¿Y	por	qué	retroceder?	—pregunta,	altanerota,	la	madre.
—No	me	atrevo	a	aconsejarte	nada	—le	participa	Celia.
—¿Teme	usted	que	lo	siga	y	le	resulte	mal?
—Pues,	sí.
—Es	que	estoy	enamorada	de	él,	y	le	quiero…,	le	quiero.
—Pues	no	lo	parece.
—¿Por	qué?
—Porque	 quererse	 es	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 —le	 aclara	 Celia—,	 y	 por	 las

muestras…
—Por	mi	parte	ya	se	lo	digo,	que	le	quiero	para	marido.
—¿Y	él	se	niega?
—Sí,	sí.
—Déjate	de	paparruchas	y	vístete	y	ven	ahora	mismo	con	nosotras.
—¿Y	qué	he	de	hacer?
—Pues	abrirle	la	cabeza	en	cuanto	intente	otra	vez	tocarte.
—Es	que	le	quiero,	le	quiero…,	y	en	cuanto	le	veo	me	siento	perdida.
—Esto	está	bien	que	se	lo	digas	a	él,	pero	no	a	nosotras.
—Señorita	Celia,	mi	hija	Lolita	no	ha	mentido	nunca	—bramó	la	madre.
—Ay,	señora,	perdone.
La	madre	de	Lolita	era	una	mujer	grandota,	pechugona,	enfática.
Se	retiraron	Celia	y	«Celes»	sin	ella.
—Es	que	le	quiero,	le	quiero	—repetía	Lolita.
—¿A	ti	qué	te	parece?	—le	pregunta	«Celes»,	ya	en	la	calle—.	¿Tú	crees	que	le

importa	algo	ese	pinta?
—Ni	un	tanto	así	—señalándole	el	filo	de	una	uña.
—¿No	será	que	se	lo	ha	dado	y	teme	ahora	que	no	le	corresponda?
—Vete	a	saber…;	ahora,	su	madre	es	de	cuidado;	despide	un	tufillo	de	mujer	liosa

y	antipática…	¡Pobre	don	Sergio!
—Sí,	no	le	arriendo	la	ganancia.
A	los	pocos	días,	la	madre	de	Lolita	se	presentó	en	la	tienda	y	«Celes»	la	pasó	a	la

dirección.
Se	oyeron	voces	altas,	demasiado	altas.
«Celes»	pasó	a	la	tienda	de	«la	maga»	y	le	indicó:
—He	dejado	a	la	mamá	encerrada	con	don	Sergio.
—Me	decía	yo:	¿de	quién	es	esa	voz,	que	la	conozco?
—Pues	de	ella.
Al	poco	tiempo	se	oyó	un	portazo	y	 tras	de	él	se	fue	 la	madre	de	Lolita…	Don

Sergio,	alterado,	violento,	ofrecía	unos	ojos	encarnizados.
—Esto	es	un	chantaje,	un	chantaje	—rugía.
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Celia	pasó	para	calmarle.
—¿Pero	sabe	usted	lo	que	me	proponía?
—No,	ni	quiero	saberlo…
Le	dijo	que	no	quería	saberlo	precisamente	para	que	se	lo	soltase,	pero	el	tontaina

de	don	Sergio	lo	tomó	al	pie	de	la	letra	y	nada	le	contó.
Aquella	 tarde	 se	 presentó	 Lolita,	 más	 guapa	 y	 atrayente	 y	 más	 seductora	 que

nunca.
—¿Te	 has	 fijado?,	 viene	 desnuda;	 con	 esa	 blusa	 se	 le	 transparenta	 todo	 —le

advirtió	«Celes».
—¿Sabes	lo	que	pienso?	Que	don	Sergio	es	un	tímido	y	que	ni	por	esas	entra	a

matar.
—¿Y	lo	de	los	arañazos?
—No	 ha	 sido	 en	 legítima	 defensa,	 sino	 es	 ella	 la	 que	 se	 ha	 lanzado	 a	 arañarle

asqueada	y	molesta	porque	no	se	decidía.
—¿Tú	crees?
—Seguro.
—¿Y	entonces	a	qué	ha	venido	la	madre?
—Pues	 a	 decirle	 que	 si	 no	 se	 decide	 pronto	 le	 presentará	 una	 denuncia	 por

violación.
—Pero	si	no	la	ha	violado.
—Pues	por	eso.
—¿Y	tú	crees	que	así…?
—Vamos	a	ver.
Lolita	pasó	poco	después	a	la	dirección.
Al	 principio	 se	 les	 oyó	 hablar,	 pero	 con	 corrección,	 con	 suavidad.	 Más	 tarde

salieron	y	se	fueron	de	la	tienda	los	dos	juntos.
Lolita,	al	marcharse,	sonrió	a	«Celes».
—Parece	que	iba	contenta	—indicó	a	Celia	cuando	se	lo	contó.
—Yo	creo	que	lo	que	pasa	es	que	ella	no	se	lo	quiere	dar…,	porque	él	está	colado,

de	eso	no	hay	duda,	y	ella	espera	que	para	obtenerlo	y	conseguirlo	él	se	case.
—¿Tan	tonto	le	crees?
—A	 la	 hora	 de	 la	 verdad	 los	 hombres	 se	 ponen	muy	burros,	 y	 que	 conste	 que,

desgraciadamente,	no	lo	digo	por	experiencia.
Celia	se	sonríe	y	la	mira.
—¿A	ti	nadie	te	lo	ha	pedido?
—La	verdad	es	que	no…,	tampoco	se	lo	he	ofrecido	a	nadie…;	ahora,	no	niego

que	me	habría	gustado	que	me	lo	hubiese	pedido	alguien…,	sobre	todo	algunos	que	a
mí	me	gustaban…,	pero	para	no	dárselo…,	eso	por	supuesto.	¿Y	a	ti?

—Yo,	lo	que	son	las	cosas…,	de	esto	hace	muchos	años,	llegué	a	ofrecérselo	a	un
hombre	y	no	me	lo	aceptó.

—¿Era	marica?
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—No.
—Pues	no	me	lo	explico,	porque	te	encuentro	muy	atrayente.
—Tú,	tal	vez…,	pero	de	lo	que	se	trata	es	de	que	me	encuentren	ellos.
—¿Tú	no	crees	que	a	toda	mujer,	aun	a	la	más	honesta,	no	le	gustaría	pasar	por	la

vida	sin	que	se	lo	pidiese	alguien?…	Aunque	las	decentes	no	se	lo	vayamos	a	dar…,
yo	 creo	 que	 a	 todas,	 a	 todas	 nos	 halaga	 que,	 por	 lo	 menos	 una	 vez,	 en	 nuestra
juventud	haya	habido	un	hombre	que	nos	lo	haya	pedido.

—Sí…,	 pero	 hay	 maneras	 de	 pedir	 y	 de	 pedir,	 porque	 hay	 hombres	 que	 lo
solicitan	sin	necesidad	de	hablar,	con	los	ojos…,	con	la	dulzura	de	su	expresión…,	y
ésos	son	los	mejores	—confiesa	Celia.

—No	me	 digas	 que	 eso	 no	 es	 bonito	 y	 halagador	 para	 una…,	 porque	 ésos	 no
piden	sólo	el	cuerpo,	sino	el	alma	toda.

—Y	eso	es	una	delicia,	porque,	en	fin	de	cuentas,	una	ha	nacido	para	que	la	pidan,
para	que	 la	 soliciten,	 ya	que	 la	 pareja	 se	 forma	para	 la	 unión	y	 es	 la	 esencia	de	 la
especie	 y	 de	 la	 humanidad…	 Es	 verdad	 que	 con	 la	 pareja	 nace	 la	 trifulca	 y	 la
pelotera…,	 y	 hasta	 el	 crimen	 y	 el	 asesinato,	 pero	 también	 nacen	 los	 hijos	 y	 la
continuidad	y	 la	 ternura…,	y	ese	vago	aire	 impalpable,	espiritual	y	electrizante	que
algunos	llaman:	amor.

—Pero	de	esos	que	lo	piden	dulcemente	con	los	ojos	cada	vez	hay	menos.
—¿Tú	crees?
—Sí…;	y,	en	cambio,	cada	vez	hay	más	de	los	que	lo	piden	por	las	buenas,	por	la

tremenda;	de	 esos	que	 llaman	al	pan	pan	y	 al	vino	vino;	de	 esos	bárbaros	que	han
hecho	del	amor	un	puro	comercio	carnal	y	un	enfogarado	y	cachondo	chapoteo…	El
mundo,	 a	 pesar	 de	 las	 apariencias,	 o	 por	 las	 apariencias,	 está	 cada	 vez	 más
materializado,	 y	 es	 más	 brutal	 y	 va	 tras	 el	 dinero	 y	 la	 hembra	 como	 los	 únicos
móviles	 humanos,	 aunque	 los	 disimule	 y	 disfrace.	 Se	 buscan	 por	 sobre	 charcos	 de
sangre	los	goces	materiales…	Vivir	cada	día	mejor,	no	hay	otra	divisa;	todo	lo	demás
nos	importa	un	comino.

—Aunque	 finjamos	 interesarnos	 por	 otras	 cosas	 y	 ser	 caritativos	 y
desinteresados…,	eso	es	verdad.

Quedan	mirándose	las	dos	mujeres.
¡Qué	asco	vivir	para	esto!
—Lo	malo	es	que	si	no	andas	lista	y	vas	tú	también	a	lo	tuyo,	 los	de	atrás,	que

vienen	empujando,	te	derribarán	y	patearán	y	quedarás	en	seguida	inservible	y	fuera
de	juego.

—Sí,	no	se	puede	perder	el	tiempo.
—Ves,	este	momento	que	nos	hemos	detenido	a	hacer	esta	sumaria	consideración

lo	 debíamos	 haber	 empleado	 en	 nuestro	 trabajo…,	 porque	 mi	 presencia	 ya	 es
necesaria	en	mi	negocio	y	ya	me	buscan	y	me	llaman.

Se	oía	la	voz	de	una	de	las	chicas:
—Señorita	Celia,	señorita	Celia.
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Al	día	siguiente	Lolita	 llegó	a	media	mañana	y	entró	por	 la	otra	 tienda	y	se	fue
derecha	a	Celia	con	una	intención	miureña.

—Quiero	que	seas	tú	la	primera	en	saberlo,	ya	que	eres	tan	buena	amiga	mía	y	sé
la	gran	alegría	que	te	voy	a	dar.	Nos	casamos.

Celia	quedó	desamparada,	sin	jugo	de	devoción	por	nada,	el	rostro	de	ceniza,	pero
se	rehizo.

—Me	alegro.
—Lo	sabía…,	por	eso	he	querido	que	seas	tú…
Pero	la	otra	se	volvió	y	la	dejó	con	la	palabra	en	la	boca.
En	seguida	sintió	como	un	enorme	torrente.	Era	la	sangre	retirada	que	volvía…
Se	produjo	aquella	mañana	más	dura	con	las	chicas	que	estaban	a	sus	órdenes	y

menos	complaciente	con	la	clientela…
«Ese	sapo	de	don	Sergio…,	porque	es	un	sapete	sin	control…,	que	tiene	menos

mentalidad	 que	 un	 topo…	Porque	 casarse	 con	 una	mujer	 por	 conseguirla…,	 o	 por
miedo	a	las	amenazas	de	una	madre	liosa…	En	fin…».

Pero	en	casa,	a	la	hora	de	comer,	le	notaron	el	disgusto,	por	lo	metida	en	sí	que
llegó.

La	madre	la	miró	compungida.
—¿Que	sucede?…,	¿es	que	no	marcha	bien	todo	eso	del	tocador	y	la	belleza?	—

le	preguntó	el	padre.
—Sigue	muy	bien	todo…	Es	que	estoy	cansada.	—Y	después	de	comer	se	acostó

un	rato	para	pensar.
Pero	 no	 la	 consintieron	 ordeñase	 sus	 rumias,	 porque	 entró	 la	 madre	 en	 la

habitación,	llorosa,	solicitadora,	peticionera.
—Celia,	hija…,	a	ver	si	tú…	—y	se	le	ahogó	en	un	mar	de	lágrimas	y	sollozos.
La	acorrió:
—Anda,	cálmate,	 cálmate,	 ¿qué	nueva	 faenita	ha	hecho	el	guarro	de	 tu	hijo?…

Porque	supongo	que	lo	que	te	pone	así	es	alguna	fechoría	de	ese	chulo	y	explotador
asqueroso	de	Raúl.

—Todos,	 y	 tú	 misma,	 no	 tenéis	 con	 él	 la	 más	 mínima	 condescendencia	 como
hermano	que	es…,	y	yo	no	digo	que	sea	un	santo,	pero	tampoco	es	un	canalla	como
me	le	queréis	presentar	a	mí,	que	soy	su	madre.

—Algo	 peor	 que	 un	 canalla…:	 un	 cerdo	 de	 la	 peor	 especie…,	 sin	 limpieza	 ni
conciencia	alguna,	que	con	su	conducta	deshonra	y	emporca	a	toda	la	familia.

—¡Basta,	hija,	basta!…;	que	 lo	que	 importa	ahora	es,	 en	vez	de	 sepultarle	bajo
tanto	insulto,	es	echarle	una	mano.

—¡Ah,	 sí,	 eh!…,	 una	 mano…	 Que	 con	 su	 pan	 se	 lo	 coma,	 que	 estas	 manos
limpias	las	necesito	yo	para	mis	quehaceres…,	no	para	meterlas	en	el	albañal	de	su
vida…

—Acaba	si	puedes,	hija,	acaba	si	puedes…,	pero	es	que	está	en	peligro	de	que	lo
encarcelen…,	y	es	mi	hijo,	y	vuestro	hermano…,	y…
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—Que	viva	con	limpieza	y	que	trabaje,	que	ya	tiene	edad	para	ello.
—Pero	si	precisamente	es	por	trabajar	y	por	ganar	para	él	por	lo	que	se	ve	ahora

en	este	callejón	sin	salida.
—Pues	 que	 se	 lo	 busque	 él,	 que	 los	 demás	 estamos	 bastante	 ocupados	 en	 lo

nuestro…
—Pero	es	vuestro	hermano,	y	mi	hijo…,	y	no	puedo	ni	quiero	que	por	no	haberle

echado	 una	 mano	 quien	 puede	 y	 es	 de	 la	 familia,	 me	 lo	 metan	 tras	 de	 cuatro
barrotes…

—¿Lo	dices	por	mí?
—Sí,	hija;	por	ti	lo	digo…,	y	ya	ves,	es	por	andar	con	un	trabajo	que	él	no	sabía

que	 estuviese	 así	 de	 perseguido…	 por	 lo	 que	 se	 ve	 ahora	 amenazado	 de	 que	 lo
enchiqueren.

Hubo	 un	 momento	 en	 que	 las	 convulsiones	 de	 los	 sollozos	 maternos	 eran	 tan
fuertes	que	parecía	iban	a	ahogarla.

—Bueno,	madre…,	anda,	que	si	algo	puedo,	no	por	él	 sino	por	 ti,	 sabes	que	 lo
haré.

Acercó	su	mejilla	mojada	por	las	lágrimas	a	la	de	ella	y	la	consoló	y	aquietó.
—Que	me	da	grima	y	dolor	verte	así;	anda,	mujer…
—Si	es	que	al	pobre	Raúl	nadie	le	queréis	en	casa;	ni	tú	ni	tus	hermanos,	ni	tan

siquiera	tu	padre…,	y	te	repito	que	él	será	lo	que	sea,	pero	en	lo	tocante	a	la	familia
os	quiere	y	os	considera	a	 todos…,	y	precisamente	por	ser	el	más	desgraciado	y	el
que	ha	tenido	peor	suerte…

—¿Pero	se	puede	saber	a	qué	llamas	tú	suerte?	—brincó,	irritada,	Celia.
—Pues	a	lo	que	todos…,	al	dársele	a	uno	las	cosas	bien	de	cara…
—Pero	 hace	 falta	 buscárselas	 para	 que	 las	 cosas	 se	 le	 den	 a	 uno	 bien…,	 y	 ese

«guaja»	ha	encontrado	más	cómodo	que	«el	conquibus»	se	lo	busquen	otras…	¡Pero
qué	tupé	el	de	este	tío!…	Vamos,	que	si…

Se	la	veía	fuera	de	sí	a	Celia,	enfadada,	irritada,	exaltada,	violenta…
—No	he	conocido	en	 los	días	de	mi	vida	un	sinvergüenza	más	grande	que	este

hermano	nuestro,	ni	más	cínico,	ni	más…
A	la	pobre	madre,	la	cara	escondida	entre	las	manos,	no	la	quedaban	ya	ni	fuerzas

para	sollozar	y	quejarse.
La	 tuvo	 que	 acostar	Celia	 allí	 en	 su	 cama,	 porque	 se	 derrengaba	 y	 se	 abatía,	 y

ahora	un	hipo	convulsivo	patentizaba	más	su	angustia.
—Bueno…,	hi…	hija,	si	tú	no	quieres	echarle	una	mano	ya	sabré	yo	lo	que	tengo

que	hacer.
—Pero	madre,	guapa,	si	sabes	que	basta	que	sea	mi	hermano	y	que	me	lo	pidas

tú…,	aunque	sea	un	granuja	que	con	su	conducta	nos	emporca	a	todos,	para	que	yo
eche	el	resto	por	él…	y	revuelva	Roma	con	Santiago,	como	así	haré…	¿Pero	qué	es
lo	que	se	trae	entre	manos	ahora	y	por	qué	tiene	miedo	de	que	lo	apiolen	y	lo	metan	a
la	sombra?
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—Él	 parece	 que	 interviene	 en	 traer	 con	 otros…,	 sin	 pagar	 en	 las	 aduanas,	 una
hierba	creo	que	es…,	que	viene	de	la	morería.

—Será	la	grifa…	Ahora	me	explico	el	escándalo	que	se	ha	armado	en	un	bar	de
Serrano.

—Sí,	 algo	así,	 y	que	creo	es	muy	buena	para	 los	dolores	y	olvidar	 las	penas…
Pero	no	es	 él	 sólo	 el	que	anda	en	el	 ajo…	Hay	varios	otros	de	Madrid,	 entre	 ellos
algunos	empleados	subalternos	de	la	Renfe.

—Y	el	 pobre	Raúl	 en	 la	 higuera,	 como	de	 costumbre,	 ¿no	 sabía	 que	 eso	 es	 un
contrabando	prohibido	y	que	al	que	le	cogen	con	las	manos	en	la	masa	va	de	patitas	a
la	cárcel…;	eso	lo	desconocía	el	cuitao	de	Raúl?

—Pues	parece	que	sí.
—Está	visto	que	no	puede	vivir	sino	en	casa	y	muy	vigilado	por	ti,	como	es	tan

ingenuo	 y	 bueno,	 se	 compromete	 y	 se	 encuentra	 metido	 en	 estos	 berenjenales	 sin
darse	cuenta.

Mirando	con	sorna	a	su	madre.
—Vamos	a	ver,	¿han	detenido	a	alguno	de	la	banda?
—Sí…,	parece	que	sí.
—¿Y	 él	 tiene	mucho	miedo	 de	 que	 vayan	 por	 él?	—sonriéndose—.	 ¡El	 pobre,

como	es	inocente…!	Aclárame	un	poco	las	cosas.	¿Por	quién	sabes	tú	todo	esto?
—Por	 él,	 que	 me	 ha	 esperado	 esta	 mañana	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 para

contármelo.
—¡Acabáramos!	Arréglate	para	avisarle	que	mañana,	después	de	cerrar,	a	eso	de

las	nueve,	le	espero	en	la	tienda…;	que	entre	por	el	portal,	que	estaré	prevenida.
—Se	lo	diré.
—Porque	antes	de	hacer	nada	es	preciso	hablar	con	él.
—Se	lo	diré,	se	lo	diré.
—Y	ahora	permíteme	que	me	arregle	un	poco.
Pareció	quedar	un	tantico	más	sosegada	la	madre.
Celia	se	fue	a	su	trabajo.
La	 contrarió	 llegar	 con	 unos	 minutos	 de	 retraso	 y	 que	 estuviesen	 las	 dos

dependientas	y	el	chico	esperando.	Pero	le	había	sido	difícil,	por	la	lluvia,	encontrar
un	taxi.

Que	la	dependencia	tuviese	que	esperar,	para	abrir,	a	la	dueña	era	un	mal	ejemplo,
pero	 peor	 resultaba	 que	 la	 llave	 estuviese	 en	manos	 de	 una	 subalterna,	 que	 con	 el
género	que	tenía	en	la	tienda	resultaba	siempre	una	tentación	para	unas	muchachas.
«Además,	 si	 abren	 las	 chicas,	 puedo	 yo	 apoltronarme	 y	 entrar	 con	 retraso	 en	 la
seguridad	de	que	están	ellas…,	que	si	no	sienten	mi	vigilancia	acabarán	ellas	mismas
llegando	después	de	la	hora…».

Todo	esto	lo	pensó	mientras	subía	el	párpado	del	cierre.	Pero	en	cuanto	supo	se
encontraba	don	Sergio,	pasó	a	la	 tienda	de	bolsos	para,	con	pretexto	de	su	negocio,
hablar	con	él.
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Lo	sorprendió	despistado	y	abatido.
«No	se	ha	enterado	de	lo	que	le	he	propuesto»,	pensó	después	de	hablar	con	él	un

rato.	Ni	le	felicitó	por	su	boda	ni	se	dio	por	enterada.
Al	salir	le	dijo	a	«Celes»:
—Ven	a	recogerme	al	cierre.
—¿Hay	novedades?
—Sí…,	eso	parece.
A	media	tarde	pensaba:	«Esto	de	la	boda	¿no	será	un	farol	que	se	ha	tirado	Lolita

para	molestarme?	De	todas	formas,	si	es	verdad	que	se	casan	esto	altera	un	poco	mis
planes	 de	 llegar	 a	 dominar	 por	 completo	 a	 este	 tontaina	 voluble	 y	 blando,	 aunque
chillón,	de	don	Sergio».

Iban	 ya	 a	 cerrar	 cuando	 entró	 un	 hombre	 joven,	 pálido,	 espigado,	 con	 los	 ojos
pintados	y	las	mejillas	un	poquito	levantadas	por	el	color,	pidiendo	una	crema.

Tenía	una	voz	caracoleante,	deshuesada	y	blanda.
Se	dirigió	a	una	de	las	dependientas,	que	era	una	muchacha	rubia,	alta	y	de	ojos

cándidos	 y	 claros	 y	 expresión	 sencilla.	 El	 mocito	 movía	 las	 manos,	 de	 dedos
palidísimos,	con	jineteos,	explicaciones	y	añadidos	innecesarios:

—¿No	tiene	usted	una	crema	para	el	cutis	que	ha	salido	ahora	en	París?:	Un	petit
sourire…,	 porque	 es	 que	 esta	 española	 que	 uso	 ahora	me	 deja	 la	 piel	muy	 seca	 y
tirante,	 y	 es	 que	 en	 estas	 cosas,	 desgraciadamente,	 nuestra	 industria	 no	 tiene	 nada,
absolutamente	nada	que	hacer.

La	muchacha	se	sonrió	y	se	puso	colorada,	y	miró	a	la	compañera,	y	miró	a	Celia.
—No	creo	que	la	tengamos;	de	todas	formas	la	dueña	le	dirá	—y	se	lo	envió	a	la

dueña.
Ante	ella,	hizo	la	misma	demanda,	pero	exagerando	el	gesticuleo	de	sus	alocados

ojos.
—¿No	será	para	usted?
—Sí,	es	para	mí…,	¡qué	gracioso!
Celia	estaba	de	mal	humor.
—Esta	tienda	no	es	para	maricas,	ha	equivocado	usted	el	número.
—Es	usted	una	grosera,	señora…;	jamás	me	había	pasado	esto.
—Alguna	vez	le	tenía	que	pasar.
Y	se	volvió	y	entró	dentro.
El	mariquita	quedó	contemplando	a	las	dos	dependientas,	que	se	mantenían	muy

serias.
Hizo	 un	 gesto	 de	 labios	 apretados,	 derramándolos	 hacia	 fuera,	 y	 de	 palmas

tendidas	 abriéndolas	 hacia	 los	 lados	 en	 postura	 de	 extrañeza	 y	 de	 no	 encontrarle
explicación	a	la	actitud	de	la	dueña…,	y	con	un:

—Buenas	tardes	—que	dejó	en	el	aire,	se	retiró.
A	la	hora	de	cerrar	pasó	«Celes».
—Sé	lo	que	me	vas	a	decir.
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—Pues	si	lo	sabes…
—Me	lo	ha	contado	esta	tarde…	¿Y	a	ti	que	te	parece?
—¿Y	a	ti?
Se	miran	y	se	sonríen.
—Han	salido	los	dos	juntos	hace	un	rato.	Le	llevaba	cogido	del	brazo	como	con

miedo	de	que	se	le	escapase…	¿Pero	tú	le	quieres?	—le	he	preguntado	yo…
—¿Cómo	le	voy	a	querer?…,	pero	con	tal	de	que	se	case…	Ay,	chica,	la	cosa	es

casarse…,	mejor	 si	 es	 rico	 que	 pobre,	 si	 es	 guapo	 que	 feo…,	 pero	 la	 cuestión	 es
casarse…,	y	no	me	negarás	que	aunque	como	hombre	no	es	Marlon	Brando…,	rico
es,	que	mamá	se	ha	enterado	bien	y,	aparte	de	la	tienda	y	de	la	parte	que	lleva	en	la
otra	tienda…,	tiene	valores	industriales	y	viñedos	en	la	Rioja…,	que	de	eso	buena	es
mamá	para	no	enterarse.

—Pero	así	no	vas	a	ser	feliz…
—¡Ay,	chica!,	yo	no	sé	qué	es	eso	de	ser	o	no	ser	feliz…	A	mí	con	tal	de	tener

para	 una	 buena	 casa	 con	 servicio	 y	 buenos	 vestidos,	 y	 buenos	 bolsos,	 y	 buenas
alhajas,	 y	 poder	 salir	 de	 Madrid	 en	 verano,	 y	 levantarme	 tarde,	 y	 no	 tener	 que
madrugar,	 y	 poder	 ir	 al	 teatro	 y	 al	 cine,	 y	 cenar	 fuera	 en	 un	 buen	 restaurante,	 de
cuando	en	cuando,	y	vivir	desahogada…	¿Y	por	qué	me	dices	que	no	voy	a	poder	ser
feliz…,	si	eso	es	la	felicidad…,	por	lo	menos	para	mí?

—Chica,	me	ha	dejado	de	una	pieza.
—Qué	 te	 extraña	 si	 es	 una	 insustancial	 y	 una	 frívola,	 y	 de	 tal	 madre	 tal	 hija,

porque	su	señora	mamá	se	las	trae…
—¡Qué	asco!	—exclamó	Araceli.
—Asco,	¿por	qué?
—Por	todo.
—¡Si	esto	nos	sirve	de	lección!
Doblaron	por	la	plaza	de	la	Independencia	para	descender	a	Cibeles.
—Ahora	 la	 tendré	 yo	 de	 dueña	—planteó	 «Celes»—,	 y	 para	 dueña,	 «Lolis»	 es

insoportable.
—No	te	preocupes,	que	no	se	la	verá	mucho	el	pelo	por	allí…;	una	vez	casada	no

le	preocupará	mucho	el	negocio	mientras	pueda	seguir	ese	programa	de	felicidad	que
te	ha	detallado.

—Y	la	vida	yo	creo	que	tiene	que	ser	algo	más…,	¿no?
—Desde	luego.
Tuvieron	que	esperar	para	cruzar	Recoletos.
Se	separaron	en	Sol.
—Hasta	mañana.
—Adiós.
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C UANDO	Celia	entró	en	casa	encontró	a	Araceli	consolando	a	la	madre,	que	era	un
mar	de	lágrimas.
—Le	han	echao	mano	al	Raúl	—le	sopló.
La	mujer	se	abalanzó	en	brazos	de	Celia.
—A	ver,	tú,	hija,	tú	eres	la	más	influyente;	que	lo	que	tú	no	consigas…
—Anda,	 mujer,	 hazte	 fuerte,	 que	 no	 vale	 ese	 granuja	 una	 lágrima	 tuya…,	 y

algunas	 llevas	 derramadas	 por	 él…,	 anda,	 anda,	 que	 con	 deshacerse	 y	 llorar	 no	 se
saca	nada	más	que	destrozarse	una	misma	y	añadir	así	a	una	desgracia	otra	peor.

Gemía	la	pobre	madre	estremecida.
—¿Pero	qué	es	lo	que	se	sabe	y	por	quién	lo	sabéis?
—Pues	que	se	lo	ha	llevado	la	bofia	esta	tarde	y	que	está	en	la	Dirección	General

de	Seguridad,	y	que	no	consienten	que	nadie	le	vea	ni	le	hable…	—le	soltó	Araceli.
—Y	todo	eso	¿quién	lo	ha	venido	contando?
—Una	flamencota	rubia,	muy	vistosa	ella…
—Ya	 ve	 usted…,	 ahora	 que	 vivíamos	 tan	 bien	 y	 éramos	 dichosos…	—me	 ha

soltado	a	bocajarro.
—Tiene	mala	suerte	que	se	haya	ido	a	romper	la	cuerda	por	mi	Raúl.	¿Por	qué	no

detienen	a	los	de	arriba	que	manejan	todo	el	tinglado?,	que	siempre	pasa	lo	mismo,
que	los	jefazos	siempre	se	salvan	y	caen	en	el	cepo	los	aparentes,	que	llevan	y	traen
el	género	y	apenas	si	les	queda	algo	entre	manos,	mientras	los	«gordos»,	desde	sitio
seguro…,	se	llevan	la	buena	tajada…	y	para	ésos	nunca	hay	riesgo,	que	tienen	mucho
con	qué	tapar	las	bocas	y	detener	las	manos	y	las	plumas…

—Nos	ha	dicho	que	es	su	novia	y	que	hay	que	hacer	lo	que	sea	para	sacar	a	su
Raúl	en	seguida…	Y	ha	preguntado	por	ti	y	quería	hablar	contigo	de	parte	de	Raúl.

—A	ver,	hija,	a	ver	—le	suplica	su	madre;	que	una	familia	es	como	el	hilo	de	una
media,	y,	perdido	un	punto,	todo	se	viene	abajo	si	no	hay	unión…

Recuerda	ahora	el	escándalo	ocurrido	unas	semanas	antes	en	el	bar	Montana,	de
Serrano,	 donde	 unos	 señoritos	 borrachos	 de	 grifa	 rompieron	 todo	 el	 mueblaje	 e
intentaron	incendiar	el	bar…	y	lo	relaciona.

—¿No	se	ha	explicado	más	su	amiga?
—Sí;	al	marchar	me	ha	dicho	que	es	por	un	contrabando	de	grifa	por	lo	que	le	han

«apiolao»,	que	hay	muchos	de	la	banda	detenidos…,	pero	que	su	hombre…
—Sí;	su	hombre	es	un	angelito	que	no	tiene	que	ver	nada.
—¡Celia,	hija,	Celia!…,	 tú	sólo	puedes…	—pedía	cada	vez	con	voz	más	alta	 la

mujer.
—Escucha,	madre,	yo	haré	todo	lo	que	pueda	por	ese	charrán,	pero	a	condición	de

que	tú	te	calmes	y	te	tranquilices	y	te	acuestes	ahora	a	descansar…	y	a	no	pensar	más
en	ello…,	que	no	es	tan	grave	la	cosa,	pues	una	temporada	en	la	cárcel	puede	que	le
convenga,	para	que	medite	en	la	vida	que	lleva	y	vea	cuál	es	su	fin…

—Ves…;	si	nadie,	nadie	le	queréis	al	Raúl;	ni	tú,	ni	tú…,	y	es	que	le	envidiáis	su
gracia	y	su	buena	fachenda	y	su	aquel…,	pero	yo,	yo	haré	lo	que	sea	para	sacarle	y
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para	mostrarle	el	buen	camino,	que	es	joven	y	aún	tiene	vida	por	delante…	Mi	rey,	mi
hijo	bonito,	mi	sol…,	sí,	mi	sol…

Sollozaba	la	mujer,	destrozada	y	convulsa.
En	esto	llegó	el	marido	y,	enterado	del	asunto,	trató	de	aliviarla	y	de	consolarla,	y

entre	él	y	Araceli	la	arrastraron	a	su	cuarto	y	la	acostaron.
—Nadie,	nadie	le	queréis…,	ni	tú,	ni	tú	—le	gritó	al	esposo—	y	es	la	alegría	de	la

casa,	y	mi	bien,	y	mi	consuelo,	y	el	más	cariñoso	de	los	hijos,	y	mi	ilusión,	toda	mi
ilusión…

Celia	 quedó	 vacilando	 qué	 camino	 tomar	 y	 a	 quién	 dirigirse.	 Pensó	 salir	 y
encaminarse	al	Casino,	donde	solía	estar	a	aquellas	horas	don	Mamerto,	su	socio,	que
tanto	 la	 distinguía	 con	 su	 consideración	 y	 afecto.	 «Don	Mamerto	 es	 hombre	 muy
relacionado	entre	personas	influyentes»,	pensó.	«Conoce	a	abogados	y	a	diplomáticos
y	ministros.	Pero,	de	otra	parte,	si	como	espero	toma	las	cosas	con	interés,	se	enterará
de	que	mi	hermano	es	un	rufián	de	la	peor	clase».	Y	el	hecho	de	que	su	socio	y	su
esposa	 se	 enterasen	de	ello	 la	 llenaba	de	vergüenza	y	de	 asco.	Airear	 aquella	 lacra
familiar	le	repugnaba.	Estaba	convencida	de	que	un	par	de	años	de	cárcel	le	sentarían
muy	bien	a	su	hermano	para	bajarle	los	humos	y	plantearle	el	problema	de	su	vida.
Pero	le	había	prometido	a	su	madre,	de	quien	era	la	debilidad,	hacer	lo	imposible	por
él,	y	aunque	le	asqueaba,	por	repelente	y	fatuo,	saber	a	su	madre	por	sus	culpas	en	ese
estado,	le	llegaba	al	alma	a	Celia.

Volvió	Araceli	y	le	susurró:
—La	he	dejado	con	el	padre	y	parece	que	está	más	tranquila.
—¿Tú	has	hablado	con	esa	desgraciada?
—Sí.
—¿Y	cómo	es?
—Muy	vistosona	y	muy	echada	«palante».
—¿Y	qué	dice?
—Que	hay	que	tirar	de	la	cuerda	y	que	detengan	a	todos	o	a	ninguno…,	que	ella

sabe	muy	bien	que	hay	peces	gordos.
—¡Qué	necia!
—¿Y	tú	qué	piensas	hacer?
—Veremos	lo	que	se	puede.
—Si	 algo	 puedes,	 hazlo…,	 es	 nuestro	 hermano…,	 y	 a	 quien	 más	 quiere	 la

madre…	y	por	no	verla	así…
—Por	 la	 madre	 haré	 lo	 que	 sea,	 pero	 todo	 el	 mundo	 se	 va	 a	 enterar	 somos

hermanas	de	un	tipejo	de	esta	calaña.
—Sí…;	explotar	 a	una	mujer	 es	 lo	último…,	pero	 si	 la	hubieras	visto	 a	 ella…,

rugía	por	su	hombre	como	una	leona.
—Durante	unos	días…,	hasta	que	se	acople	a	otro.
—¿Tú	crees?
—Es	lo	de	todas.
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Cuando	 llegó	 Zacarías,	 que	 andaba	 con	 sus	 oposiciones	 a	 vueltas,	 pues	 las
acababan	de	suspender	hasta	la	primavera	que	viene,	se	lo	comunicaron.

—Han	detenido	al	Raúl.
—¿Pero	andaba	suelto?
—Sí,	y	no	se	trata	de	si	andaba	o	no	suelto,	se	trata	de	que	los	hermanos	tenemos

que	hacer	 lo	que	podamos	por	él…,	por	él	o	por	 la	madre,	que	se	muere	a	pedazos
con	el	disgusto	de	saberle	a	la	sombra	—habló	Araceli.

—Lo	de	la	madre	es	harina	de	otro	costal	—recogió	Zacarías—.	¿Qué	ha	hecho?,
¿ha	desvalijado	a	alguna	desgraciada	robándola	todo	y	la	ha	dejado	luego	tirada?

—No,	no	 se	 trata	de	 robos…,	es	un	asunto	de	contrabando	de	grifa	—le	aclara
Celia.

—Contrabandista	 de	 drogas	 también…;	 pero	 este	 hermano	 nuestro	 no	 hay	 por
dónde	cogerle.

—Sí;	no	tiene	desperdicio,	es	perfecto	—reconoce	Celia	con	sorna.
—Tú	que	eres	hombre	y	te	mueves	entre	gente	de	leyes	algo	podrás	hacer	por	él

—le	anima	Araceli.
—Yo…,	 ni	 lo	 intento;	 precisamente	 mientras	 esté	 detenido	 es	 como	 la	 familia

puede	estar	más	tranquila.
—Eso,	sí	—reconoce	Celia.
—Pero	es	por	la	pobre	madre.
—Cuando	 sepa	 que	 está	 en	 la	 cárcel	 y	 que	 no	 se	 derrumban	 las	 esferas,	 se	 irá

haciendo	a	este	hecho.
—Pero	reconoce	que	es	una	deshonra.
—Más	deshonra	y	deshonor	es	que	ande	suelto	haciendo	fechorías.
—Eso	desde	luego	—sonríe	amarga	Celia.
—Celia	va	a	intentar	hacer	lo	que	pueda	por	él.
—Por	él,	no;	por	la	madre.
—Harás	 un	 disparate	 echándote	 la	 tierra	 a	 los	 ojos.	 ¿Qué	 necesitan	 saber	 tus

amigos	y	tus	relaciones	que	eres	hermana	de	un	«macarra»	vulgar	y	contrabandista	de
drogas?,	porque	en	estos	 casos	 es	 cuando	 sale	 todo…	Además,	 con	el	 negocio	que
tienes,	no	sé	que	esto	te	pueda	beneficiar	—remacha	«Zaca».

—Yo	soy	decente.
—Tú,	 sí…;	pero	 la	 fealdad	moral	 nos	 ensuciará	 a	 todos,	 hasta	 a	 su	madre,	 que

tanto	se	apena	y	sufre	por	él.
—No	hay	nada	más	torpe	y	bajo	que	en	lo	que	ha	caído	nuestro	hermano.
—Claro,	 porque	 es	 pobre;	 si	 fuera	 un	 señorito	 de	 buena	 familia	 hasta	 se	 le

encontraría	simpatía	y	gracia	a	su	pecado	—defiende	Araceli.
—Sea	uno	de	la	clase	que	sea…,	vivir	así	es	lo	más	despreciable	y	último.
—Conforme	—asiente	Celia,	y	retira	el	visillo	y	finge	contemplar	la	calle.
—¿Pero	no	crees	tú	que	hay	que	hacer	algo?	—le	azuza	Araceli.
—Lo	 mejor	 es	 no	 menearlo…	 Una	 temporada	 de	 cárcel	 le	 sentará	 como	 un
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tratamiento	de	agua	medicinal.
Se	vuelve	Celia.
—Que	conste	que	yo,	de	haber	intentado	algo,	lo	hubiera	hecho	por	la	madre…,

pero	 las	 razones	 de	 «Zaca»	me	 han	 convencido…	La	 cárcel	 puede	 ser	 para	 él	 una
cura	de	reposo.

—Saldrá	más	suave,	veréis.
—O	más	corrompido.
—Con	su	pan	se	lo	coma.
Se	contemplan	serios	los	tres	hermanos.
—¿Cómo	lo	sabéis?
—Por	la	explotada,	que	se	ha	presentado	en	casa.
Sonriéndose:
—¿Y	qué	vitola	tiene?
—Vistosona	y	desenfadada,	como	lo	exige	la	profesión	que	ejerce.
—Vaya	con	el	Raúl.
—¿Y	qué	le	decimos	a	la	madre?
—Que	se	ha	hecho	lo	humanamente	posible	por	él.
—Creo	que	va	a	ser	 lo	mejor	—sostiene	Celia—.	La	cárcel,	a	su	edad,	y	por	el

motivo	que	es…,	y	con	sus	eróticos	antecedentes,	le	hará	recapacitar	sobre	su	vida.
—Eso	 es	 lo	 que	 no	 creo	 yo…,	 pero,	 en	 fin,	 por	 lo	 menos	 el	 tiempo	 que	 esté

encerrado	nos	deja	a	la	familia	tranquilos…,	que	ya	es	bastante.
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A QUELLA	tarde,	en	casa	de	«el	Pinturas»,	en	Mesón	de	Paredes,	llevó	«el	Suave»	la
noticia.
—Al	Raúl	le	han	echado	el	guante,	y	no	le	dará	al	marfil	en	una	temporada.
«El	 Pinturas»	 abandonó	 la	 limitación	 del	 mostrador	 y	 se	 acercó	 a	 ver	 qué	 se

cazaba	en	la	mesa	de	los	jugadores.
«El	Pestañas»	se	las	retiró	como	si	le	obstaculizasen	la	audición,	y	las	colocó	en

el	borde	de	la	mesa.
—¿De	faldas…,	no?
—De	contrabando…;	se	han	ido	del	pico	unos	grifistas	«vacilones».
—¿De	los	de	«el	Montana»?
—Eso	parece.
«El	Botines»	barajaba	en	aquel	momento	 los	negros	escarabajos	de	 las	 fichas	y

cada	cual	retiró	sus	piezas	y	empezó	la	partida.
Por	aquellos	días	«el	Botines»	se	había	separado	amigablemente	de	«la	Pilara».
—Pero	¿qué	quieres?	¿No	te	mantengo	y	te	visto	y	te	calzo	y	te	doy	todo	lo	que

necesitas	para	caprichos	y	hasta	algún	regalillo	por	Navidades	y	en	el	día	de	tu	santo?
…	Pues	no	sé	qué	quieres.

—No	es	por	ahí…,	no	es	por	ahí	—se	lamentó	«el	Botines».
—Verdad	es	que	te	ganas	lo	que	te	doy,	porque	cocinas	como	los	ángeles	y	tienes

la	casa	como	una	patena	de	limpia…	y	eres	cumplidor	sobre	el	catre…,	y	cuidado	que
cuando	te	conocí	pensé	si	serías	de	la	acera	de	enfrente	por	lo	suave	y	delicadito…,	y
es	 que	 yo	 llegaba	 a	 ti	 de	 un	 hombre	 borrascoso,	 muy	 machote	 él	 y	 muy	 «echao
palante»…,	con	el	que	me	había	acostumbrado	ya	a	«la	marcha»…	y	cuando	no	me
sacudía	 una	 felpa	 no	me	 encontraba	 a	 gusto	 con	 él…,	 como	 si	me	 faltase	 el	 aire,
como	si	«la	marcha»	fuese	un	número	del	programa	de	nuestra	unión,	y	el	día	que	no
había	golpes	pensaba	que	no	me	quería…	y	 los	buscaba	y	 los	 exigía	y	me	ataba	 a
ellos	con	 la	 fuerza	y	el	 ansia	del	 toxicómano	a	 su	droga…	Salir	del	 túnel	de	aquel
hombre	y	entrar	en	la	luz	y	en	la	claridad	y	sosiego	de	tu	vida…	te	aseguro	que	me
resultó	 como	 una	 suave	 delicia…,	 porque	 ya	 no	 podía	 más	 de	 brutalidades	 y	 de
golpes…	y	de	coces…,	y	si	no	escapo	sin	dejar	rastro	de	Barcelona	donde	vivía	con
él	 aprovechando	 lo	 detuvieran	 por	 sospechoso	 de	 un	 asesinato,	 no	 sé	 cuál	 hubiera
sido	mi	final,	porque	últimamente	le	había	dado	por	la	bebida	y	los	golpes	eran	más	y
ya	no	entreveraba	 las	 caricias	y	 las	posesiones,	que	el	 alcohol	 se	 lo	vedaba…	Este
cambio	de	vida	me	ha	sentado	como	una	caricia	suave	y	larga,	una	caricia	que	yo	creí
que	nunca	acabaría	hasta	que	llegase	mi	ausencia	de	facultades	con	los	años;	pero	veo
que	no	estás	contento	y	te	vas…

Él	la	contemplaba	y	la	dejaba	hablar	sin	interrumpirla,	sin	poner	ni	una	sílaba	de
disconformidad.

—¿Qué	 tienen	 los	 otros	 hombres	mantenidos	 que	no	 tengas	 tú?	Dímelo	y	 te	 lo
doy	o	te	lo	traigo.	¿Se	me	escapó	alguna	ofensa	o	en	mi	conducta	te	hice	alguna	vez
de	menos?…	¿No	te	di	de	los	otros	su	dinero	hasta	donde	pude	y	te	guardé	sólo	para
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ti	el	gusto	y	el	placer?…	Que	a	 los	otros,	por	muy	hombres	que	fueran…,	y	me	he
llevado	a	la	cama	buenos	hombres	y	hermosos	y	arrogantes	machos…,	y	nada,	nada
les	di…	que	pudiera	ir	en	tu	menoscabo.

—Pero	no	es	ésa,	no	es	ésa	mi	queja	—se	lamentó	«el	Botines».
—Pues	habla	y	explícate,	que	vivo	en	plena	zozobra…	¿Es	que	te	has	equivocado

y	lo	tuyo	es	lo	otro?	Pues	tiempo	tuviste	de	pensarlo	antes	de	atarte	a	mi	yugo.
—Es	 que	 esta	 tuya	 no	 es	 manera	 de	 conducirse…,	 y	 te	 lo	 he	 dicho	 y	 te	 lo

repito…,	y	como	no	te	dejas	moldear	y	dirigir…,	pues	yo	sobro	y	busca	otro	que	se
ajuste	a	tus	disposiciones	y	a	tus	ideas.

—Pues	trataré	de	cambiar	y	de	dejarme	orientar	por	ti,	y	no	olvides	que	soy	puta
y	una	vez	echada	a	la	mala	vida	es	tarde	para	que	quieras	sacar	de	mí	una	señorita…,
te	lo	prevengo.

—Si	yo	no	pretendo	que	seas	una	señorita;	pero	que	lo	aparentes	y	finjas,	sí…,	ya
que	el	arte	de	la	prostitución	pide	engaño	y	fingimiento…	y,	como	fondo,	ilusión,	que
el	hombre,	aun	el	más	romo	y	torpe,	busca	en	la	mujer	aventura…,	y	tú	vas	por	las
cuatro	esquinas	de	 tu	cuerpo	delatando	 tu	putería	y	así	no	harás	carrera	nunca.	Por
eso	 he	 pretendido	 para	 ti	 otros	 trajes	 y	 otras	 maneras	 y	 otros	 escenarios	 y	 otros
meneos	y	ofrecimientos.	Hay	que	darle	al	hombre	siempre	la	impresión	de	que	lo	que
ha	hecho	es	una	conquista	y	no	una	compra,	que	comprar	un	cuerpo	para	un	rato	de
esparcimiento	 puede	 hacerlo	 cualquiera	 que	 tenga	 unos	 dineros,	 pero	 enamorar	 y
seducir	es	un	arte,	y	un	halago,	y	una	vanidad	en	quien	lo	consigue,	y	eso	busca	todo
hombre,	hasta	el	más	desgalichado	y	ruin,	para	consolarse	de	su	poquedad.

—Pues	con	mis	modos	y	maneras	buenas	pesetas	me	gano,	y	bien	lo	sabes	tú,	que
de	ellas	participas	y	disfrutas.

—¿Y	no	has	pensado	en	lo	que	podías	ganar	si	siguieses	mis	enseñanzas	y	en	el
tono	 y	 la	 consideración	 y	 el	 aquel	 que	 podía	 tener	 tu	 persona	 y	 en	 los	 puntos	 que
ganarías	en	el	afecto	y	bien	mirar	de	las	gentes?

—Con	este	tipo	de	zorra	que	tengo	y	me	rezuma	por	todos	los	poros…,	¿qué	otra
actitud	podía	adoptar?

—Todo	 tiene	arreglo	y	es	apto	para	 la	corrección,	que	de	mujeres	más	abruptas
que	tú	han	salido	perfectas	y	cautas	profesionales.

—A	 mí	 déjame	 ser	 como	 soy	 y	 como	 me	 brota,	 que	 ya	 es	 tarde	 para	 esos
ringorrangos	y	maneras	de	seducción	que	tú	me	propones.

—Ves	que	te	consiento	y	por	eso	me	parto	y	me	retiro	de	ti	no	sin	pena	y	dolor,
por	los	buenos	dineros	y	ratos	que	me	diste;	pero	no	olvides	mis	lecciones,	que	nunca
es	 tarde	 para	 seguir	 las	 buenas	 advertencias,	 y	 que	 el	 Señor	 te	 depare	 prudentes
consejeros	en	tu	arriscada	carrera	es	lo	que	te	deseo	con	todas	las	veras	de	mi	alma.

«La	Pilara»	lloró	la	pérdida	de	tan	buen	hombre	y	de	tan	sutil	director.
—Pero	si	eso	a	mí	no	me	va	ni	tengo	el	tipo	ni	los	modales	y	maneras	adecuadas

a	esa	conducta	y	a	ese	arte	de	buscarle	al	hombre	las	cosquillas.
—Pues	por	eso	hemos	de	separamos,	querida	Pilar,	y	comprende	he	de	buscar	yo

www.lectulandia.com	-	Página	107



mujer	en	quien	mis	enseñanzas	caigan	como	semilla	en	tierra	prometedora	y	pingüe.
Ella	se	buscó	pocos	días	después	otro	arrimo	más	en	acordanza	con	su	fragorosa

manera	de	producirse.
«El	 Botines»	 tenía	 ya	 medio	 camino	 hecho	 cerca	 de	 una	 muchacha	 rubia	 de

Ciudad	Real,	muy	 linda	 y	 distinguida,	maestra	 nacional	 ella…,	 alta,	 de	 tipo	 fino	 y
maneras	suaves.	Una	tarde	habló	con	ella	en	un	café	de	 la	Gran	Vía	donde	se	solía
sentar,	a	ver	qué	pasaba,	a	la	caída	de	la	tarde,	y	casi	llegaron	a	un	acuerdo.	Tanto	en
su	figura	como	en	sus	gustos	y	orientaciones	se	compenetraban.	Las	compañeras	 la
llamaban	«la	Intelectuala»,	porque	era	maestra	y	por	su	vocabulario,	y	el	mismo	tono
y	 tino	 de	 su	 conversación	 y	 sus	 aficiones	 no	 parecían	 irle	 a	 la	 carrera	 que	 había
emprendido.	La	carrera,	se	entiende,	llevada	por	aquellos	cauces…

—Yo	soy	maestra,	pero	mientras	dé	mucho	más	ser	meretriz	que	maestra…,	que
es	a	lo	que	no	hay	derecho…,	de	meretriz	vivo…,	y	que	conste	que	entre	otros	lujos
me	he	permitido	hasta	hace	poco	el	de	mantener	a	un	hombre…,	cosa	que	de	maestra
ni	 soñar…	 La	 verdad	 es	 que	 yo	 cambié	 mi	 profesión	 docente	 por	 esta	 indecente
reflexivamente.	 Yo	 no	me	 enamoré	 ni	 me	 desgració	 ningún	 gobernador	 ni	 alcalde
pedáneo.	Yo	 escogí	mi	 nueva	 profesión	 calculadoramente,	 y	 es	 que	 en	 este	 país	 la
gente	peor	tratada	por	los	de	arriba	es	la	intelectual.	Se	nos	tiene	un	cierto	miedo	y	se
nos	 desprecia,	 pero	 llegado	 el	momento	 se	 nos	 amordaza	 y	 que	 cada	 cual	 reviente
como	pueda…	y	haga	su	obra	si	tiene	tranquilidad	para	ello…	Al	intelectual,	bien	sea
maestro,	médico,	ingeniero	o	escritor,	se	le	echa	a	que	se	las	arregle	como	pueda	para
vivir…	Y	es	que	en	general	en	España	el	político	odia	lo	negro	sobre	blanco	y	es	de
todos	 los	 profesionales	 españoles	 el	 más	 soberbio	 y	 el	 más	 inculto…	 Fíjate	 cómo
viven	los	intelectuales	rusos,	es	la	clase	más	protegida	y	mimada…	Es	verdad	que	no
se	les	consiente	pensar	libremente…,	pero	tampoco	aquí,	y	allí,	por	lo	menos,	si	son
formalitos,	viven	tan	ricamente	con	toda	clase	de	lujos	y	protecciones…	No	te	digo
nada	de	los	intelectuales	europeos	y	americanos…

—Te	 encuentro	 vacilante	 y	 despistada	 —le	 susurró	 «el	 Botines»,	 que	 cuando
quería	instrumentaba	una	voz	apremiante	y	suavísima.

—Sí,	a	estas	alturas,	no	veo	claro	en	mi	vida.
—Te	lo	he	notado.
—Será	que	no	sirvo	—y	le	sonrió	con	la	mirada.
—Con	un	mínimo	de	encantos	para	esto,	todas	las	mujeres	jóvenes	servís…,	y	tú

los	 tienes	 en	 demasía…	 El	 tino	 está	 en	 dar	 con	 el	 cauce	 apropiado…	 La	 mujer
galante,	como	los	ríos,	lo	primero	que	ha	de	hacer	es	abrirse	su	propio	camino.

—Lo	que	me	molesta	es	tener	que	volver	a	empezar.
—Tienes	arreglo	sobre	la	marcha.
—¿Cómo?
—Lo	primero,	no	volviendo	jamás	sola	a	un	café.
—Lo	había	pensado.
La	observó	con	dulzura.
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—Tus	armas	no	son	para	luchar	con	la	competencia.
—Lo	comprendo…;	pero	luchar,	he	de	luchar.
—No	sé	por	qué…	Oriéntate	de	modo	que	en	tu	camino	no	haya	competencia	o

sea	insignificante…	y,	por	consiguiente,	no	tendrás	lucha.
—Pero	 si	 he	 de	 seguir	 siendo	 lo	 que	 soy	 la	 lucha	 será	 inevitable,	 porque	 la

competencia	es	cada	día	más	abundante.
—Hay	sendas	no	trilladas.
—¿Dónde	están?
—Yo	te	las	mostraré.
Entró	en	el	café	una	mujer	hermosa,	ticianesca,	de	ojos	gachones,	prometedores,

y	saludó	a	«la	Intelectuala»	con	un	esbozo	de	sonrisa.	Era	la	amiga	de	un	periodista,
que	 la	 explotaba	 con	 el	 truco	 de	 la	 televisión.	 Había	 salido	 en	 la	 pantalla	 como
señorita	 anunciadora	 de	 una	 sopa	 de	 fideos,	 enseñando	 una	 fresca	 boca	 y	 una
blanquísima	 dentadura…,	 pero	 por	 ahora	 no	 había	 conseguido	 pasar	 a	 hacer	 otros
papelitos	más	importantes…

—Lo	 primero	 que	 has	 de	 hacer	 es	 cortar	 toda	 clase	 de	 amarras	 con	 la
competencia…

—¿Hasta	el	saludo?
—Eso	lo	primero.
—Vaya,	desconocerlas.
—Exacto.
—Te	prometo	será	éste	el	último	saludo	que	hago	a	mis	compañeras.
—Después	desaparecerás	de	todos	estos	lugares	de	perdición	—y	miró	guasón	a

la	redonda	del	café.
—Concedido;	pero,	en	adelante,	¿dónde	te	voy	a	ver	cuando	te	necesite?
—En	 los	 paseos;	 por	 ejemplo,	 en	 el	 Retiro,	 que	 empieza	 ahora	 a	 verse	 muy

esponjado.
Mirándola	con	embeleso.
—Eres	muy	bonita,	Rosarito.
—Y	tú…	eres	mi	tipo…	A	mí	estos	hombres	broncos	que	resudan	vitalidad…	no

me	van…,	aunque	tenga	que	apechugar	con	ellos…	—y	se	sonríe.
—¿Sabías	mi	nombre?
—Sí.
—Pero	 el	 de	 guerra…	 Me	 llaman	 «la	 Intelectuala»,	 porque	 soy	 maestra	 y	 sé

escribir	una	carta	sin	faltas	de	ortografía.
—Olvídalo,	 ni	 te	 van	 ni	 te	 convienen	 los	 motes;	 eres	 Rosarito,	 la	 señorita

Rosarito,	¿entendido?
Movió	la	cabeza	afirmativamente.
En	 esto	 la	 hermosa	mujer	 ticianesca	 se	 levantó	 de	 su	mesa	 y	 se	 acercó	 a	 la	 de

Rosarito.
Todo	el	café	le	hizo	camino	con	la	mirada.
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—Discúlpeme	—le	dijo	al	«Botines».
—Oye,	guapa…,	¿vas	esta	noche	a	la	fiesta	de	trajes	de	California?
—No.
—¡Ay!…,	pues	perdona	—se	disculpó.
Se	retiró	bamboleante	la	hermosa	dejando	una	estela	de	perfume.
—Observo	vas	asimilando	mi	lección.
«El	Botines»	consultó	su	reloj	y,	como	eran	las	ocho,	se	retiró	para	no	perjudicar

el	negocio	de	Rosarito.
—¿Cuándo	nos	vemos?
—¿Por	qué	no	madrugas	un	poquito	mañana	y	nos	vemos	antes	de	comer	dando

un	paseo	por	el	Ángel	Caído?
—Bueno.
—Vete	sencilla,	sin	pintar,	sin	escote,	con	un	traje	chaqueta,	el	pelo	suelto…	y	un

libro,	un	libro	cualquiera	en	la	mano.
Mirándole	con	retrecheo:
—¡Eres	un	sol!
—Y	tú,	la	luna,	que	dicen	que	es	mujer.
Al	soslayar	la	mesa	de	la	hermosa	ticianesca,	«el	Botines»	se	inclinó	saludador	y

respetuoso.
A	las	doce	del	día	siguiente	«el	Botines»	se	perdió	en	la	fronda	del	Retiro.	Había

salido	 temprano	 a	 resolver	 unas	 ocupaciones	 y	 le	 tomó	 cerca	 de	 la	 altura	 de	 las
escuelas	 Aguirre,	 en	 la	 calle	 Alcalá,	 y	 penetró	 por	 la	 puerta	 del	 paseo	 de	 coches.
Marzo	en	sus	primeros	días	madurecía	un	cielo	prometedor,	a	plazo	muy	corto,	de	ser
primaveral.	No	lo	peraltaba	ninguna	nube	y	era	alto	y	de	un	azul-plata.

Llevaba	el	abrigo	y	la	chaqueta	sueltos	y	el	dedo	gordo	de	la	mano	derecha	en	la
sisa	del	chaleco.	Pues	«el	Botines»	era	hombre	de	chaleco	y	respiraba	con	fruición	y
gustosa	lentitud.	Unos	botines	gris	perla	le	calentaban	los	empeines.

Se	 empieza	 a	morir	 por	 los	 pies.	 Es	 por	 los	 pies	 que	 se	 inicia	 el	 dejar	 de	 ser.
Recuerda	ahora	al	 señor	duque	y	se	 llena	de	una	 respetuosa	consideración.	Camina
consintiendo	que	el	sol	 tibio	le	 lancee	y	lo	siente	deslizarse	vencido	por	la	raya	del
pantalón	como	por	un	tobogán.	Alza	su	cabeza	y	le	da	cara,	sabroseando	a	su	choque
con	 sus	mejillas	 su	 picoreativa	miel…	 ¡Oh	 sol,	 padre	 de	 toda	 vida!,	 y	 lo	 reta	 y	 lo
desafía	hasta	dejarse	ofuscar	por	sus	regalones	pálpeos.

En	los	árboles	encumbrados,	el	vientecillo	pone	un	suavísimo	meneo.	Recoge	la
vista	 y	 la	 descansa	 en	 el	 verde	 de	 la	 fronda.	 La	 luz	 va	 y	 viene	 dilatándose	 y
encogiéndose	 sobre	 la	 temblona	 esmeralda…	 Vivir	 es	 respirar	 con	 fruición	 y
abandonarse	 a	 la	 dulzura	 sabroseadora	 del	 ambiente.	 El	 aire	 pone	 en	 todo	 sus
delicados	dedos	de	plata…

«El	Botines»	avanza	contento	y	satisfecho	de	tanta	delicia.	Pero	en	esto	sorprende
una	 cabellera	 rubia,	 suelta,	 enmarcando	 un	 cutis	 de	 porcelana	 que	 de	 repente	 se
incendia	todo	con	la	luz	del	sol.
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Instrumenta	un	grito:
—¡Rafael,	Rafael!
Porque	ella	también	sabe	que,	aunque	le	apodan	«el	Botines»,	se	llama	Rafael.
Y	agita	el	libro	en	alto	como	una	bandera.
Cuando	él	llega	a	su	altura	se	dan	la	mano.
—Vamos	a	sentamos	aquí	en	un	banco,	junto	a	los	rosales	—le	exige	ella.
«El	Botines»	la	mira	con	beneplácito.
Pasa	 una	 berlina	 con	 un	 tronco	 de	 caballos,	 suntuosos,	 bien	 enjaezados.	 Lleva

dentro	un	matrimonio	anciano.
Por	los	viales	pasan	parejas	jóvenes.
—Anoche	no	trabajé	rumiando	todo	lo	que	me	habías	dicho.
—No	quiero	que	mis	lecciones	te	sirvan	de	disculpa	para	tu	labor.	En	cambio,	ya

te	indiqué	que	habías	de	hacerlo	sobre	la	marcha…
—Pero	me	 enseñaste	muchas	 cosas	 fundamentales…	 y	 quería	 insistir	 y	 volver

sobre	ellas…	y	no	tenía	ganas	de	irme	con	nadie.
—Ni	tanto	ni	tan	calvo.
—Te	prometo	que	no	se	repetirá.
Un	niño	de	unos	cinco	años	corría	empujando	un	aro,	que	vino	a	meterse	entre	las

faldas	de	Rosarito.
El	niño	era	muy	lindo.
La	mujer	tomó	el	aro	y	le	dijo	a	guisa	de	juego:
—Si	no	me	das	un	beso	no	te	lo	doy.
El	crío	se	dio	a	llorar	y	gritar	pateante.
A	Rosarito	le	empapó	de	pena	tal	desvío.
—Ten,	hijo,	ten,	y	vete…
Y	se	lo	devolvió.
Permaneció	triste	con	los	ojos	parpadeantes.
—Cuanta	ingratitud	en	la	vida,	¿verdad?
El	hombre	asintió.
—Y	con	lo	fácil	que	sería	poner	en	las	cosas	una	dedada	de	ternura.
En	seguida	se	volvió	al	hombre,	refugiándose	en	él.
—Parezco	una	mujer	fría…	Pues	a	pesar	de	haberme	echado	a	la	vida	por	cálculo,

no	lo	soy.	Estaba	harta	de	tanto	gobernador	y	de	tanto	alcalde	y	director	de	Seguridad
y	director	de	Enseñanza	que	intentaban	acostarse	conmigo…,	y	de	tanto	señorón…,	y
pensé:	puesto	que	de	maestra	no	gano	casi	para	comer,	por	lo	menos	vendiéndome	a
los	hombres	en	una	gran	ciudad	como	Madrid	ganaré	para	vivir	bien	y	lejos	de	estos
pueblos	 de	España,	 que	 son	 lo	 último…	Y	me	miré	 al	 espejo	 y	 quedé	 satisfecha	y
esperanzada.

—Ésa	fue	tu	equivocación.
—¿Crees	entonces	que	debí	haberme	entregado	a	un	gobernador?
—A	un	gobernador,	no;	y	menos	si	era	joven,	y	menos	si	no	era	rico,	pero	a	un
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señor	rico…,	muy	maduro,	por	ejemplo,	y	mejor	si	era	un	viejo	limpio,	y	mejor	si	era
viudo	o	soltero,	si…	Porque	no	veo	claro	tu	comienzo.

—Pues	se	lo	di	por	las	buenas	a	un	señor	de	León,	a	quien	le	dije	que	era	«virgo»
y	no	me	lo	quiso	creer	y	me	ofreció	mil	pesetas…	Y	luego	del	estropicio	se	llevaba
las	manos	a	la	cabeza.

—¡Si	yo	llego	a	saber	esto!	—gritaba	ante	las	sábanas	y	el	colchón,	enrojecidos	y
empapados.

La	mira	sobrecogido.
—¡Qué	asco	es	la	vida!,	¿verdad?	¡Puaf!
En	seguida	se	apretó	contra	el	hombre	como	sacudida	por	un	enorme	desamparo	y

le	suplica:
—¿Qué	vas	a	hacer	esta	tarde?
—Lo	que	tú	quieras.
—Yo	tengo	que	ir	al	dentista,	me	ha	brotado	una	pequeña	carie	en	una	muela.
—¿Al	dentista?	—y	la	mira	con	un	enorme	gozo.
—¿Por	qué	te	extraña	que	tenga	que	ir	al	dentista?
—Me	parece	natural	y	necesario	teniendo	una	carie.
—Pues	entonces.
—Es	que	es	hoy	cuando	verdaderamente	empiezan	las	clases	para	ti.
—¡Qué	bien!,	¡no	sabes	las	ganas	que	tengo!
—¿No	tendrás	un	dentista	determinado?
—Con	tal	de	que	sea	bueno.
—En	el	barrio	de	Salamanca	hay	uno	muy	famoso	que	tiene	una	gran	consulta	de

4	a	8.
Le	dio	sus	señas.
—Ve	a	verle.
Mirándola	calculador.
—No	 lleves	 joyas;	 vete	 así,	 con	 este	 traje.	 Cae	 por	 allí	 a	 eso	 de	 las	 siete.	 La

consulta	 estará	 entonces	 llena.	Entra	 con	 timidez,	 sin	mirar	 a	nadie.	Siéntate	 en	un
rincón	desde	donde	tú	puedas	observar	a	los	demás.

—Ya	está…,	sigue.
—Si	hay	alguna	revista	ponte	a	hojearla	y	empieza	a	estudiar	a	los	caballeros	con

la	revista	como	pantalla.	Como	primera	regla	áurea:	con	los	jóvenes	no	hay	nada	que
hacer,	nunca	intentes	con	ellos	nada,	¿entendido?

—Sí,	adelante.
—Ten	 siempre	 disparados	 tus	 encantos	 a	 la	 madurez	 avanzada	 y	 a	 la	 vejez

decorosa,	jamás	entables	diálogo	ni	verbal	ni	visual	con	la	decrepitud.
—Entendido.
—Llévate	de	cuando	en	cuando	la	mano	a	la	mejilla	como	si	te	doliese	la	muela.
—¿Qué	más?
—Si	observas	algo	que	vale	la	pena…
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—¿Y	cómo	me	cercioro	de	lo	que	vale	o	no	vale	la	pena?
—Por	el	olfato…,	es	un	problema	de	pituitaria…,	de	intuición.
—Es	que	con	los	hombres	te	llevas	cada	chasco…
—La	intuición	cuenta	mucho	en	la	vida,	lo	mismo	en	el	artista	que	en	la	p…	Sin

intuición	todo	son	tropezones,	lo	reconozco.
—Desde	luego.
—Estudia	a	los	hombres,	ya	que	son	tu	tema	y	tu	carrera.	Siempre	que	veas	a	un

hombre	o	hables	 con	él	 estúdiale.	Sólo	 así	 acabarás	 conociéndolos.	Que	 el	 hombre
sea	 siempre	 tu	 único	 libro	 de	 texto.	 Y	 no	 te	 importe	 repasar	 la	 asignatura	 cuando
crees	que	 la	 sabes…	Es	un	 tema	y	una	materia,	 el	 hombre,	 que	nunca	 se	 acaba	de
dominar.

—Ya	está;	he	dado	con	el	hombre	en	la	sala	del	dentista.
—No	olvides	esta	regla	áurea:	el	hombre	es	un	animal	vanidoso,	hasta	el	más	feo

y	derrengado,	hasta	el	más	viejo	y	decrépito	cree	en	la	posibilidad	de	una	conquista…
Y	 esta	 ilusión	 es	 la	 que	 tú	 has	 de	 consentir	 se	 vaya	 formando	 en	 su	 mente	 con
suavidad	y	 con	delicadeza…	Esta	 profesión	de	p…,	más	que	ninguna	para	 triunfar
redondamente,	 necesita	 de	 la	 delicadeza…	 Sólo	 con	 delicadeza	 y	 con	 escalonado
tacto	se	puede	hacer	tragar	a	un	hombre	el	anzuelo	de	que	te	hayas	sentido	tocada	por
él.	Todo	el	secreto	de	la	p…	está	en	la	manera	de	instrumentar	esa	primera	mirada	al
hombre…,	 primera	 mirada	 que	 es	 la	 placenta	 en	 la	 que	 se	 alimentarán	 las	 demás
ascendentes	miradas…	Ha	de	ser	una	mirada	cenceña,	casta	y	pura…,	en	 la	que	no
has	de	poner	aún	la	más	leve	carnalidad…,	aunque	el	hombre	te	plazca	y	sea	tu	tipo.
En	esa	primera	mirada	está	el	secreto	de	la	conquista	amorosa.	De	esa	primera	mirada
irán	 surgiendo	 las	 demás	 en	 dulcísimo	 ascenso,	 y	 a	 cada	 paso	 irás	 tiñéndolas	 e
impregnándolas	de	delicados	y	tornasolados	tonos	eróticos…	No	olvides	que	en	esa
graduación	suavísima,	que	apenas	debe	ser	perceptible,	está	el	secreto	del	verdadero
amor…	Te	digo	esto	porque	el	amor,	el	verdadero	amor,	es	muy	desconfiado.

—Sigue.
—La	primera	 delicadísima	mirada	 se	 la	 enviarás	 rozando	 un	 poco	 la	 revista…,

temerosa	de	que	se	te	caiga	sobre	la	alfombra…	Es	preferible	de	que	no	se	dé	cuenta
y	 la	 tengas	 que	 repetir…,	 a	 que	 sea	 desproporcionada	 y	 encalibrinadora…,	 y	 te	 la
noten	 los	 demás…	Pues	 que	 en	 la	manera	 primera	 de	mirar	 ni	 por	 lo	más	 remoto
sospechen	que	tú	eres	lo	que	eres…	La	ilusión	es	la	madre	de	todas	las	felicidades,	y
el	hombre	busca	la	ilusión	a	cualquier	precio,	ya	que	es	un	ser	tejido	con	estambres
de	egoísmo	y	de	vanidad…

»Sobre	 todo,	 si	 estás	 cerca	 de	 tu	 víctima,	 no	 dejes	 de	 llevarte	 de	 cuando	 en
cuando	la	mano	a	la	dolorida	mejilla.	No	hay	mejor	manera	de	empezar	un	trato	que
despertando	conmiseración.	Ya	para	entonces	tus	miradas	tendrán	otro	tornasol	y	otro
aquél.

»Es	muy	probable,	 si	no	es	un	 tímido	obstinado,	que	con	 la	disculpa	de	 tu	mal
intente	el	diálogo…	Tú	acéptalo	sin	complacencia	excesiva.
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—¿Y	si	no	lo	intenta?
—Es	 que	 las	 miradas	 no	 han	 sido	 bien	 graduadas	 y	 que	 la	 pólvora	 está	 aún

húmeda…	 Como	 medida	 necesaria	 ejercita	 tu	 mirada	 ante	 un	 espejo	 todas	 las
mañanas	 al	 levantarte.	 Escalonadas	 de	 cenceñas	 y	 puras	 a	 miradas	 con	 verdadera
carga	amorosa.	De	menos	a	más,	hasta	la	mirada	entregona	y	deshilachante…,	hasta
el	no	va	más	acompañado	de	suspiros	dejativos	y	estremecedores.

—¿Y	todas	las	mañanas	he	de	practicar	esta	gimnasia?
—Sí,	todas	las	mañanas.	No	olvides	que	el	secreto	de	la	mujer,	el	arma	con	la	que

mueve	el	mundo,	es	la	mirada,	y	esta	arma	ha	de	tenerla	siempre	limpia,	dispuesta	y
afiladísima.

—Sigue,	por	favor.
—Vete	preparada	para	 las	primeras	palabras…,	y	di	 siempre,	con	el	 rostro	muy

compungido,	que	eres	hija	de	 la	viuda	de	un	general	muerto	en	África…	Esto	viste
mucho	y	da	a	los	hombres	una	posibilidad	de	aventura.	Pensarán	que	como	hija	de	un
militar	no	eres	una	niña	ñoña	que	no	ha	salido	de	la	capital	de	la	provincia	y	de	las
faldas	 de	 su	madre.	 Los	militares	 viajan,	 por	 lo	 menos	 por	 el	 país,	 y	 cambian	 de
destino	y	atraviesan	en	general	«el	estrecho»	y	van	a	África	con	la	familia.	Eso	de	las
guerras	y	de	las	campañas	relaja	bastante.	Y	lo	de	que	papá	haya	muerto	tranquiliza	al
conquistador	que	todo	español	lleva	latente	y	latiente	en	su	corazón.	Si	aseguras	que
al	morir	papá	era	capitán	general	con	mando	en	plaza,	mejor	que	mejor.

—¿Qué	más?
—Luego	le	preguntas	si	ha	leído	a	Paul	Bourget	y	qué	novela	suya	le	gusta	más.
—¿Y	por	qué	a	Paul	Bourget,	que	parece	francés?
—Porque	ser	escritor	francés	viste	mucho,	y	después	porque	al	señor	duque,	que

se	educó	en	París,	le	oí	decir	que	es	lo	que	leían	las	damas	de	la	aristocracia	de	París
y	Madrid	de	su	tiempo.

—Para	eso	me	darás	los	títulos	de	unas	cuantas	novelas	de	ese	señor…
—Me	los	procuraré	y	te	los	daré,	pero	va	ser	mejor,	ya	que	eres	maestra,	que	los

busques	tú.
—Bien.
—Nunca	aceptes,	por	nada	del	mundo,	la	primera	cita…	En	último	caso,	si	insiste

mucho,	dile	que	irás	con	mamá.
—¿Y	si	es	conforme?
—Le	exiges	su	teléfono	y,	a	última	hora,	le	dices	que	no	puedes	ir	porque	se	ha

puesto	mamá	enferma…	Él	se	encandilará	e	insistirá…	Entonces	le	dirás	que	tienes
tanto	interés	como	él	en	veros	pero	que	tenga	un	poco	de	paciencia…	Esto	le	abrirá
una	dulce	vía	de	agua	en	el	corazón.

»Le	inventarás	una	familia	católica	a	carta	cabal	y	un	hermano	de	la	Ceda.	Que
vea	 que	 no	 eres	 una	 cualquiera.	 Un	 hermano	 es	 no	 tener	 la	 casa	 de	 la	 viuda
completamente	desguarnecida.	Más	adelante,	si	el	hermano	te	estorba,	estáte	siempre
preparada	para	mandarle	al	extranjero.	Enviarlo	a	Londres	viste	mucho.	En	lo	de	la
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primera	 cita	 que	 le	 des	 has	 de	 andar	 con	muchísimo	 cuidado,	 pues	 toda	 cautela	 es
poca.	No	aceptes	ir	con	él	al	cine	como	primera	salida.	Ni	a	un	parque	o	jardín.	Ni
mucho	menos	a	un	café	o	sala	de	té	céntrica.	Dile,	por	ejemplo:	“Yo	voy	con	mamá
esta	tarde	a	una	conferencia	que	da	don	Ángel	Herrera…”.	Si	la	compañía	de	mamá
le	asusta,	 suavízalo	y	dile:	 “Por	 ti	 daré	esquinazo	a	mamá	e	 iré	 con	una	amiga.	Te
veré	a	la	salida	un	momentito,	nada	más	que	un	momentito”.

—Adelante.
—Lo	primero	que	tú	has	de	obtener	de	un	hombre	es	su	teléfono.	El	teléfono	es	el

gran	alcahuete,	padre	de	tanto	adulterio	y	de	tanta	pérdida	de	virginidades.
»Ya	 con	 su	 número,	manejado	 un	 poco	 imprudentemente,	 esto	 dará	 un	 aire	 de

fresca	novedad	a	tu	relación,	como	si	fuera	el	primero	a	quien	llamas.	La	imprudencia
estará	en	las	llamadas,	que	le	puedes	llamar	tú,	dando	a	la	llamada	un	aire	de	secreto
y	 de	misterio…	Pero	 siempre	 serás	 prudente	 en	 lo	 que	 digas…	No	 olvides	 que	 la
mentira	tiene	pata	de	palo,	y	lo	primero	que	ha	de	aprender	una	p…	es	a	mentir.

»Tan	pronto	como	te	pongas	en	contacto	con	él	por	teléfono	pregúntale:
»—¿Tú	no	podrías	proporcionarme	unas	entradas	para	oír	a	Calvo	Sotelo	en	las

Cortes?…	Allí	nos	podemos	ver.
»Si	 te	 dice	 que	 sí,	 te	 citas	 con	 él	 a	 la	 puerta,	 que	 te	 vea	 descender	 un	 tanto

temerosa	de	un	taxi,	como	si	vinieses	escapada.
»—Tú,	¿serás	monárquico?	—le	preguntarás	una	vez	dentro	del	hemiciclo…
»Casi	todos	los	conquistadores	adinerados	son	monárquicos	o	se	precian	de	ello.

La	monarquía,	en	estos	momentos	en	que	se	ha	perdido,	se	lleva	mucho	y	tapa	todo…
—Pero	bueno,	¿y	cuándo	 le	doy	 la	primera	cita	 formal,	 la	primera	cita,	mano	a

mano,	para	ir	preparando	la	entrega?
—Eso	 requiere	 un	 tacto	 especial	 y	 un	 tira	 y	 afloja	 delicado…	Sobre	 eso	 no	 te

puedo	dar	reglas	detalladas.	Sólo	ésta:	piensa	que	cuanto	más	tardes	en	entregarte	a
un	hombre	más	creerá	en	su	conquista	y	en	tu	amor	y	más	te	lo	agradecerá.	El	lujo	de
entregarse	en	seguida	sólo	se	lo	pueden	permitir	las	viciosas	ricas	no	profesionales.

»Una	p…	sagaz	tiene	que	ser	astuta	y	p…	hasta	el	final…	Cuanto	más	p…	más
ilusión	debe	tratar	de	vender	una	mujer.	El	arte	supremo	de	la	verdadera	prostituta	es
hacérselo	desear.

Se	dieron	cuenta	de	que	era	muy	 tarde	y	descendieron	a	Atocha.	Se	metieron	a
comer	 juntos	 en	 una	 tabernita,	 donde	 «el	 Botines»	 prosiguió	 su	 sabia	 y	 prudente
catequización.
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C ELIA	 tuvo	ocasión,	mientras	llegaba	el	día	de	la	boda	de	Lolita	y	don	Sergio,	de
madurar	y	rumiar	su	plan	de	operaciones.
Ella,	y	sobre	todo	su	madre,	que	era	bambollona	y	barrumbadora,	exigía	una	boda

por	todo	lo	alto,	con	fotos	de	pago	en	algunas	revistas	y	lunch	con	orquesta	y	fiesta
en	el	Ritz.

—¡Pero	si	eso	cuesta	una	millonada!,	y	yo	no	estoy	dispuesto	a	semiarruinarme
por	un	capricho	vanidoso	de	usted.

—Una	boda	no	se	hace	más	que	una	vez	en	la	vida.
—¿Y	si	me	quedo	viudo	y	tengo	que	hacer	otra?
—Quien	la	haría,	en	todo	caso,	sería	mi	hija,	que	es	una	jovencita	y	tiene	vida	de

largo	por	delante…,	¡so	viejo!…	¡Que	es	usted	de	la	quinta	de	Castelar!
—Pero	déjale,	mamá;	si	la	cosa	es	casarse,	con	o	sin	fiesta…,	que	ya	con	él	en	el

bote…
—Pero	¿y	la	clase	social	a	que	una	pertenece?…	Que	dirán	mis	amigas	que	te	he

casado	como	a	una	cualquiera…
—Si	tanto	interés	tiene	en	el	baile	y	la	fiesta	páguelos	usted.
—¡So	grosero!…	¿Pero	 has	 visto	 tú	 que	 yerno	más	 grosero	me	 he	 echado	 a	 la

cara?…
—Mamá,	no	vayas	a	estropear	la	boda	por	esta	estupidez.
Y	a	las	ocho	en	la	iglesia,	y	salir	en	seguida	para	Logroño	y	San	Sebastián…,	y

una	 semanita	 en	 París,	 sin	 bambollas	 ni	 ágapes,	 fue	 lo	 que	 se	 hizo…	 Y	 aunque
refunfuñó	doña	Constantina,	que	era	el	nombre	de	la	suegra…,	así	fue.

Celia	despidió	a	los	novios	al	pie	del	taxi	que	les	había	de	llevar	a	la	estación,	con
un	beso	aparentemente	de	amiga	cariñosa,	y	se	retiró	a	abrir	su	tienda.

Para	su	socio	tuvo	una	mirada	conmiserativa.
Pasó	 el	 tiempo,	 y	 la	mañana	 que	 llegaron	 del	 viaje	 se	 lo	 encontró	 a	 los	 pocos

momentos	en	la	tienda.
—¿Qué	hay,	don	Sergio,	qué	tal	ese	viaje	de	novios?
—Celia,	 le	 voy	 a	 pedir	 un	 favor:	 que	 en	 nuestro	 trato,	 ya	 que	 es	 un	 trato	 de

asociados,	retire	usted	el	don.
—Por	mí…	—y	le	sonrió,	complaciente.
Celia	había	mejorado	y	se	había	asentado	con	el	viento	próspero	del	negocio…

Cambió	la	indumentaria,	el	peinado	y	la	comida	y,	sobre	todo,	la	firmeza	en	el	pisar	y
la	tranquilidad	equilibrada,	y	una	sonrisa	de	alegre	seguridad	en	la	vida	ondulaba	sus
labios.

Notó	que	aquella	mirada	de	don	Sergio,	de	vuelta	de	su	viaje	de	recién	casados,
no	era	la	mirada	comercial	de	otrora.	La	captó	en	seguida.

—¿Cómo	van	esas	cremas,	esas	pinturas?
—Muy	bien;	y	ya	que	está	usted	de	vuelta	voy	a	avisar	a	don	Mamerto	para	que

nos	reunamos…	¿No	sería	demasiado	pronto	esta	tarde?
—Cuanto	antes	mejor.
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Poco	 después	 se	 presentó	 Lolita	 y	 llenó	 de	 besos	 y	 congratulaciones	 a	 las
compañeras.

Les	había	 traído	a	 todas	un	 regalito:	unos	pañuelines	a	Celes	y	unas	medias	de
seda	 a	 Celia	 y	 una	 corbata	 para	 su	 padre,	 detalle	 este	 último	 que	 sobre	 todo	 le
agradeció.

—¡Ay,	París!…;	no	os	hacéis	ni	una	idea	de	lo	que	es	París	para	una	mujer.
Celia	se	sonreía.
—Bueno,	que	tú	ya	lo	conoces.
—Sí.
A	media	 tarde	vino	un	viajante	de	una	casa	 francesa.	Era	catalán,	pero	no	se	 le

notaba	lo	más	mínimo	en	el	acento.
Le	recibió	Celia.
—Parece	usted	andaluz.
—Soy	catalán,	de	Barcelona…,	bueno,	de	Hospitalet…,	pero	he	vivido	muchos

años	en	Córdoba.
Era	un	hombre	Ismael,	alto,	moreno,	de	cara	redonda,	de	expresión	dulce.
—¿Qué	tal	son	esas	cremas	que	me	trae?
—Por	buenas	se	las	ofrezco.
—La	presentación	es	finísima.
—Estos	 franceses	 se	 dan	mucho	 arte.	 Piensan,	 con	 razón,	 que	 las	 cosas	 entran

primero	por	los	ojos.
Regatearon	el	precio,	según	la	cantidad,	en	más	o	en	menos.
El	hombre	la	miró	con	dulzura:
—Algo	tengo	yo	que	ganar.
—Bueno,	el	último	precio.
—Póngalo	usted.
Era	la	primera	vez	que	Celia,	en	una	discusión	comercial,	se	sentía	cohibida.
En	aquel	instante	entraba	don	Mamerto.
—En	seguida	soy	con	usted.
El	consejillo	se	desarrolló	con	el	beneplácito	de	los	dos	socios	y	la	complacencia

del	buen	gobierno	y	dirección	de	Celia.
El	 afán	 de	 mejoramiento	 de	 su	 vida,	 de	 su	 oficio	 y	 de	 su	 negocio	 la	 distrajo

aquella	 temporada	 del	 pequeño	 barullo	 que	 había	 levantado	 en	 su	 amor	 propio	 el
buen	éxito	matrimonial	de	Lolita.

Se	 había	 enterado	 durante	 su	 estancia	 en	 París	 de	 unos	 cursillos	 de	 formación
profesional	que	tenía	abiertos	el	perfumista	Guerlain	y	fue	a	visitarle	y	se	apuntó	para
seguirlos	desde	Madrid	por	correspondencia.	«Cursos	de	arte	y	ciencia	para	alcanzar
la	 belleza»,	 los	 titulaba	 el	 ladino	 negociante.	 Eran	 unos	 estudios	 para	 consejeros-
vendedores	orientadores	del	eterno	afán	de	la	mujer…

Guerlain	era	un	hombre	invisible	e	inalcanzable	cuyos	minutos,	más	que	de	oro,
debían	ser	de	pura	luz	de	esmeralda,	porque	se	hacía	imposible	verle	y	cambiar	con	él
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el	más	elemental	y	brevísimo	de	los	saludos.	Al	señor	Guerlain	no	conseguían	echarle
el	 ojo	 encima	 ni	 las	más	 importantes	millonarias	 norteamericanas…	Algunas	 hasta
sospechaban	fuese	un	puro	mito,	sin	existencia	real…,	y	ahí	radicaba	su	fuerza	y	su
misterio.	Sólo	a	los	muy	escogidos	y	muy	selectos	recibía	su	secretaria,	depositaria,
sólo	en	parte,	de	su	esotérica	ciencia.

La	señorita	Ivonne	era	una	rubia	platino	llamareadora,	de	una	cabellera	realmente
ofuscante.	Su	presencia	imponía	y	sojuzgaba	por	lo	bien	distribuida	y	orquestada	de
su	hermosura.	Elegantísimamente	vestida,	recibía	a	las	pocas	mujeres	que	conseguían
llegar	 hasta	 ella	 con	 distante	 y	 fría	 displicencia.	 Hablaba	 de	 su	 maestro	 con	 la
promesa	de	su	presencia	en	la	apertura	de	curso	próximo.	Sólo	a	los	matriculados	a	su
curso	(la	matrícula	costaba	10.000	francos)	les	sería	dable	disfrutar	ese	momento	del
espectáculo	de	su	secreta	ciencia	y	de	su	luz.

Celia,	 cómo	 no,	 consiguió	 llegar	 hasta	 mademoiselle	 Ivonne,	 y	 al	 no	 poder
esperar	a	ver	al	genio	que	había	conseguido	crear	una	ciencia	y	una	 filosofía	de	 la
mujer,	se	volvió	a	Madrid	con	el	beneplácito	y	permiso	de	mademoiselle	Ivonne	de
seguir	el	curso	por	correspondencia	hasta	obtener	el	preciado	diploma.

La	 vistosísima	 y	 fragante	 secretaria	 les	 adelantó	 algunas	 ideas	 de	 lo	 que	 sería
estudio	tan	delicado	y	sutil.

—No	basta	con	pintarse	los	ojos	en	la	forma	impuesta	por	la	moda	—les	susurró
la	depositaría	de	arte	tan	misterioso—,	ni	los	labios	en	un	rojo	o	morado	más	o	menos
claro…;	 no	 basta	 con	 una	 efímera	 apariencia	 de	 belleza	 bajo	 un	maquillaje	más	 o
menos	acertado…	La	belleza	resplandeciente	y	allegadora	se	basa	en	un	cutis	limpio
y	 terso,	 unos	músculos	 firmes	 y	 un	 contorno	 de	 rostro	 verdaderamente	 atrayente	 y
juvenil…

»Toda	mujer	puede	conseguir,	si	sigue	nuestros	cursos	y	estudia	nuestra	ciencia,
una	 juventud	 larga	 y	 una	 presencia	 agradable	 y	 seductora,	 no	 ya	 como	una	 simple
coquetería,	 tan	 antigua	 como	 el	 surgir	 de	 la	 mujer	 en	 el	 mundo,	 sino	 como	 una
obligación	social	y	un	respeto	a	aquellos	que	nos	rodean.

»El	 maestro	 Guerlain	 pretende	 venderles	 belleza,	 y	 qué	 negocio	 mejor	 puede
hacer	una	mujer,	si	es	femenina	y	mujer,	que	comprar	hermosura.

»Las	 lecciones	 de	 este	 cursillo	 os	 brindarán	 la	 manera	 sencilla	 y	 elegante	 de
conseguirla…	Mujeres	que	me	escucháis,	tenéis	la	obligación	moral	de	ser	bellas,	ya
que	sois	el	complemento	del	hombre	y	su	mejor	regalo	y	descanso…,	y	su	lujo	más
delicado.	 Tenéis	 la	 necesidad	 de	 ser	 bellas,	 y	 pensad	 que	 este	 alargar	 y	 dilatar	 la
juventud	 maquillándoos	 de	 acuerdo	 con	 las	 reglas	 que	 han	 de	 contribuir	 a	 hacer
resaltar	lo	mejor	de	cada	rostro,	es	también	un	arte	primoroso	y	una	ciencia	sutil…

Pero	Celia,	como	mujer	inteligente,	era	escéptica	y	recordaba	unas	palabras	leídas
al	biólogo	francés	Jean	Rostand:

«Mucho	antes	de	nacer	el	oscuro	mecanismo	de	 las	 reacciones	celulares	nos	ha
compuesto	el	juego	cromosómico	con	el	que	jugaremos	la	partida	de	la	existencia.	Si
uno	supiera	descifrar	los	cromosomas	humanos,	como	se	descifra	un	texto	musical,	se
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encontraría	que	existen	no	solamente	huevos	morenos	y	huevos	rubios,	sino	también
huevos	sin	gracia	y	huevos	encantadores,	huevos	 inteligentes	y	huevos	estúpidos,	y
tal	 vez	 huevos	 virtuosos	 y	 huevos	 perversos.	 ¡Iniquidad	 esencial	 de	 los	 destinos
humanos!	 “La	 criatura	 no	 ha	 elegido	 su	 origen”,	 según	 la	 genial	 palabra	 de
Shakespeare.	Es	 terrible	que	 la	naturaleza	 fabrique,	 indiferentemente,	 al	bueno	y	al
malo,	que	no	deje	a	éste	sino	el	derecho	de	ser	un	tonto	y	a	aquélla	la	libertad	de	ser
una	fea;	que	otorgue	a	unos	con	qué	merecer	todas	las	recompensas	cuando	impone	a
otros	con	qué	justificar	todos	los	castigos.	El	privilegio	biológico	iguala	en	crueldad
al	privilegio	social.	Y	esto,	ciertamente,	no	es	para	disculpar	nuestros	errores	con	los
de	 la	naturaleza,	 sino	para	 recordar,	 ya	que	 le	 acontece	con	 frecuencia,	que	ella	da
aquí	un	ejemplo	que	no	debe	seguirse…».

El	día	de	la	inauguración	del	curso	no	se	dejó	ver	el	mago	de	tan	renovador	arte
cosmético.	 Pero	 aseguró	 mademoiselle	 Ivonne	 entregaría	 él	 personalmente	 los
diplomas.	El	«diploma	Guerlain»,	tras	los	exámenes	al	final	de	curso,	garantizaba	la
belleza	a	las	cursillistas	y	una	serie	de	conocimientos	para	la	formación	de	técnicos,
consejeros-vendedores…

¿Existirá	ese	señor	Guerlain,	del	que	su	deslumbrante	secretaria	nos	habla	con	tan
embaidor	 entusiasmo?	 Su	 más	 subyugante	 atracción	 ¿no	 radicará	 en	 que	 sea	 una
ficción…?

Y	ya	en	el	viaje	de	vuelta	se	iba	repitiendo	lo	que	más	tarde	pudo	observar	en	sus
lecciones:	«Hay	una	crema	y	un	producto	adecuado	a	la	necesidad	de	cada	cutis;	cada
rostro	de	mujer	es	un	caso	singular…	Ahí	está	el	secreto,	en	dar	con	el	 tratamiento
que	pide	cada	caso	individual,	o	sea	cada	tez…».

Conforme	 avanzó	 el	 curso,	 la	 ciencia	 de	 Celia	 fue	 haciendo	 estragos,
aumentativos	estragos	en	los	bolsillos	de	los	adinerados	madrileños.

Lolita,	mientras	 tanto,	 les	 pasaba	 por	 las	 narices	 su	 vida	 gastosa	 y	 vacua	 a	 las
antiguas	compañeras	y	a	las	nuevas.

—Ven	menos	por	aquí.
—Ay,	chica;	no	sé	por	qué…
—Porque	 después	 de	 lo	 pasado,	 y	 con	 lo	 ostentosa	 y…	 comunicativa	 que	 te

manifiestas,	 eres	 una	 mala	 lección	 y	 un	 peor	 ejemplo	 para	 las	 que	 estamos	 aquí
trabajando…;	sobre	todo	para	las	más	jóvenes.

Las	 dos	 tiendas	 tenían	 comunicación	 interior,	 y	 Lolita	 había	 tardes	 en	 que
aburrida	 las	 consumía	 pasando	 de	 la	 una	 a	 la	 otra,	 mostrando	 sus	 compras	 y	 sus
adquisiciones	y	su	vida	necia.

El	marido,	cuando	oía	sus	vanas	ostentaciones,	la	reprendía.
—Lolita,	mujer;	no	entretengas	a	las	chicas,	que	es	el	menos	mal	que	las	puedes

hacer.
—Celia	y	«Celes»	son	viejas	compañeras,	y	las	nuevas	saben	que	soy	la	dueña…,

y	no	sé	por	qué	no	voy	a	poder	tener	con	ellas	comunicación	y	hasta	amistad.
—Porque	 cuando	 se	 llega	 a	 ser	 la	 esposa	 del	 dueño	 hay	 que	 saber	 situarse	 y
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guardar	las	distancias.
Celia	iba	enconando	un	odio	seco	y	navajero	contra	ella.	No	podía	echarla	de	su

imaginación,	 y	 su	 presencia	 insustancial	 la	 obsesionaba…	 Sólo	 verla	 entrar	 por	 el
negocio	 u	 oír	 su	 voz	 en	 disputa	 con	 el	 marido	 en	 el	 despacho	 de	 la	 dirección	 la
soliviantaba.

No	saben	hablar	ni	él	ni	ella.	Por	lo	oído,	no	son	felices	si	no	están	disputando.
—¡Vete	a	la	puñetera	calle…,	y	no	vengas	aquí	con	tus	estúpidos	problemas!	—

oyó	que	le	gritaba	un	día	al	abrir	la	puerta	y	despedirla…
Pero	 más	 tarde,	 el	 fatigoso	 enojo	 de	 su	 mirada	 se	 hizo	 aplacante	 dulzura	 al

volverse,	impregnando	el	rostro	de	Celia.
—¡Ah!…	¡Es	agobiante	esta	mujer!	—se	dolió.
Celia	no	se	dio	por	enterada.
Permaneció	una	 temporada	Lolita	sin	 remanecer	por	el	negocio.	En	ese	 tiempo,

don	Sergio	empezó	a	empollar	morosamente	a	Celia…	Eran	unas	miradas	dilatadas,
tacteantes…,	y	unas	llamadas	a	la	dirección	en	son	de	consulta	con	el	pretexto	más
fútil…

Con	 la	 victoria	 económica	 y	 los	 años	 desengañadores	 se	 había	 hecho	 más
cenceña,	 femenina	 y	 suave	 la	 expresión	 de	 Celia.	 Hasta	 su	 madre,	 que	 era	 poco
observadora	para	estas	cosas,	se	lo	había	notado.

—Estás	más	guapa,	y	tienes	con	los	años	una	expresión	más	suave	y	dulce,	hija…
—le	comunicó	una	mañana	de	domingo,	yendo	las	dos	a	misa.

—Pero	si	no	ando	lista…
—Mujer,	¿qué	edad	tienes	ahora?
Cuando	hablaban	de	la	edad,	cosa	frecuente	entre	mujeres,	le	preguntaba	la	edad,

como	si	no	supiese	ella,	mejor	que	nadie,	cuál	era.
—De	sobra	la	sabes	—le	sonrió.
—No	tengo	la	cabeza	para	acordarme	de	tantas	cosas.
—Me	parece	que	treinta	y	seis.
—Mujer…,	a	tus	años…	—y	dejó	la	frase	tronchada.
Una	vez,	en	San	Francisco,	era	mayo,	y	se	transverberaba	la	iglesia	de	luz	bajo	la

robusta	cúpula	y	le	susurró:
—Dale	gracias	a	Dios	por	todos	los	bienes	que	te	da.
—Déjame,	que	ya	le	he	dado…	—se	disculpó	Celia,	molesta.
Pero	al	día	siguiente,	despachando	con	don	Sergio,	se	le	abrió	al	hombre	el	ancho

rostro	en	una	mirada	queredora.
—Está	bien;	nada	más…
Era	desabrida	su	actitud.
—No	tenga	prisa,	siéntese…,	que	tenemos	que	hablar.
Se	acomodó.
—¿De	qué?
—De	nuestro	trato	y	de	nuestra	relación.
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—Fuera	del	negocio	entre	nosotros	está	todo	hablado.
Empolló	con	su	mano	la	suya.
La	mujer	la	retiró	bruscamente.
—Soy	un	desgraciado,	Celia.
—Con	su	pan	se	lo	coma.
—Eso	hago…;	pero	quiero	que	usted	me	entienda,	que	usted	me	comprenda.
—Es	tarde	ya.
—Para	nada	es	tarde…,	y	menos	para	lo	nuestro.
La	mujer	se	puso	de	pie,	iracunda:
—¿Qué	 es	 eso	de	 lo	 nuestro?…	 ¡Cerdo,	más	que	 cerdo!	Ande	y	 fórrese	 con	 la

pava	y	estúpida	de	su	mujer,	por	no	decir	otra	cosa.
—Celia,	¡por	Dios!
—¡Qué	Dios	ni	que	niño	muerto!…	¡Imbécil,	más	que	imbécil!…	Me	tuvo	usted

aquí	 a	 su	mano,	 que	 no	 tenía	más	 que	 extenderla	 para	 que	 fuese	 suya…	Con	 una
ilusión	que	no	merecía	un	tipo	tan	repugnante	como	usted…,	y	me	dejó	tirada	como
una	 colilla…,	 y	 después	 de	 esa	 humillación,	 la	más	 grande	 que	 puede	 recibir	 una
mujer…,	se	casa	usted	con	esa	pavipolla	frígida…,	que	ni	siquiera	es	una	mujer	de
cama,	 ya	 que	 usted	 es	 un	 pobre	 sátiro	 moscardoneante,	 y	 ahora,	 cansadito	 de	 ese
vistoso	pájaro,	que	ni	 sabe	 su	oficio	de	 tenerlo	contento,	viene	a	quererse	entender
con	la	mujer	que	en	otro	tiempo	rechazó…	Pues	mire,	me	había	de	encontrar	sola,	sin
más	hombre	que	usted	en	la	vida,	y	me	lo	había	de	coser	con	un	alambre	grueso	antes
de	dárselo.

Cogió	 el	 tintero	 de	 plata	 que	 yacía	 sobre	 la	 mesa	 y	 lo	 tiró	 contra	 el	 suelo,
despedazándolo.

Se	sentó	de	nuevo	y	escondió	su	rostro	palidísimo	entre	las	manos	y	se	dio	a	rugir
y	a	patear.

—¡So	cabronazo!	¿Pero	qué	mal	te	he	hecho	yo	para	esto,	di?…,	para	esto.
Su	voz	era	como	el	alarido	de	cien	voces	resquebrajadas,	rugientes.
—Ahora	 que	 no	 te	 sabe	 a	 nada	 esa	 insípida	 carne	 pocha	 y	 blandengue	 de	 tu

Lolita,	 quieres	 la	 mía,	 dura	 y	 sedienta,	 para	 variar	 y	 consolarte	 de	 tanta	 frígida
gelatina…	¡Me	cago	en	tu	puta	vida…,	so	cabrón!…,	que	mereces	que	te	los	ponga
hasta	en	sueños.

Tomó	un	paquete	de	cartas	que	había	sobre	la	mesa	y	se	lo	arrojó	a	la	cara.
—¡Mariconazo	de	mierda!,	que	no	mereces	la	suerte	que	has	tenido	en	la	vida…
El	hombre,	acoquinado	en	su	asiento,	sin	atreverse	a	alzar	la	cabeza,	aguantaba	el

chaparrón.
—Vete…,	 vete	 de	 aquí…,	 que	 no	 te	 vea…,	 ¿me	 oyes?,	 que	 no	 te	 vea	 más

¡Cabrón,	más	que	cabrón!…
Se	fue	sobre	él	y	lo	zarandeó	como	un	pelele.
—Celia,	¡por	Dios…,	sosiéguese…,	cálmese…!
Lo	 puñeó	 y	 arañó	 con	 una	 furia	 desatada…	 El	 hombre	 se	 defendía	 con	 los
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bracitos	cortos,	tratando	de	detener	tan	impetuosos	y	bestiales	ataques.
Lo	sacó	del	túnel	de	la	mesa	y	lo	pateó	y	lo	arrojó	contra	un	rincón.
Luego	tuvo	un	suspiro	hondísimo,	como	si	el	corazón	se	le	despulsase	del	pecho.
Se	arregló	el	pelo.
Requirió	 el	 espejito	de	bolsillo,	 pero	 el	 pulso	 le	 temblaba	y	no	 recogió	bien	 su

descompuesta	imagen…
Salió,	transmitiendo	su	encono	a	la	puerta.
«Celes»	se	le	acercó.
—Celia,	¡por	Dios!…	¿Pero	qué	te	pasa?
—Ese	cabronazo,	que	va	a	aprender	en	adelante	a	ser	más	oportuno.
Y	ganó	la	calle.
Las	otras	compañeras	miraron	a	«Celes»,	silenciosas,	nerviosas,	atemorizadas…

Una	vieja	que	iba	con	ánimo	de	hacer	una	compra	escapó,	dibujando	una	mueca	de
estupor	con	los	labios.

Un	señor	casado,	cliente	de	toda	la	vida,	le	pregunto	a	«Celes»:
—¿Pero	qué	le	ha	pasado	a	esta	mujer?
—¡Vaya	usted	a	saber!
Pasó	un	rato	largo;	«Celes»	se	asomó	a	la	dirección	y	preguntó:
—¿Cerramos?
Don	Sergio	estaba	ya	sentado	a	su	mesa,	con	un	aire	activo	y	diligente	como	de

no	haber	sucedido	nada.
—Sí,	vaya	usted	cerrando	—replicó,	sin	levantar	la	vista	de	los	papeles.
Por	todo	el	local	se	derramó	un	aire	nauseabundo,	como	si	hubiese	reventado	el

pus	de	una	hedionda	herida.
Las	mujeres	se	miraban,	asqueadas	y	atónitas.
El	cierre	metálico	desinfectó	cirujanamente	la	podredumbre.
Fuera,	 el	 cielo	 era	 alto	 y	 azul,	 y	 las	 gentes	 parecían	 distinguidas,	 sensibles,

correctas,	educadas…
Don	Sergio	se	dirigió	pasitamente	a	su	casa.	Le	parecía	todo	extraño,	todo	nuevo,

todo	como	empezado	a	funcionar	y	a	nacer.
«Me	 he	 equivocado,	 sí,	 me	 he	 equivocado.	 El	 hombre	 es	 un	 animal	 que	 se

equivoca	 una	 y	 muchas	 veces,	 que	 tropieza	 una	 y	 muchas	 veces	 en	 el	 mismo
tropezadero.	Esto	no	es	una	mujer,	es	una	fiera…;	sí,	una	fiera»,	iba	pensando.

«Si	fuera	una	empleada	le	daba	una	indemnización	y	la	despedía…,	pero	es	una
socia	y	no	es	mío	exclusivamente	el	negocio…».

Más	 tarde	pensó	en	su	mujer,	de	 la	que	estaba	ya	moral	y	 físicamente	hastiado.
«Es	 insufrible,	 agobiante,	 mareante	 y	 estúpida…».	 Le	 desataba	 los	 nervios	 y	 le
encolerizaba	con	la	más	mínima	cosa.

De	repente	se	rió	sordamente.
Un	 caballero	 muy	 engolado	 y	 serio,	 de	 perilla	 y	 lentes	 de	 palomilla,	 que

sorprendió	su	risoteo,	pensó	si	no	se	burlaría	de	él…	Pero	no	se	reía	de	caballero	tan
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circunspecto	 y	 atildado…	 Se	 reía	 de	 una	 copla,	 soez,	 sucia	 y	 canalla	 que	 recordó
cantaban	en	algunos	pueblos	de	la	Rioja	en	las	cencerradas,	que	por	burla	daban	a	los
viudos	recién	casados	la	noche	de	bodas:

Cásate	y	tendrás	mujer
y	la	tocarás	el	cu…,
y	en	cuanto	pasen	seis	meses
como	si	tocas	el	tuyo.

En	Cenicero	la	oyó	él	una	madrugada,	siendo	pollete,	y	allí	eran	más	drásticos:

y	en	cuanto	pasen	tres	meses
como	si	tocas	el	tuyo,

aseguraban	los	gamberros.
Llevaba	escasamente	cinco	meses	de	casado	y,	pasado	el	primer	atracón	violento

de	mujer,	la	odiaba	y	le	asqueaba.	«Es	el	castigo	merecido	por	haberme	casado	con
una	 mujer	 sólo	 por	 catarla	 sin	 parar	 la	 atención	 en	 otros	 valores»,	 se	 dijo.	 Pensó
aturdidamente	 en	 Celia,	 esquinada,	 seca	 y	 viriloide	 cuando	 entró	 a	 trabajar	 en	 la
tienda…;	desabrida	y	sin	aparentes	encantos	femeninos	y	cara	de	pocos	amigos…,	y
ahora,	 en	 la	madurez,	 ya	 en	 el	 umbral	 del	 otoño,	más	 llena	de	gracias	 curvas	 y	 de
suave	dulzura	en	el	talante…,	y	de	modulaciones	en	la	voz	veteada	de	suave	ternura.

«Y	 es	 curioso,	 y	 todo	 esto	 se	 lo	 ha	 traído	 su	 buen	 éxito	 y	 su	 actual	 bienestar
dinerario…	Y	como	sus	ojos	son	bonitos	y	sus	facciones	correctas	y	sus	ademanes	y
sus	modales	han	perdido	su	áspera	hirsutez,	todo	en	ella	empieza	a	transpirar	encanto
de	mujer…».

Recuerda	 ahora	 lo	 amable	 e	 insinuante	 que	 se	 manifestó	 con	 él	 apenas	 quedó
viudo…,	y	él	ningún	caso	que	la	hizo…

Mas	que	gustarle,	entonces	 le	daba	miedo.	Su	memoria	para	 llevar	en	la	cabeza
las	cuentas	de	todo.	Su	perspicacia	para	captar	el	más	mínimo	melindre	de	intención.
Su	violencia	de	machote	 en	 la	manera	de	producirse…	Y	su	voz,	que	entonces	 era
dura	y	cortante,	a	veces	densa	y	bronca	como	la	de	quien	va	seguro	a	todo.	Extraño	y
curioso	el	caso	de	algunas	mujeres	que	se	hacen	apetecibles	y	atrayentes	cuando	a	la
madurez,	 el	 cambio	 de	 posición	 económica	 las	 torna	 más	 sosegadas	 y	 menos
esquivas…	 Todo,	 hasta	 el	 más	 mínimo	 detalle	 de	 la	 vida	 de	 una	 persona,	 tiene
correlación	en	su	contextura	y	en	su	alma…	Todo	influye	en	todo…	Todo	en	ella	se
había	 hecho	 suavidad,	 parsimonia,	 dulzura,	 comprensión:	 hasta	 aquella	mañana	 en
que	se	descompuso	y	perdió	en	un	instante	la	vigilancia	y	cuidado	de	muchos	años…
Pero	comprendió	que	tenía	razón	en	desmandarse…

Su	mujer	 le	 pesaba	 como	 una	 carga	 y	 la	 odiaba	 y	 le	 desabría	 la	 vida.	 Era	 un
pájaro	 sin	 seso,	y	hasta	 si	 le	 apuraban	un	poco,	 sin	 sexo,	 con	una	 frivolidad	y	una
capacidad	 trituradora	 de	 dinero	 hasta	 poner	 espanto.	 Se	 cansaba	 de	 los	 trajes,	 se
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cansaba	de	 las	 joyas,	 se	cansaba	de	 las	comidas	y	de	 las	diversiones	y	de	 todo.	Su
expresión	más	corriente	era:	«Me	aburro»,	y	la	soltaba	rizando	los	labios	con	rictus
de	flojura	y	abandono.	Su	mismo	cuerpo,	que	tanto	le	conturbó	y	cachondeó	en	otro
tiempo,	le	producía	ahora	un	tedio	desmadejante,	insípido	y	sosón…	Le	atosigaba,	le
mareaba,	 le	 irritaba	 hasta	 la	 pura	 lágrima.	 «Déjame	 en	 paz»	 era	 su	 muletilla
disculpadora	y	alejadora…,	«déjame	en	paz».

«No	hay	duda	que	hay	mujeres	que	producen	alergia	a	los	hombres,	y	Lolita	me
la	 produce	 a	 mí…	 Pero	 de	 esto	 me	 he	 dado	 cuenta	 después	 de	 casado…	 y	 ya	 es
tarde…».	 Y	 se	 dio	 a	 revivir	 con	 el	 recuerdo	 tan	 gustosamente	 los	 encantos	 ahora
despertados	de	Celia,	que	por	poco	si	perece	bajo	las	ruedas	de	un	gigantesco	camión.

En	casa,	 la	sirvienta	 le	comunicó	que	 la	señora	había	 llamado	por	 teléfono	para
que	avisasen	al	señor	que	comía	con	una	amiga	y	que	no	la	esperase.

Respiró	satisfecho:
—Bien,	saque	usted	la	comida	en	seguida.
Comió	distraído,	preocupado,	 sin	 saborear	 los	 alimentos,	 sin	darse	 cuenta	de	 lo

que	deglutía.
«Y	tener	que	aguantar	así	esta	mujer	toda	la	vida»,	pensó.
Celia,	una	vez	en	su	casa	deploró	vivamente	los	extremos	a	que	había	llegado	su

violentísima	 reacción…	 «La	 verdad	 es	 que	 no	me	 conozco»,	 pensó	 sonriéndose…
«Este	pobre	diablo	de	don	Sergio,	 tontaina	y	mansurrón,	 no	merecía	 el	 pateo	y	 las
morradas	a	que	le	he	sometido.	A	mí	me	repugna	este	tipo	de	hombres	encogidos	que
ni	siquiera	se	saben	defender	de	los	ataques	de	una	mujer.	Ante	mi	lluvia	de	golpes
movía	 sus	 bracitos	 cortos	 como	 una	 rígida	marioneta	 y	 huía	 de	 los	 amagos	 como
ratón	sin	agujero	de	escape».	Pero	le	halagó	y	le	llenaron	de	aplaciente	satisfacción
estas	miradas	impregnadas	de	deseo	posesivo…,	de	anexionante	voluntad,	de	añadirla
a	 su	 ternura	 y	 cubrir	 y	 sustituir	 su	 fracaso	 con	 la	mujer	 con	 esta	 ancha	 vía	 de	 su
encanto	femenino.

Esta	clase	de	equivocaciones	la	mujer	acaba	perdonándolas.	Sobre	todo	cuando	se
llega	a	tiempo…	y	aún	hay	sol	en	las	bardas.

Iba	 el	 negocio	 con	 el	 favor	 en	 la	 popa…,	 y	 todo	 era	 congratulaciones	 y
beneplácito	de	sus	socios.

Se	hallaba	ante	el	espejo	atusándose	y	componiéndose	el	rostro	cuando	entró	su
madre.

—Hola,	hija…	No	le	he	dicho	nada	a	tu	hermana,	pero	mientras	ha	estado	en	el
mercado	ha	caído	por	aquí	esa	desgraciada	que	vive	con	tu	hermano…	Que	a	ver	si
nos	movemos,	que	a	Raúl	 le	han	 trasladado	a	 la	cárcel…,	y	que	se	queja	de	que	el
asunto	se	le	pone	cada	día	peor.

—Y	qué	quiere	ése	también…;	yo	me	he	movido	y	he	visitado	a	las	gentes	que
algo	pueden	hacer	por	él	y…

—Dice	 esta	 tía	 que	 hay	 otros	 que	 estaban	 más	 comprometidos	 y	 eran	 más
figurones	 en	 el	 asunto	 que	 el	 Raúl	 y	 que	 los	 han	 soltado	 con	 una	 fianza,	 y	 que
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acabarán	echando	tierra	a	su	chapuza…	y	a	otra	cosa…;	que	a	ver	qué	hace	la	Celia
que	no	mueve	las	tabas…

—Las	 tabas	 no	 tendría	 necesidad	 de	 moverlas	 si	 él	 hubiese	 tenido	 las	 suyas
quietecitas…,	mira	éste…

—Que	es	mi	hijo	y	tu	hermano,	mujer,	y	que	respective	a	él	cualquier	cosilla	te
levanta	los	cascos…	Si	no	por	él,	al	que	no	podéis	ver,	hazlo	por	mí.

—Pues	por	ti	lo	hago…,	por	quién	si	no.
La	miró	y	la	vio	tan	decaída,	tan	sin	ánimos	y	sin	fuerza,	que	le	dio	lástima…
Acercó	su	mejilla	a	la	de	ella.
—Calla,	mujer,	que	ya	haremos	lo	que	podamos	por	él,	y	si	no	hay	de	qué…,	pues

que	se	aguante,	que	de	menos	nos	hizo	Dios,	que	en	la	cárcel,	después	de	todo,	tan
mal	no	se	está…,	y	otra	vez,	cuando	dé	un	mal	paso,	que	lo	piense	antes…,	que	no	es
un	niño	para	no	saber	la	cola	que	traen	estas	cosas…

—Pero	es	mi	Raúl	y	 le	veo	sufrir,	y	el	sufrimiento	de	él	se	hace	en	mí	ancho	y
hondo	 sufrimiento	 de	 madre…,	 que	 es	 como	 miles	 de	 clavos	 ardiendo	 que	 me
penetrasen	la	carne	del	alma…,	y	así	no	puedo	vivir…

Celia	se	emocionó.
—Anda,	madre	guapa,	calla…	—y	le	dio	un	beso.
En	esto	se	oyó	el	timbre	de	la	puerta.
—Es	«Zaca»	—aseguró	Celia.
Y	la	madre	se	secó	las	lágrimas	y	trató	de	recobrarse.
—A	éste	a	ver	si	 tú…,	porque	éste,	con	el	aquél	de	 los	 libros	y	 las	oposiciones

conoce	muy	buenas	gentes	de	universidad…	y	de	abogados,	y	la	verdad,	como	sé	que
odia	 al	Raúl,	 no	me	 atrevo	 a	 pedirle	 nada	 respecto	 a	 él…,	pero	 tú,	 que	 tan	buenas
migas	haces	con	él,	a	ver	si	consigues	que	arrime	el	hombro.

A	Celia	 le	 dio	 reconcomio	 el	 engaño	 en	 que	 tenían	 a	 su	madre	 entreteniéndola
respecto	al	Raúl	y	prometiéndole	hacer	lo	que	no	pensaba	ni	en	sueños.

Lo	 había	 rumiado	 bien,	 para	 su	 conveniencia	 lo	 primero	 era	 ella	 misma…,	 y
llevaba	miras	altas	de	riqueza	y	dominio.

—Y	su	«socia»	¿ha	hablado	contigo?
—Sí,	y	hoy	me	ha	parecido	que	me	suplicaba	y	me	pedía	para	el	Raúl…,	como	te

lo	diría…,	con	menos	estusiasmo,	con	menos	fuerza	que	otras	veces…,	como	si…
—¡A	ver	qué	vida!
—Pero	es	que	 tú	sabes	algo…;	pero	¿dónde,	dónde	podría	encontrar	esta	pájara

un	hombre	mejor	que	el	Raúl…?	¿Dónde,	dónde?
Y	el	grito	defendiendo,	enalteciendo	y	ejemplarizando	al	hijo…,	se	le	hizo	puro

desgarro…
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C UANDO	terminaron	de	comer,	«Zaca»	hizo	una	seña	a	Celia	y	pasaron	al	cuarto	del
hermano.
—Le	piden	dos	años	y	un	día.
—¿Y	qué	crees	tú?
—Que	le	condenarán…	Por	lo	menos	nos	deja	tranquilos	ese	tiempo.
—Desde	luego.
Le	contempla	un	poco	como	obra	suya.
—Y	de	tus	oposiciones	¿qué	hay?
—Las	han	convocado	ya.
—¿Para	cuando?
Para	octubre…	Este	verano	tendré	que	esconderme	por	ahí	a	trabajar.
Se	miran	y	se	dicen	todo.
«Zaca»	se	sonríe.
—¿Cómo	van	esos	potingues?
—Bien.
—Se	nota.
—¿En	qué?
—En	que	cada	vez	hay	más	mujeres	vistosas	por	la	calle.
—Pero	todas	no	creo	que	sean	clientas	mías.
—Todas,	no…,	pero	muchas,	sí.
—No	sabes	lo	que	siento	que	no	sean	todas.
—Consiente	que	haya	unas	pocas	guapas…,	porque	sí,	sin	afeites…,	porque	 les

sale	de	dentro.
—Consiento…,	pero	déjame	las	demás…,	todas	las	demás.
—No	seas	ansiosa.
—No	puedo	evitarlo,	pero	lo	soy…	más,	cada	vez	más…,	¡qué	hermosura!
—¿Y	dónde	te	pararás?
—En	el	umbral	de	la	muerte…,	allí	no	tendré	más	remedio…,	y	no	sabes	lo	que

lo	siento.
—Pero	no	vayas	a	tropezar.
—Antes	de	echar	el	pie	me	preocupo	bien	de	mirar	alrededor.
—Sin	embargo…,	vete	despacio.
—La	vida	hay	que	llenarla	con	una	gran	ambición;	si	no,	no	es	vida.
—¿Y	no	crees	es	una	gran	ambición	el	no	ambicionar	nada?
—Para	las	que	tenemos	sangre	en	las	venas,	no…,	y	yo	la	tengo.
—Ya	se	te	nota.
—Vamos	a	ver	en	qué	desemboca	esto	de	mi	oposición.
—A	ver,	a	ver.
Contemplándole:
—A	veces	pienso	que	soy	la	opositante…;	tanto	es	el	entusiasmo	que	he	puesto

en	ello…
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—Te	lo	agradezco.
«Zaca»	se	quedó	en	su	cuarto	a	trabajar,	Celia	se	fue	a	su	tienda.
Poco	después	llegaba	don	Sergio	y	llamó	en	seguida	a	«Celes»…
«¿Qué	pasará	aquí?»,	pensó	la	mujer.
Desde	que	 se	casó	Lolita	y	Celia	pasó	de	 socia	y	 jefa	 a	 la	otra	 tienda.	«Celes»

quedó	de	primera	encargada	en	el	negocio	de	don	Sergio.
—Siéntese,	señorita	—y	le	ofreció	la	silla	frente	a	él.
La	miró	con	consideración	y	afecto.
—¿Usted	sabe	si	le	ocurre	algo…,	algo	grave…,	de	índole	familiar,	por	ejemplo,

a	la	señorita	Celia?
—No	me	ha	dicho	nada;	no	creo.
—Porque	 esta	mañana	 le	 ha	 dado	 un	 ataque,	 que	 si	 la	 señorita	Celia	 no	 fuera,

normalmente,	tan	comedida	y	prudente…,	pensaría	que	había	sido	un	ataque	de	rabia.
Ante	la	estupefacción	de	«Celes».
—Sí,	 sí,	 de	 rabia…	Mire,	mire	—y	 le	 señaló	 con	 el	 dedo	 una	 equimosis	 en	 la

frente	y	un	bulto	contundente	en	un	pómulo.
—Me	deja	usted	de	una	pieza	—le	confesó	«Celes»—,	porque	con	nosotras,	 las

amigas…,	es	encantadora,	 tan	 lista	y…,	porque	 las	ve	venir…,	y	a	 las	chicas	de	su
tienda…,	vamos,	de	la	otra	tienda,	todo	les	parece	poco	para	elogiarla,	están	con	ella
entusiasmadas…	Y	 de	 usted	—se	 aventuró	 a	 decirle—,	 yo	 no	 le	 he	 oído	más	 que
elogios.

—¿No	 cree	 usted	 que	 trabaja	 demasiado	 y	 que	 le	 convendría	 descansar	 una
temporada?

—Eso…,	ella	es	quien	mejor	lo	puede	saber.
—Insinúelo	 usted;	 haga	 el	 favor,	 sin	 advertirle	 que	 ha	 hablado	 conmigo,	 desde

luego.
—Bueno,	trataré	de	proponérselo	a	la	salida.
Por	lo	oído,	don	Sergio	tenía	un	miedo	tremendo	a	Celia.	No	sabía	cómo	fuera	a

producirse	después	del	 enorme	altercado	de	 la	mañana,	mejor	dicho,	 después	de	 la
paliza	recibida.

—Si	no	tiene	más	que	decirme,	me	retiro.
—Bien,	bien…,	pero	no	olvide	el	asunto	que	le	he	confiado.
—Descuide.
Pero	a	media	tarde,	don	Sergio	se	sintió	más	en	su	puesto	y	se	asomó	a	ver	cómo

iba	la	tienda	de	productos	de	belleza	para	la	mujer.	Celia	estaba	en	su	podio,	sentada
a	la	mesita	rodeada	de	facturas	y	cartas.	Aunque	tenía	un	despacho	interior,	le	placía
trabajar	desde	allí,	dominando	toda	la	tienda.

Al	 alzar	 la	 vista	 tropezó	 con	 la	mirada	 de	 don	Sergio.	Él	 le	 sonrió	 como	 si	 no
hubiera	pasado	nada.	La	mujer	recogió	su	ojeo	severa,	pero	casi	complaciente.

A	él	el	corazón	le	golpeaba	como	un	batán.
Se	 quiso	 vestir	 de	 valor	 y	 de	 seriedad,	 pero	 no	 supo	 o	 no	 pudo,	 y	 aturdido	 se
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volvió	a	su	despacho.
La	mujer	meditó:	«No	es	mala	persona	el	pobre»,	y	pensó	en	su	mujer,	y	una	ola

de	caliente	venganza	le	cerró	el	paso	del	gaznate…
«Ahora	a	no	perder	el	tiento	y	llevar	las	cosas	con	cautela».
A	la	salida	se	le	acercó	«Celes».
—¿Pero	qué	te	ha	pasado	con	don	Sergio?
—Que	es	un	estúpido…	y	he	perdido	la	cabeza…	y	le	he	abroncado.
—¿Nada	más?
—Nada	más.
Mirándola:
—¿Por	qué?
—No;	por	nada.
—Él…,	¿qué	te	ha	dicho?
—¿De	verdad	quieres	saber	lo	que	me	ha	dicho?
—Claro.
—Pues	me	ha	señalado	con	el	dedo	el	chichón	de	la	frente	y…
—Y	 te	 ha	 confesado	 que	 se	 lo	 hecho	 yo…	 y	 que	 le	 he	 pateado	 y	 dado	 de

bofetones.
—Sí…;	me	lo	ha	dado	a	entender.
Irguiéndose	segura:
—Pobre…,	 qué	 quieres,	me	 da	 pena	—rectificando—,	 bueno,	 pena,	 no,	me	 da

asco	que	haya	hombres	 tan	poco	hombres…,	 tan	 idiotas	y	 estúpidos,	 que	no	 sepan
resolver	sus	cosas	como	hay	que	resolverlas	cuando	llega	el	momento…	Por	eso	me
da	pena…,	sólo	por	eso.

—Esa	cursi	de	Lolita	tiene	la	culpa	de	todo	esto…,	como	si	lo	viera.
—Desde	luego.
Van	un	rato	en	silencio.
—Pero	¿quieres	creer	que	me	ha	confesado	que	está	aburrido	de	su	mujer	y	que

Lolita	es	una	insustancial	que	ni	siquiera	le	sirve	para	lo	que	parecía	servir…,	y	que	si
se	casó	con	ella	fue	por	conseguirla?

—¿Te	lo	ha	dicho	así?
—Me	lo	ha	dado	a	entender.
—Qué	asco	de	hombres…	Y	que	 la	que	 le	gustas	 eres	 tú…	y	que	 sólo	 contigo

sería	feliz…
—Sí,	algo	parecido.
—Ése,	 como	 no	 es	 tonto	 como	 creemos	 y	 ha	 visto	 que	 aquí	 tú	 eres

imprescindible…	y	que,	no	es	por	adularte,	pero	tienes	un	señor	revolcón	y	estás	cada
día	más	guapa,	se	habrá	dicho:	Con	ésta	mato	dos	pájaros	de	un	tiro…

—Qué	hediondez	de	hombres;	el	mejor	es	para	ponerlo	en	salmuera.
—¿Y	qué	haríamos	sin	ellos?
—A	veces	eso	pienso	yo	también.
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—A	«Lolis»	todo	esto	le	sale	por	un	rábano;	ella	ya	ha	conseguido	lo	que	quería,
lo	demás	le	importa	un	pitoche.

—Pero	se	trata	de	él…,	que	no	sabe	el	pobre	lo	que	hacer	y	a	mí	me	da	pena.
—Te	crees	eso…,	pero	no	es	eso.
—Sí…	—sonriéndose—	soy	más	blanda	y	más	desinteresada	de	 lo	que	a	veces

parezco.
—No	me	irás	a	decir	que	lo	que	te	ha	llevado	a	golpearle	es	el	desinterés.
—Pues,	quién	sabe.
—La	verdad	es	que	tú	a	Lolita	no	la	puedes	ver…	ni	en	pintura.
—Es	tan	vacía,	tan	insufriblemente	vacía.
—Déjala,	cumple	su	papel.
—¿Pero	qué	papel?
—El	de	contrapesar	a	las	mujeres	llenas…,	por	ejemplo…
—Sí,	eso	sí.
—Ahora,	vistosona	es	vistosona…	y	al	primer	golpe	de	vista	da	el	pego…
—Pero	a	los	cinco	minutos	te	has	dado	cuenta	de	que	es	una	idiota	insufrible.
—Eso	es	lo	que	no	me	explico	cómo	don	Sergio,	que	la	ha	tratado	muchos	cinco

minutos…
—Tal	para	cual…	Es	que	los	hombres	se	pierden	por	la	vanidad…	y	por	lo	otro,	y

el	 salir	 con	 Lolita	 e	 ir	 con	 ella	 a	 un	 restorán	 elegante	 o	 a	 una	 sala	 de	 fiestas…,
porque,	eso	sí,	planta	y	descaro	para	saber	entrar	en	cualquier	sitio…	la	tiene.

—¿No	crees	que	hubiera	hecho	una	buena	modelo?
—Seguramente.
—Pero	¿tan	aburrido	está	de	ella?…	Si	hace	poco	más	de	medio	año	que	se	han

casado.
—Parece	que	sí.
—Pero	¿tan	poca…,	tan	poca	cuerda	tiene	esa	mujer?
—No	es	más	que	fachada.
Se	hace	un	silencio	necesario.	Están	de	pie	ante	un	semáforo.
Celia	toma	cariñosa	del	bracete	a	«Celes».
—Don	Sergio	es	de	esos	hombres	que	se	pirran	porque	les	envidien	la	mujer	que

llevan	al	lado.
—¿Tú	crees?
—Lo	he	observado.
—¡Qué	suerte	para	esa	mujer;	o	qué	desgracia!
—Depende.
Parándose	y	volviéndose	a	la	amiga.
—Ahora,	 a	mí	me	gusta	don	Sergio	porque	 es	un	hombre	manejable…,	y	 a	mí

dame	hombres	manejables.
—Eso	desde	luego.
—Y	es	un	hombre	con	el	que	se	puede	hacer	lo	que	una	quiera.
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—¿Tú	crees?
—Estoy	convencida.
—Pues	a	por	él,	porque	esta	clase	de	hombres	escasea	cada	vez	más.
—No	lo	creas…;	te	encuentras	con	cada	chasco	de	hombre	duro	que	se	deja	luego

ganar	la	partida…
—Todo	esto	del	hombre	y	la	mujer	en	su	relación	es	muy	complicado.
—Pero	no	olvides	que	donde	menos	se	piensa	salta	la	liebre.
—No	lo	dirás	por	don	Sergio.
—El	pobre	es	un	gazapo.
Pasan	delante	de	la	terraza	de	un	café.
—Vamos	a	sentarnos	aquí	un	rato;	te	convido	—le	ofrece	Celia.
Se	acomodan	y	piden	dos	cañas	y	unas	patatas.
—Bueno…,	mañana,	cuando	me	llame	el	jefe,	¿qué	quieres	que	le	diga?
—Pues	le	dices	que	no	sea	tan	estúpido	y	que	lo	dé	todo	por	olvidado.
—Este	todo	se	refiere	a	los	arañazos	y	los	golpes	nada	más.
—Por	supuesto.
Se	miran	y	se	ríen	jocundas.
—Si	no…,	lo	mejor	será	que	no	le	digas	nada…	Basta	con	que	le	hagas	saber	que

estoy	muy	ofendida…,	eso	es,	que	estoy	ofendidísima.
—Y	el	tiempo	dirá	lo	demás.
—Eso	es.
«Celes»	 se	mete	poco	después	bajo	 tierra	para	 trasladarse	a	 su	casa,	y	Celia	va

andando	hasta	Arenal,	donde	tiene	una	clase	de	francés	en	una	academia	de	lenguas.
Se	ha	propuesto	aprender	bien	ese	idioma.	Lo	considera	útil	para	su	profesión.	Con
sus	 viajes	 a	 París	 y	 su	 trato	 con	 los	 franceses	 le	 puede	 ser	 muy	 necesario	 y
conveniente.	A	nadie	ha	dicho	que	lo	está	estudiando.

Cuando	volvió	a	casa	observó	por	la	rendija	de	la	puerta	había	luz	en	el	cuarto	de
«Zaca».

«Sigue	así	desde	después	de	comer.	Si	más	tarde	no	ganase	la	cátedra	sería	para
enloquecer…	Y	todo	es	posible».

Araceli	salió	a	su	encuentro.
—Ha	vuelto	esta	tarde	aquí	la	furcia	esa	con	una	carta	de	Raúl	para	madre.
—¿Y	qué	cuenta?
—Mañana	hay	visita	y	va	la	madre	a	verle.
—Me	parece	bien.
—Tiene	miedo	de	que	lo	saquen	de	aquí	y	lo	lleven	a	otra	cárcel,	y	pregunta	en	la

carta:	a	ver	si	tú	te	mueves.
—Pues	ya	lo	ves,	no	paro.
—Tú	ya	le	entiendes.
—Demasiado.
Estaba	de	malhumor	Celia.
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—¿Y	qué	dice	la	prójima	esa?
—No	ha	hecho	más	que	entregar	la	carta	e	irse.
Al	día	siguiente,	Celia	pasó	por	la	dirección	y	le	dio	a	don	Sergio	el	balance	del

mes.
—Hola,	Celia…,	siéntese,	siéntese.
Se	le	alegraron	las	pajaritas.
—¡Esto	es	magnífico!
—Sí,	marcha	cada	día	mejor.
A	las	doce	pasó	por	allí	Lolita	a	pedirle	dinero	a	su	marido.
—Te	 has	 ido	 esta	mañana	 sin	 preguntarme	 como	 estaba	 de	 fondos,	 queridín,	 y

tengo	que	hacer	una	serie	de	compras	y	pagar	no	sé	cuántas	facturas.
Don	Sergio	le	echó	sobre	la	mesa	unos	cuantos	billetes	de	quinientas,	sin	mirarla.
—¿Tienes	bastante?
—Creo	que	sí…	De	todas	formas,	si	no	me	llega	te	lo	diré	por	teléfono	desde	casa

de	la	modista	y	me	envías	más	con	una	de	las	chicas.
Celia	asistía	a	todo	esto.
Recogió	el	dinero	y	se	despidió.
—Adiós,	Celia,	guapa.
Se	acercó	al	hombre	simulando	un	gran	cariño	y	le	propinó	un	beso	de	refilón.
—Adiós,	maridín.
Él	nada	la	dijo	ni	hizo	el	menor	gesto	de	despedida.
—Y	así	toda	la	vida,	no	sabe	más	que	pedir	—le	indicó	a	Celia.
—Contra	el	vicio	de	pedir	hay	la	virtud	de	no	dar	—le	replicó	Celia.
—Pero	mientras	pueda	es	lo	más	cómodo	y	barato;	me	evito	disgustos	y	disputas.
—A	precio	bien	caro.
—Y	qué	le	voy	a	hacer.
—Bueno,	olvidemos	esto	de	su	mujer;	yo	quería	hablarle	de	otra	cosa.
—Dígame,	pues.
—Lo	he	pensado	bien	esta	noche	y	reconozco	que	estuve	violenta	en	exceso	con

usted…,	 pero	 no	 sé,	 ante	 la	 desgracia	 que	 me	 exponía	 de	 no	 ser	 feliz	 en	 su
matrimonio,	 pensando	 que	 de	 ello	 de	 nadie	 más	 que	 de	 usted	 es	 la	 culpa…,	 y
reflexionando	que	en	su	tiempo	su	vida	pudo	seguir	otro	camino…

Le	ganó	una	aparente	congoja.
—…	pues	no	sé,	me	dio	una	rabieta	que	no	la	supe	reprimir	y	pagó…
Hizo	que	se	enjugaba	una	lágrima.
Rápido	 empolló	 con	 su	 manita	 gordezuela	 la	 de	 la	 mujer,	 y	 Celia	 la	 retiró

prudente.
Apoyó	su	frente	combatida	en	la	palma	de	la	mano	izquierda.
—Pero	usted	siente	por	mí…
—La	verdad	es	que	no	siento	nada	por	usted…	sino	una	gran	tristeza,	una	enorme

tristeza.	Pensar	lo	que	hubieran	podido	ser	los	negocios	de	habernos	unido	los	dos…
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Los	negocios	y	nuestras	vidas…
—Verdaderamente.
—Pero	ya	es	una	pena,	porque	es	tarde	para	todo.
—No	lo	crea.
—Yo	no	he	nacido	para	segundo	plato.
—Podemos	prescindir	del	primero.
—Déjate	 de	 bobadas	—le	 dijo	 tuteándole—.	 Si	 en	 España	 hubiese	 divorcio…,

pero	no	lo	hay.
—En	ese	caso	yo	no	quisiera	herirte.
—Sí,	que	bastante	me	has	herido	y	menospreciado.
La	miró	desde	su	tristeza	de	hombre	pateado	y	cobardón.
—Uno	no	sabe	cómo	acertar	—se	resignó.
—Pues	 espabilarse,	 que	 para	 algo	 nos	 ha	 dado	 Dios	 los	 ojos	—le	 devolvió	 la

mujer	ensoberbeciéndose.
Él	intentó	cambiar	la	conversación,	porque	se	temía	y	la	temía.
—¿No	será	excesivo	el	precio	de	esas	lacas?
—No	te	apures,	si	no	son	muy	caras,	las	clientes	no	las	quieren;	las	marquesonas

y	estas	niñas	pitongas	de	ahora	no	les	parece	bueno	lo	que	no	es	carísimo.
—Pues	adelante	—y	soltó	un	chorrito	de	risa.
—Nos	cuesta	tan	poco	darles	por	el	palo	—contemporiza	Celia.
Ahora	el	hombrecito	se	pone	de	pie	y	le	tiende	la	mano.
—¿Amigos?
Ella	 mueve	 la	 cabeza	 al	 tiempo	 que	 la	 recoge	 y	 hay	 en	 su	 mirada	 un

condescendiente	gesto	de	superioridad.
—¡Y	qué	remedio!
Las	manos	unidas,	él	insiste.
—Yo	no	quiero	nada	a	la	fuerza.
Él	nota	que	su	mano	está	oprimida	con	ímpetu…,	cada	vez	con	más.
—Has	de	ser	más	razonable.
—¿No	será	demasiado	lo	que	me	exiges?
—Sí,	tal	vez	tengas	razón,	en	lo	de	la	razón	—y	se	sonríe.
—Frente	a	las	mujeres	uno	no	sabe	nunca	cómo	acertar.
Y	se	contemplan	queredores.
—Me	voy,	que	oigo	voces	conocidas	y	exigentonas.
Don	Sergio	queda	un	instante	en	la	cuenca	de	su	mano	con	la	caliente	querencia

de	la	de	ella.	Después,	nada.
En	este	momento,	en	su	casa,	«Zaca»	sufría	una	desgana	y	un	como	bailoteo	de

letras	mareante.
Cayó	redondo,	y	Araceli,	que	oyó	el	batacazo,	acudió	rauda	y	llamó	a	gritos	a	su

madre,	y	hubo	un	despavorido	desasosiego	en	la	casa.
Llamaron	al	médico,	y	el	médico,	después	de	atenderle,	le	dijo	esto	tan	razonable:
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«El	cuerpo	humano	tiene	un	límite	de	resistencia	y	que	no	se	puede	ir	más	allá	de	él».
—Ha	de	abandonar	todos	estos	libracos	por	lo	menos	durante	una	quincena;	si	no,

serán	ellos	quienes	le	abandonen	a	usted	definitivamente.
Le	contempló	conmiserativamente.
—Tiene	usted	la	cabeza	y	los	nervios	pasados	de	rosca.	Conque	usted	verá…	Esta

enfermedad	de	las	oposiciones	está	haciendo	más	estragos	en	el	país	que	el	cáncer.
«Zaca»,	que	ya	parecía	recuperado,	permaneció,	sin	embargo,	en	un	silabeante	y

arrocinado	sopor.
—¿Qué	andas	ahí	repitiendo?	—le	preguntó	la	madre.
El	 pobre	 mormojeaba	 sin	 darse	 cuenta,	 mecánicamente,	 el	 tema	 que	 atacaba

cuando	se	desmayó.
Celia	fue	avisada	en	seguida…,	y	aunque	le	advirtió	Araceli	que	yacía	en	la	cama

y	que	hablaba	 tranquilo	y	que	 se	encontraba	más	descansado,	 entregó	 la	 llave	para
que	cerrase	la	tienda	a	su	chica	de	confianza	y	se	presentó	asustada	en	casa.

—No	ha	sido	nada	grave…,	pero	es	un	aviso…,	me	lo	ha	dicho	el	médico…,	y	ha
de	 estar	 quince	días,	 y	mejor	 un	mes,	 sin	 acordarse	de	que	hay	oposiciones,	 y	que
después	lo	lleve	con	calma	y	sin	atracones,	porque	está	expuesto	a	perder	la	razón	por
completo…,	sí,	sí,	a	enloquecer…

—Vamos,	 no	 será	 para	 tanto…,	 pero	 que	 te	 sirva	 de	 aviso,	 eso	 sí…	 —le
reconviene	Celia.

El	hombre	pone	unos	ojos	compungidos	y	resignados	a	las	palabras	de	la	madre	y
a	las	de	Celia.

—¿De	 qué	 sirve,	 hijo,	 que	 ganes	 ese	 puesto	 de	 profesor	 si	 das	 en	 loco	 y	 se	 te
casca	la	cabeza	y	pierdes	la	salud?…	Pues	sí	que	haces	un	pan	como	unas	tortas.

—Déjale	ahora,	madre…,	que	él	es	un	hombre	y	sabrá	mejor	que	nosotros	lo	que
tiene	que	hacer.

Después	de	oír	un	rato	a	las	dos,	les	preguntó:
—¿Habéis	terminado?
Celia	se	volvió.
—Bueno,	ande,	déjele	—insistió	con	la	madre.
Por	entre	el	embozo	blanco	asomaba	su	rostro	bazo,	descolorido,	fofón,	en	el	que

los	 ojos	 apagados	 eran	 dos	 charquitos	 redondos	 de	 aguas	 muertas.	 En	 la	 frente
despejada	iban	de	un	lado	al	otro	los	surcos	mal	arados	de	unas	arrugas.	El	pelo	era
ralo,	cenizoso,	grasiento…

Cuando	se	hubo	retirado	la	madre,	Celia	se	aproximó	y	le	contempló	preocupada.
—Tú	verás,	pero	te	encuentro	muy	mala	cara.
—Déjame	tú	también	en	paz.
—Tú	perderás	más…,	pero	como	sigas	así	lo	echas	todo	a	rodar.
Él	nada	opone.
—¿Pero	 no	 me	 aseguraste	 que	 estabas	 bien	 preparado	 para	 la	 primavera,	 de

haberse	celebrado	ahora	las	oposiciones?…;	pues	entonces,	¿a	qué	viene	este	forzar
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las	cosas?
—Es	que	hay	una	serie	de	temas	llenos	de	datos,	cifras,	decretos,	reales	órdenes,

documentos	 y	 bibliografía,	 que	 no	 acaba	 uno	 de	 aprendérselos	 nunca	 y	 hay	 que
insistir	y	volver	sobre	ellos	hasta…

—Hasta	la	locura.
—Pues	sí…,	porque	no	está	uno	nunca	seguro	de	sabérselos.
—Pero	si	estás	preparado…
—Es	que	no	sé	si	lo	estoy.
—Ahora	con	ésas…	Convéncete	de	que	lo	estás	y	quita	esa	obsesión	enfermiza	de

que	no	 lo	 estás	y	 lleva	un	 ritmo	de	 trabajo	 sosegado,	que	 te	 sirva	para	mantener	y
retener	lo	que	ya	sabes…	sin	nerviosismos	y	temores…

Se	abre	un	silencio	angustioso.
Pasa	por	él	el	afán	de	una	mosca.
De	repente	al	hombre	se	le	convulsiona	el	cuerpo	en	un	sollozo	que	lo	sujeta,	que

lo	reprime.	Pero	llega	un	momento	en	que	no	puede	más	y	le	da	paso.
El	cobertor	se	agita	como	en	un	terremoto.
Unas	lágrimas	hondas	que	brotan	de	los	estratos	más	íntimos	le	corren	por	la	faz

terrosa,	baza,	buscándole	el	escondite	del	bigote	y	las	comisuras	de	la	boca…,	de	la
boca	que	tirita	en	un	sufrimiento	descomunal…

La	hermana	se	vuelve:
—Pues	no	nos	faltaba	más	que	esto…,	que	ahora	tú…
Y	ante	el	miedo	de	naufragar	en	esta	pena,	se	va…
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E N	la	taberna	de	«el	Pinturas»,	al	tiempo	de	golpear	una	ficha	contra	el	mármol,	«el
Botines»	les	comunica:
—Le	han	salido	dos	años	y	un	día	y	quince	mil	del	ala	de	multa	al	Raúl.
—Por	ansioso…	—reconoce	«el	Pestañas»	mirando	a	sus	fichas,	contemplando	el

juego	y	vacilando	en	cuál	poner.
—Lo	que	 le	ha	pasado	al	Raúl	nos	podía	haber	pasado	a	 todos…,	que	 en	 esto,

como	en	otras	cosas,	nunca	se	 sabe	hasta	dónde	puede	uno	 llegar…	—confiesa	«el
Suave».

—Pues	que	lo	aprenda,	que	no	es	un	niño	—aconseja	«el	Botines».
—A	buena	hora	—reconoce	«el	Pestañas».
—Nunca	es	tarde	—insiste	«el	Botines».
—Ve	y	díselo	a	él,	que	estará	como	para	recibir	consejos	—sonríe	«el	Pestañas».
El	local	se	llena	de	tremendos	chasquidos.	Esos	golpes	contra	alguien,	que	no	se

han	 dado,	 y	 ahora	 los	 reciben	 el	 mármol	 resignado	 y	 las	 humildes	 y	 berrendas
fichas…	Los	brazos	cada	vez	ponían	más	dinamita	en	su	 impulso	y	 las	piezas	cada
vez	 más	 fuerza	 en	 sus	 golpes.	 Como	 si	 fuesen	 contra	 el	 rostro	 de	 los	 que	 habían
castigado	al	Raúl…	o	contra	«el	Raúl»…	Vaya	usted	a	saber.

«El	Botines»	fumaba	un	rubio	y	de	cuando	en	cuando	miraba	por	entre	el	humo
con	un	ojo	abierto	y	el	otro	bizqueante,	para	ponerse	al	solapo	del	picor,	y	pensaba	en
Rosarito…	«Qué	chica	más	lista	y	dúctil.	Para	algo	tiene	que	servir	la	cultura».

—Oye,	tu	«amor»	creo	que	es	maestra	de	escuela,	¿no?	—inquiere	de	súbito	«el
Pestañas».

—Sí,	pa	lo	que	mandes	servir	—recoge,	malicioso.
—Pues	todo	lo	tienes	en	casa	—le	halaga	«el	Suave».
—Todito…	—y	grita	un:	¡cierro!,	inesperado.
La	socia,	que	era	más	lista	que	el	hambre,	había	asimilado	muy	bien	eso	de	que…
—Lo	 que	 busca	 el	 hombre	 en	 el	 choque	 carnal	 es	 la	 ilusión	 en	 la	 aventura…

Llegado	a	cierta	edad,	al	hombre	le	hace	una	burbujeante	ilusión	si	se	lo	dan	de	balde;
no	por	el	dinero,	que	uno	puede	ser	millonario,	sino	por	el	reconocimiento	de	méritos
que	ese	regalo	supone…,	¿entendido?

—Sí.
—Lo	primero	que	has	de	hacer	es	llevar	al	convencimiento	del	hombre	de	que	tú

no	eres	una	profesional,	de	que	no	te	das	a	él	meretriciamente,	sino	que	has	quedado
flechada	por	sus	encantos	sugestionadores…	El	hombre	es	un	animal	vanidoso	y	ha
de	tener	ciento	un	años	y	ha	de	estar	cargado	de	mermas	y	alifafes	y	si	le	guiñas	un
ojo	y	le	haces	una	cucamona	en	la	barbilla	y	luego	de	la	batalla	campal	de	la	cama…,
mientras	se	enchufa	 temblón	en	los	calzoncillos,	 le	dices	que	nada…,	que	se	 lo	has
dado	de	«capri»,	que	no	te	debe	nada,	sino	que	eres	 tú	la	deudora	agradecida…,	en
adelante	obtendrás	de	él	lo	que	quieras…	y	te	podrás	llevar	sin	que	lo	note	hasta	las
cintas	 de	 sus	 zapatos…	 Hay	 un	 arte	 de	 saber	 sacar	 el	 dinero	 al	 hombre…,	 arte
difícil…	Pero	 para	 esta	 gran	 farsa	 del	 enamorado	 desinterés…,	 te	 repito	 una	 y	mil
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veces,	lo	primero	que	necesitas	es	actuar	en	un	ambiente	y	un	lugar	idóneos.
Mirándola	morosón:
—Perdona	que	sea	 tan	reiterativo;	pero	aunque	eres	una	muchacha	culta	y	 lista,

que	asimila	y	se	hace	cargo	de	todo…,	el	insistir	y	ser	temoso,	más	que	un	defecto	a
la	hora	de	la	docencia	indecente,	es	una	virtud.

Recuerda	ahora	que	estaban	comiendo	en	la	tabernita	de	Atocha,	y	al	final,	ella	le
susurró:

—¿Me	consientes	tomar	un	flan?
Esta	manera	de	solicitar	su	postre	preferido	enterneció	al	«Botines».
Alzó	la	vista	y	ordenó	al	mozo:
—Un	flan	para	la	señorita	y	una	manzana	para	mí.
«El	Botines»	 era	 frutal	 y	 parco,	 y	 era	 un	 espectáculo	 verle	 con	 el	 tenedor	 y	 el

cuchillo	 despojar	 de	 sus	 mejillas	 a	 la	 manzana.	 Lo	 hacía	 con	 un	 tacto	 y	 un	 tino
exquisitos…

—Verte	pelar	la	fruta	denota	que	eres	un	señor	—le	brindó	Rosarito.
—Qué	gran	duque	o	educador	fue	el	señor	duque.
—Te	advierto	que	ya	tenía	ganas	de	dar	con	un	hombre	que	no	se	propusiese	sólo

sacarme	dinero	y	explotarme…	—le	confesó.
—¿Pero	tantos…,	tantos	se	acercan	con	esa	maligna	intención?
—De	una	forma	o	de	otra,	casi	todos…;	yo	lo	comprendo,	está	tan	mal	la	vida.
—Sí,	no	vivimos	aquí	en	Madrid	sobre	un	lecho	de	rosas.
Al	«Botines»	 se	 le	escapó	con	 la	 frase	una	melancolía	 tremenda.	La	manda	del

señor	 duque	 se	 dibujaba	 lejanísima	 y	 los	 dineros	 pocos	 de	 su	 asociación	 con	 «la
Pilara»	le	tiraban	a	todas	horas	del	día,	desde	sus	bolsillos,	apremiantes	avisos…

Con	su	mano	pequeñita	empolló	la	del	hombre:
—¿Me	dejas	pedir	otro	flan?
—Los	que	quieras,	chiquilla.
—Si	yo	pudiera	—le	bisbiseó—,	me	alimentaría	de	flanes,	de	pasteles,	de	tartas	y

chucherías…,	soy	tan	laminera…
—Todo	llegará	—le	animó	«el	Botines».
Se	miran	con	creciente	embeleso.
A	la	hora	de	la	cuenta	le	susurró	la	mujer:
—Si	quieres,	pagamos	cada	uno	lo	nuestro.
—¿Para	qué?…	Después	de	todo,	a	la	larga	tú	serás	la	que	pagues.
—Es	verdad	—reconoce	la	mujer.
Se	contemplan	y	se	sonríen.
—Pero	si	me	entusiasmas	tú	es	porque	apenas	si	lo	nota	una…
—Ese	es	mi	arte.
Le	estrechó	e	intentó	darle	un	beso.
—Por	Dios,	que	no	estamos	en	París.
—¿Tú	conoces	París?
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—No…	Pero	me	lo	figuro	y	ya	basta.
—Ahora	me	acabas	de	dar	el	secreto	de	tu	buen	éxito.
—¿Y	es?
—Que	sabes	figurártelo	todo.
—¡Voilá!…	—que	dicen	en	la	orilla	del	Manzanares…
—El	río	que	pasa	por	París	es	el	Sena.
—Río	uno,	río	otro,	dan	lo	mismo;	¿dejarán	de	ser	ríos	y	de	llevar	agua?
—Es	verdad	—aquiesce	la	mujer.
Y	aquella	misma	 tarde,	bien	aprendida	 la	 lección	del	«Botines»,	 fue	Rosarito	al

dentista.
—¿Verdad	que	tengo	nombre	de	tiple	de	zarzuela?
—Sí…,	de	tiple	de	zarzuela	frívola.
La	sala	del	dentista	de	moda	estaba	a	las	siete	y	media	colmada	de	un	doloroso

público	selecto.
Una	doncellita	muy	mona	le	abrió	la	puerta	y,	sin	preguntarle	nada,	le	dio	paso	a

la	habitación	de	espera.
Rosarito	avanzó	decidida,	pero	ya	en	el	centro	de	la	salita	se	volvió,	buscadora,

posando	su	ojeo	circular	en	las	butacas	y	sillas	ocupadas.
Hizo	un	gesto	apenado,	como	diciendo:	«A	qué	me	han	pasado	a	mí	aquí»,	e	iba	a

retirarse	cuando	un	caballero	bien	portado	la	cedió	su	asiento.
Llevaba	el	pelo	corto	y	suelto	y,	después	de	dar	cumplidas	gracias	al	oferente,	tiró

un	derrote	echándolo	a	un	lado	el	lóbulo	de	la	oreja	que	dejó	al	descubierto	brilló	a	la
luz	de	la	lámpara	con	dorado	y	frutal	encanto.	En	seguida	se	sentó	y	trató	de	que	el
ruedo	de	su	falda	ocultase	lo	más	posible	sus	piernas,	que	eran	bellísimas.

El	señor,	ante	desarrollo	tan	rápido	de	perfumados	planos	sobre	los	que	asentaba
una	belleza	original	y	atrayente,	se	retiró	a	un	rincón	para	observarla	desde	allí	con
más	disimulo	y	sabrosura.

En	esto	se	abrió	una	puerta	y	un	hombre	alto	y	maduro,	de	bata	blanca	y	cerrada
desde	el	cuello	a	los	pies,	musitó	con	aire	cansado:

—El	siguiente.
Avanzó	 una	 señora	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 gordura,	 se	 alzó	 de	 la	 butaca	 con	 ágil

presteza	sosteniendo	un	carrillo	hinchado,	fofón	y	redondo…	y	dolorido.
Y	pudo	ocupar	su	puesto	el	señor.
Rosarito	 se	había	apoderado	de	una	 revista	cualquiera,	atrasada,	pero	en	cuanto

empezó	a	levantar	la	vista	con	discreción	se	dio	cuenta	de	que	había	tomado	la	revista
al	revés	y	que,	con	el	 título	en	la	parte	baja	de	la	portada,	 los	demás	podían	pensar
que	no	sabía	leer,	y	la	volvió	en	seguida	y	leyó	algunas	líneas	para	comprobar	que	no
estaba	nerviosa.

Posó	su	vista	en	todos	los	pacientes	menos	en	el	caballero,	que	pasó	a	ocupar	el
butacón	vacío	y	que	se	sentaba	frente	a	ella.

«No	 le	 puedo	mirar	 sin	 que	 lo	 note»,	 pensó,	 y	 volvió	 sus	 ojos	 al	 negro	 sobre
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blanco	de	la	revista.
El	caballero	trataba	de	perforar	las	sucesivas	capas	de	aire	hasta	la	que	envolvía	y

tacteaba,	silueteándola,	a	Rosarito.	Esto	una	y	otra	vez.	Pero	la	mujer,	pudorosa,	no
daba	motivos	de	envalentonamiento	al	caballero.

A	 su	 izquierda,	 un	 hombre	 joven	 la	miraba	 también	 e	 insistía	 con	 su	 dardeo	 a
pequeños	 empujones	 visuales	 para	 que	 levantase	 el	 claro	mar	 de	 sus	 ojos…	Pensó
que	el	joven	y	no	mal	parecido	caballerete	insistía	demasiado…	«Este	fatuo	no	sabe
que	no	van	mis	tiros	por	ahí…	Y	no	está	mal,	ni	mucho	menos»,	se	dijo	Rosarito.

El	señor	maduro	y	atento	tenía	su	mirar	parado	frente	a	ella,	de	modo	que	apenas
alzase	la	vista	caería	dentro	de	su	zona	visual.	Y	Rosarito,	huyendo	de	su	insistencia,
se	puso	a	contemplar	 los	 tirabuzones	de	una	niña	de	unos	cinco	años	que	se	movía
entre	las	rodillas	de	su	mamá.

Estaba	fatigada	de	tan	ojeante	acoso	contra	ella.	El	joven	petulante	abandonó	su
revista	y	se	metió	descaradamente	a	mirarla	con	caliente	donjuanismo.

La	mujer	le	atacó	de	frente	y	le	miró	con	elegante	desprecio.	Él	contraatacó	con
sus	 mejores	 fuegos.	 Pero,	 en	 este	 caso,	 la	 mujer	 añadió	 a	 la	 mirada	 un	 rictus
desengañador.

El	 hombre	 joven	 fue	 recogiendo	 velas	 hasta	 dejar	 sus	 ojos	 al	 garete.	 Pero,	 de
repente,	se	volvió	al	caballero	maduro	y	le	fulminó	con	una	mirada	insultatoria.

Fue	 el	 momento	 que	 aprovechó	 Rosarito	 para	 meterse	 entre	 las	 dos	 miradas
varoniles	y	animar	 tímidamente	al	hombre	maduro.	Recogió	su	mirar	 insinuándose,
nada	más	que	insinuándose…,	y	se	enfrascó	en	la	lectura.

Después	 de	 un	 rato	 fisgó	de	 refilón	 y	 observó	 al	 joven	 sangrando	por	 su	mirar
malherido.	En	cambio,	le	pareció	que	al	viejo	le	había	brotado	en	la	ceniza	del	pelo
un	rojo	espolón.

En	esto	se	abrió	la	puerta	y	el	odontólogo,	con	aire	cada	vez	más	mustio,	susurró:
—El	siguiente.
Luego	otro.
Más	tarde	una.
Luego	otra.
Pero	cuando	le	tocó	el	turno	a	Rosarito	el	dentista	ya	no	tenía	voz	y	no	hizo	más

que	abrir	su	puerta.
Salió	 contenta	 porque	 había	 llegado	 a	 tiempo	 de	 salvarla.	 Apenas	 si	 estaba	 la

muela	un	poquito	picada	por	la	carie…
Pero	al	asomar	en	el	portal	compuso	una	actitud	dolorida.
De	pie,	en	 la	puerta	del	bar	de	enfrente,	se	hallaba	él.	Usaba	bastón	y	 lo	movía

con	solicitud	atacante.
«No	me	gusta…,	un	hombre	con	bastón	no	me	resulta»,	pensó,	y	se	le	derrumbó

el	entusiasmo	que	ya	empezaba	a	sentir	por	él.
Avanzó	por	la	acera	y	se	detuvo	ante	la	primera	hermosa	luna	para	recogerle.
A	él	se	le	presentía	decidido	a	todo…,	pero	con	bastón,	como	si	fuese	un	poco	su
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claudicante	disimulo…
Y	se	volvió	y	le	miró	a	 la	cachava	con	tal	desprecio	que	él	se	dio	cuenta,	y	allí

mismo	la	tomó	por	los	extremos	y	la	partió	en	dos	contra	su	rodilla,	arrojando	lejos
los	restos…

A	 la	 mujer,	 aquel	 gesto	 le	 alborotó	 el	 corazón…	 Y	 continuó	 sin	 volver	 la
cabeza…	Pero	se	dejó	naufragar	en	otra	luna.	Era	de	una	joyería	tentadora.	Rosarito
experimentó	ese	desvanecimiento	que	sienten	las	mujeres	ante	el	enceguecedor	brillo
de	las	piedras	preciosas…

El	caballero	se	acercó	a	su	costado	y	la	susurró	por	encima	del	hombro:
—La	que	más	le	guste	es	para	usted.
Rosarito	se	volvió	tocada,	pero	su	conveniencia	era	sentirse	ofendida…,	se	sintió

ofendidísima.
—¿Por	quién	me	ha	tomado	usted?	¡So	grosero!…,	haga	el	favor	de	retirarse	—y

fingió	con	tal	arte	el	desdoro…,	que	el	caballero	palideció.
—Perdone,	señorita	—balbució	después	de	reponerse.
Pero	la	mujer	ligó,	suavizando:
—No	es	ésa	manera	de	tratar	a	una	mujer	fina.
—Reconozco	mi	equivocación.	—Y	se	retiró	el	sombrero.
Se	 hallaba	 tan	 nerviosete	 que	 permaneció	 un	 rato	 quitándose	 y	 poniéndose	 el

sombrero,	un	bombín	con	marbete	de	London	pero	fabricado	en	Gijón.
—¡Por	Dios!,	 no	 salude	 usted	 tanto	 que	 basta	 y	 sobra	 con	 una	 vez	—y	dio	 un

trotecito	ligero	para	despegarse	de	él.	Pero	el	caballero	estaba	bastante	ágil,	aunque	al
final	la	seguía	con	la	lengua	péndula.

—Retírese,	 por	 favor,	 que	 el	 abordar	 así	 en	 la	 calle	 a	 una	 señorita	 sin	 estar
previamente	presentado	no	es	propio	de	un	señor	 fino…,	y	usted	 lo	parece.	—Y	al
mirarle	le	impregna	con	tal	sustancia	de	simpatía	que	el	hombre	se	conturba.

Le	dio	su	nombre	y	su	título:	Marqués	de	la	Bahía…
—Me	 suena	 ese	 título…,	 de	 cuando	 preparé	 oposiciones	 a	maestra…	Es	 de	 un

político	ilustre…	Sí,	recuerdo,	marqués	de	la	Ensenada…
—Yo	soy	de	la	Bahía.
—Bahía	o	Ensenada	viene	a	ser	casi	lo	mismo…	Todo	es	cosa	de	mar.
—Como	usted	quiera.
Rosarito	iba	ligera,	a	buen	paso.
—¿Cuándo	 nos	 podremos	 ver?…,	más	 sosegados	 y	 sentados…,	 tomando	 algo,

por	ejemplo.
—¿Se	cansa	usted?
—No,	su	belleza	ahuyenta	la	fatiga.
—Gracias…,	pero	si	usted	no	se	cansa	yo	me	canso	en	este	intento	de	despegarme

de	usted.
—Señorita,	soy	viudo…,	y	qué	 le	voy	a	decir…	Aquí	 tiene	mi	 tarjeta	—y	se	 la

tendió.
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—No	sé	si	debo	cogerla…	Quién	sabe	si	es	usted	el	marqués	de	la	tarjeta…,	o	un
simulador.

—Si	me	trata	tendrá	ocasión	de	verlo.
—Está	Madrid	tan	plagadito	de	frescos	y	falsos	marqueses.
—No	crea	usted…	Poco	más	o	menos	como	en	todos	lados.
—Es	que	soy	una	señorita	de	buena	familia.
—Lo	creo…;	en	cuanto	la	vi	lo	pensé.
—Y	tengo	mucho	que	perder.
—Conmigo	no	perderá	el	tiempo,	y	eso	es	lo	importante.
—Pero	puedo	perder	otras	cosas	más	codiciadas	que	el	tiempo.
—A	su	edad,	tal	vez,	pero	a	la	mía	es	lo	más	apetecible	y	costoso.
—Pues	escuche,	y	no	se	envanezca,	pero	en	cuanto	a	la	edad	es	usted	mi	tipo.
—Y	esto	me	lo	dice	así…,	y	en	la	calle…,	y	de	pie.
«No	 se	 lo	 voy	 a	 decir	 tendidos	 y	 repichoneando»,	 pensó.	 Pero	 no	 se	 lo	 dijo

porque	era	cauta	y	no	convenía	precipitar	los	acontecimientos.
—¡Por	 Dios	 y	 por	 la	 Virgen!,	 si	 me	 viera	 mamá	 con	 un	 hombre	 al	 que	 no

conozco…,	 y	 que	 aunque	 se	 me	 presenta	 como	 marqués	 vaya	 usted	 a	 saber	 su
«pedigrí».

—Lea	usted	el	Gotha	y	lo	verá.
—¿Y	qué	es	eso?
—Un	libro	donde	vienen	todos	los	títulos	de	la	nobleza.
—Déjeme,	que	bastante	tengo	con	las	cuentas	de	casa	y	de	la	modista.
Después	 de	 muchas	 promesas	 y	 ofrecimientos	 el	 hombre	 consiguió	 sacarla	 el

número	de	su	teléfono.
—Bueno,	pero	ahora	haga	el	favor	de	esfumarse	—le	rogó.
El	hombre	se	retiró,	pero	no	había	andado	veinticinco	pasos	cuando	se	volvió	y

observó	que	la	mujer	le	sonreía.
De	 aquel	 caballero,	 después	de	mucho	 tira	 y	 afloja	 y	una	primera	 cita	 a	 la	 que

asistió	Rosarito	con	una	vecina	adiestrada,	viuda	de	un	empleado	de	Correos,	que	le
presentó	 como	 su	 madre…,	 después	 de	 estos	 estrictos	 comienzos…,	 de	 aquel
galancete	obtuvo	opíparas	cosechas…

Corrían	 tiempos	 tormentosos	para	 las	derechas,	y	un	monarquismo	desafiante	y
ruidoso	inundaba	Madrid	ahora	que	la	Monarquía	se	había	perdido.

—Esta	 gentuza	 no	 hace	más	 que	 invadirnos	 las	 fincas	—se	 le	 dolió	 una	 tarde
después	de	pagarle	una	cuenta,	por	todo	lo	alto,	de	madame	Valentine.	Alta	costura.

—Me	iré…,	mañana	me	iré.
—¿A	dónde,	riquín	mío?
—Al	campo.
Y	 no	 volvió	 más.	 Y	 si	 volvió	 Charito,	 Charo,	 como	 le	 gustaba	 al	 marqués

llamarla,	no	consiguió	echarle	la	vista	encima.
Llamó	 a	 su	 piso	 de	 la	 calle	 Velázquez	 repetidas	 veces…,	 al	 Palace,	 donde
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frecuentemente	paraba	cuando	venía	del	campo	andaluz	para	pocos	días…	Y	nadie	le
dio	razón	de	él.

«Peor	para	él»,	pensó,	y	aunque	quiso	sentirse	señora	tuvo	una	gran	rabieta…
—¡Este	charrán!
—No	 te	 preocupes,	 nenita…;	unos	días	 de	 cura	 de	 reposo	mientras	 pescas	 otro

tontaina	estirado	te	vendrán	de	perlas	para	acrecentar	tus	atractivos.
—Pero	es	que	iba	tan	bien	en	el	machito.
—No	ofendas	a	las	caballerías.
«El	Botines»	 tenía	un	odio	de	 clase	brutal	 por	 los	de	 arriba,	 exacerbado	con	 la

caída	de	 la	Monarquía,	 tan	mal	defendida	por	 los	que	se	 titulaban	sus	seguidores	y
este	prolijarse	ruidoso	y	acelerado	hacia	la	izquierda	de	la	vida	política	de	entonces.

—Pues	no	nos	ha	ido	tan	mal	—le	sopló	Rosarito.
—Te	diré,	en	este	maremagnum	en	que	tantas	cosas	se	saldan	podía	habernos	ido

mejor.
—No	te	quejes,	¡Pocholín	mío!
—Han	estado	todos	hechos…,	hechos	unos	cobardes.
«El	Botines»	no	 respetaba	y	consentía	a	más	noble	y	señor	que	su	duque…	Mi

duque	por	aquí,	mi	duque	por	allá.	Y	en	sus	 labios	el	pronombre	personal	 tenía	un
sospechoso	regusto.

Pero	 de	 aquella	 tensión	 político-religiosa	 es	 de	 donde	 Rosarito	 sacara	 su	 gran
conquista…	 Por	 aquellos	 días	 arreciaba	 la	 persecución.	 Las	 derechas,
envalentonadas,	 rugían	 en	 su	 prensa	 y	 en	 sus	 reuniones.	 En	 periódicos,	 corrillos	 y
tertulias	se	hablaba	del	estreno	teatral	de	un	conspicuo	monárquico	gaditano,	el	poeta
José	 María	 Pemán.	 «El	 Botines»,	 que	 era	 hombre	 de	 derechas,	 de	 orden	 y
monárquico,	tenía	una	gran	debilidad	por	el	vate	andaluz.

—Es	un	pico	de	oro	—susurraba	entornando	los	ojos…—;	¿pero	ustedes	le	habéis
oído	hablar?…,	lo	hace	como	los	angelitos	del	cielo.

—¿Y	de	dónde	es	ese	hombre?	—le	preguntó	una	vez	«el	Suave».
—De	la	bahía	de	Cádiz	naa	más.
Por	aquellos	días,	corría	septiembre	de	1933,	se	iba	a	estrenar	el	poema	dramático

en	verso,	dividido	en	un	prólogo,	tres	actos	y	un	epílogo,	que	se	titulaba	«El	Divino
Impaciente».

—Me	han	dicho	que	ese	 impaciente	divino	es	San	Francisco	Javier,	que	se	 trae
unos	 diálogos	 en	 verso	 de	 mucha	 altura	 con	 San	 Ignacio	 de	 Loyola,	 que	 es	 otro
santo…,	 donde	 los	 hay…	Va	 a	 ser	 un	 estreno	 con	 aire	 de	 trágala	 para	 todos	 esos
malvados	que	desprecian	nuestra	santa	religión.

—¿Pero	tú	eres	católico,	Botines?
—Y	con	mucha	honra.
—Pero	si	no	vas	a	misa	nunca.
—Como	la	misa	la	celebran	cuando	yo	estoy	en	la	cama…,	pero	bien	sabe	Dios

cuál	 es	 mi	 intención…	 Espera	 el	 día	 en	 que	 los	 señores	 obispos	 se	 decidan	 a
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celebrarla	cuando	yo	esté	de	pie,	verás	cómo	el	hijo	de	mi	madre	no	falta	a	ninguna…
Y	fue	en	vísperas	del	poema	dramático,	cuando	se	cocía	aquel	estallido	de	repulsa

contra	las	conculcadas	libertades	religiosas,	que	«el	Botines»	tuvo	una	idea	genial.	Se
fue	a	reventa.	Él	era	amigo	de	una	de	las	señoritas	de	la	taquilla	y	se	hizo	reservar	dos
butacas	de	patio.

Rosarito	 andaba	 por	 entonces	 semiociosa	 y	 disfrutaba	 de	 unas	 bien	 ganadas
vacaciones.

—Este	 estreno	 será	 algo	 no	 visto	 ni	 oído	 en	 los	 anales	 de	 las	 luchas	 político-
religiosas…	Rosarito,	hija…,	y	mi	deseo	es	que	 tú	asistas	al	estreno	con	una	mujer
respetable	que	pueda	pasar	por	 tu	mamá,	pues	 en	 ese	 revuelto	mar	de	 las	pasiones
exaltadas	y	desatadas	puedes	pescar	una	gran	pieza…

—Me	 gusta	 ese	 aire	 entre	marinero	 y	mariscador	 que	 das	 al	 desarrollo	 de	mis
conquistas.

—Qué	quieres,	no	puedo	olvidar	que	soy	de	la	bahía	de	Cádiz.
Desde	días	antes	se	presentía	el	reventón	de	entusiasmo	religioso	que	sería	el	tal

estreno.	 Ojos	 y	 labios	 de	 gentes	 cavernícolas	 y	 monárquicos	 enrabietados,	 que	 se
sentían	 vejados	 y	 humillados	 por	 la	 persecución	 política	 y	 religiosa,	 daban	 una
alborotada	consigna…

La	víspera,	en	su	autocrítica	de	«ABC»,	se	defendía	el	autor:
«Otros	podrán	creer	que	es	una	obra	de	circunstancias	o	de	batalla	en	 la	que	el

orador	se	haya	aprovechado	para	dar	poco	menos	que	un	mitin	rimado…	Y	no	hay	tal
cosa».

—La	 señora	 Paca,	 que	 bien	 puesta	 tiene	 aire	 de	 suculenta	 viuda	 de	 militar,	 te
puede	acompañar	al	estreno.

—Me	entusiasma	 tu	 idea.	Paca,	 con	buena	 ropa	y	un	 sombrerito	 y	 su	velito	 de
viuda	da	el	pego.

—Pero	no	te	has	de	dejar	absorber	demasiado	por	 lo	que	ocurra	en	el	escenario
olvidando	tu	juego,	Rosarito	querida…

—Descuida,	que	sé	a	lo	que	voy.
—A	por	atún	y	a	ver	al	duque,	que	dicen	en	mi	bahía.
Desde	la	entrada	del	público,	que	fue	espesa	y	ahogadora,	hasta	que	cayó	el	telón

al	 fin	 del	 tercer	 acto,	 todo	 tuvo	 un	 torrencial	 aire	 de	 protesta,	 caliente,	 fanática	 y
desmelenada.

Cuando	en	los	finales	del	segundo	acto	San	Francisco	Javier	devuelve	la	vida	a	un
niño	muerto…,	la	emoción	fue	turbadora,	incontenible,	extraordinaria:

Javier.
(Huyendo	a	viva	fuerza,	entre	todos,	que	quieren	besarle	manos	y	sotana).

¡No	soy	sino	un	pecador
más	entre	los	pecadores!
Locos	sois	y	soñadores:
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desperté	a	un	niño	dormido…
No	ha	sido	lo	sucedido
tal	prodigio	ni	favor…

(Ha	logrado	desasirse.	Está	ya	a	punto	de	salir	por	la	izquierda	cuando	se	vuelve,
y	levantando	los	brazos	al	cielo,	con	súbita	transición,	dice:)

Pero	recen	al	Señor
como	si	lo	hubiera	sido.

Mientras	caía	el	telón	Rosarito	se	emocionó	y	contagió	con	tal	fuerza	que	entre	la
crepitación	de	las	ovaciones,	impregnadas	todas	de	una	violenta	intención	política,	se
encontró	contestando	rugidora	a	un	«viva	Cristo	Rey».

En	el	entreacto	abandonó	la	butaca	con	pretexto	de	 ir	al	servicio	de	señoras,	en
parte	para	ver	y	ser	vista.

Una	 temperatura	 de	 encendida	 catástrofe	 saltaba	 de	 los	 ojos	 a	 los	 puños.	 Los
comentarios	eran	sacudidores	e	irascibles.

Se	oyó	un	muera	Azaña	que	fue	corroborado	por	el	público	cercano	a	la	boca	de
donde	escapó	el	grito.

Al	 abandonar	 los	 servicios	 y	 cruzar	 entre	 el	 público	 comentador,	 apiñado	 y
enardecido,	para	ganar	el	patio	de	butacas	Rosarito	sintió	el	vaho	caliente	y	acosador
de	tanto	macho.

Había	en	el	aire	un	«a	por	ellos»	que	hacía	la	actitud	de	los	hombres	más	propicia
a	 todo	 donjuanismo.	 Se	 sintió	 tacteada	 y	 palpada	 por	 tanta	 mirada	 golosona.	 El
voltaje	de	las	gentes	rozaba	el	estallido	de	cualquier	sistema	eléctrico.

Cuando	se	alzó	el	telón	para	el	tercer	acto,	el	silencio	apretado	en	los	pechos	se
hizo	contenido	y	duro,	como	de	diorita.

Un	caballero	que	se	sentaba	en	la	primera	butaca	de	pasillo	de	la	fila	cuarta	ladeó
hacia	Rosarito	la	vista.

Rosarito	y	 su	 acompañanta	ocupaban	 las	dos	butacas	pares	de	pasillo	de	 la	 fila
quinta.	Rosarito	cruzaba	sus	hermosas	piernas	sobre	la	alfombra	del	pasillo.	Su	muslo
derecho	se	derramaba	con	gulusmeadores	tornasoles…

El	 caballero	 embarrancó	 sabrosamente	 en	 tantos	 encantos…,	 y	 desde	 el	 tobillo
fino	y	la	mollez	suave	fue	levantando	la	vista	hasta	el	semblante	de	la	mujer…	A	esta
altura	tropezaron	sus	dos	miradas.

San	Francisco	Javier	estaba	en	escena,	en	la	India	portuguesa,	en	Macassar.

Javier.

Vengo	de	España,
que	es	una	peña	que	cierra
por	Occidente	la	tierra
que	el	mar	tenebroso	baña:
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granero	de	Dios,	encierra
cosecha	para	inundar
el	mundo:	y	al	aventar
esa	cosecha	que	digo,
yo	soy	un	grano	de	trigo
que	trajo	el	viento	al	azar.

Rosarito	retiró	su	mirada	rápidamente	para	que	no	se	supusiese	condescendencia
y	regodeo…,	y	se	volvió	y	habló	algo	con	su	acompañanta.

«Pensará	que	es	mamá»,	se	dijo	para	sí.
Pero	el	caballero,	moderado	su	fervor	por	lo	que	en	la	escena	ocurría,	sin	pararse

en	barras	insistía	en	el	cachondeante	ojeo.
—Qué	pesado	se	pone	ese	señor	—le	dijo	a	la	señora	Paca	lo	suficientemente	alto

para	que	él	lo	oyese.
El	señor	retiró	su	asedio.	Pero	al	poco	tiempo	volvía.	La	mirada,	de	cachondeante

se	tornó	en	deprecatoria.
Era	un	hilito	de	súplica	el	que	manaban	sus	dos	ojos.
Rosarito,	 tan	 buena	 chica,	 se	 compadeció	 y	 le	 miró	 con	 monárquica

condescendencia.	Pero	todo	muy	suavemente,	como	en	lejanía…

(A	los	indios,	tomando	Javier,	inefable,	la	mano	de	Atayele).

Y	ahora	miradme	besar
la	mano	que	me	asesina.
¡Ésta	es	la	nueva	doctrina
que	os	he	venido	a	enseñar!

Le	 hizo	 un	 mohín	 que	 casi	 fue	 mueca	 para	 que	 volviese	 la	 vista	 a	 escena	 y
escuchase	con	fijeza	las	resignadas	palabras	de	Javier…	Pero	que	si	quieres.	En	esto,
un	movimiento	nervioso	del	brazo	le	hizo	extender	la	mano	derecha	y	fulguró	desde
su	sortija	de	platino	un	limpísimo	y	hermoso	brillante.

Rosarito	se	sintió	alcanzada.
—¡Caray!	—emitió.
No	hay	gancho	para	la	mujer	de	la	vida	ni	más	delator	ni	con	más	mordiente	que

las	piedras	preciosas,	y	Rosarito	quedó	embebida	en	su	luz…
Pero	era	astuta	y	lo	disimuló,	y	le	tuvo	a	dieta	de	miradas	un	buen	rato…
Pero	el	forcejeo	de	él	llegó	a	límites	casi	violentos,	casi	desgajantes,	como	si	las

caderas	se	le	disparasen	de	la	butaca,	como	si	la	cabeza	se	le	escapase	del	tronco	y	los
ojos	le	huyesen	de	sus	órbitas…

Pero	dándose	cuenta	del	espectáculo	que	aquel	caballero	estaba	dando,	Rosarito
volvió	a	recoger	sus	miradas	y	le	aquietó:

«Estése	 formal	 y	 no	 sea	 desmedido…,	 estése	 formal»	 —le	 decía	 con	 su
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apaciguador	ojeo.
Las	últimas	palabras	de	Javier,	al	terminar	la	obra,	se	escucharon	con	un	silencio

tremebundo.

Javier.

(Pausa,	iluminado	el	rostro	de	consuelo).

Te	he	confesado	hasta	el	fin
con	firmeza	y	sin	rubor;
no	puse	nunca	Señor,
la	luz	bajo	el	celemín.
Me	cercaron	con	rigor
angustias	y	sufrimientos.
Pero	de	mis	desalientos
vencí,	Señor,	con	ahínco.
Me	diste	cinco	talentos
y	te	devuelvo	otros	cinco.

(Pausa.	 Desfallecida	 ya	 la	 voz,	 perdidos	 los	 ojos	 en	 el	 mar,	 extendidos	 los
brazos).

Bendice	ahora	que	se	gasta
mi	luz,	a	Ignacio	y	Loyola…
Cuida	a	mi	gente	española…
Y	si	algún	día	mi	casta
reniega	de	Ti	y	no	basta
para	aplacar	tu	poder,
en	la	balanza	poner
sus	propios	merecimientos…
¡pon	también	los	sufrimientos
que	sufrió	por	Ti	Javier!

Poco	después	se	desploma	Javier	y	la	obra	termina.	Autor	y	actores	salieron	de	la
mano	entre	un	crepitar	de	gritos	y	ovaciones…	Subía	y	bajaba	el	telón,	amenguando,
adensando	los	alaridos	y	los	tumultuosos	aplausos	y	vítores.

Hasta	que	don	José	María	Pemán	se	adelantó	a	las	candilejas	y	habló…
El	 caballero	 de	 pie	 aplaudía	 desaforado	 y	 se	 volvía	 brindándole	 a	 Rosarito	 su

caliente	 entusiasmo.	El	 oleaje	 de	 las	 ovaciones	 y	 los	 roncos	 vítores	 estentóreos	 no
consentían	oír	lo	que	decía	el	orador.

No	se	quería	ir	la	gente	del	teatro.	No	mostraba	deseo	de	abandonarlo.
El	caballero	redobló	sus	vítores	y	echaban	humo	sus	encendidas	palmas.
Rosarito	y	Paca	aplaudían	también	enfervorizadas	y	contagiadas	por	la	emoción
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honda,	que	era	pasión	caliente	de	todos…
Nadie	quería	retirarse,	clavado	en	el	suelo	y	aplaudiendo	y	buscando	con	la	vista

y	el	deseo	el	escenario	para	intentar	seguir	la	peroración	del	autor.
Al	fin,	del	fondo	de	la	sala,	las	gentes	empezaron	a	volver	la	espalda	aceptando	a

duras	penas	la	necesaria	marcha.
En	 la	 calle,	 entre	bocinazos	de	 coches,	 apreturas	y	 embarazos	de	 la	 circulación

volvieron	a	reproducirse	los	vítores,	gritos	y	aplausos.	La	gente	surgía	al	frescor	de	la
noche	 enardecida	 e	 imantada.	 Los	 rostros	 encendidos,	 los	 ojos	 habladores	 y
brillantes,	las	manos	accionadoras	y	nerviosas.	Los	comentarios	saltaban	de	boca	en
oído	y	de	oído	en	boca,	llenos	de	un	enorme	ímpetu	de	desquite.

Un	«viva	Cristo	Rey»	brincó	en	el	mismo	bordillo	de	 la	 acera	con	voluntad	de
reto.

Contestaron	unas	pocas	voces	de	mujer	irritadas,	chillonas.
—¡Viva	el	rey!	—contrarreplicó	un	mocito	barbiasomante.
El	maremagnum	y	la	aglomeración	encontrada	y	confusa	le	hizo	a	Rosarito	perder

la	pista	de	su	ojeante	adorador…
—Espera,	no	tengas	prisa	—le	sopló	a	su	amiga.
Se	paró	y	giró	en	redondo,	como	simulando	buscar	un	coche.
Lo	sorprendió	jadeante	asomando	por	una	de	las	puertas.	La	mirada	se	le	alegró	y

ofuscó	al	tropezar	con	la	de	ella.
Salió	decidido	el	caballero.
Rosarito	 fingía	 husmear	 a	 un	 lado	 y	 al	 otro,	 entre	 empujones	 y	 atropellos,

buscando	un	taxi.	Sabía	que	no	lo	iba	a	encontrar,	ni	lo	deseaba.
El	 caballero	 tuvo	 tiempo	 de	 acercarse	 y	 ofrecerle	 su	 coche,	 que	 esperaba	 allí

cerca.
Le	miró	lánguida,	pero	seria	y	contenida.
—No	lo	tome	a	mal,	pero	no	sé	quién	es	usted,	señor.
Luego	se	volvió	a	su	falsa	madre,	consultándola.
El	caballero	le	tendió	su	tarjeta.
—Soy	Roque	Castellanos.
Lo	dijo	con	una	cierta	altanería.
—No	sé…,	la	verdad.	¿Qué	te	parece,	mamá?	—le	preguntó	a	doña	Paca.
—Si	encontrásemos	un	taxi	para	no	molestar	a	este	caballero.
—Un	 taxi	 a	 la	 salida	de	estreno	 tan	memorable	es	como	pretender	dar	 con	una

peseta	tirada	en	el	océano.
Rosarito	se	sonrió.	Pero	doña	Paca	se	puso	muy	seria,	como	si	la	comparación	del

caballero	hubiese	ido	contra	ella.
En	la	desembocadura	de	la	sonrisa	se	encontró	entrando	por	la	puerta	del	coche

del	 caballero.	 Sentada	 junto	 a	 él,	 de	 agradecimiento	 hubo	 de	 encender	 otra…,	 otra
sonrisa	que	se	anchuró	hasta	él	beneplácita.

—Ha	 sido	 una	 jornada	 triunfal.	 Un	 éxito	 que	 debe	 congratularnos	 a	 todos	 los
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católicos.
—Sí,	es	una	obra	preciosa;	son	unos	versos	muy	bonitos	y	muy	sentidos.
Doña	Paca	iba	en	su	papel,	seria	como	una	marmota.
—¿Dónde	les	llevo?
—Lagasca,	101	—respondió	rauda.
Rosarito	miró	a	hurtadillas	la	tarjeta	de	don	Roque	y	observó	traía	sus	señas	y	su

teléfono.
Paró	el	coche	frente	al	101	de	Lagasca.
Al	sorprender	quieta	a	doña	Paca,	Rosarito	la	animó:
—Vamos,	mamá.
Descendieron	y	penetraron	en	el	portal,	serias.
—No	se	te	ocurra	volver	la	cabeza	—le	suplicó	Rosarito.
Subieron	hasta	el	primer	piso.	En	el	rellano,	Rosarito	se	volvió	risotera.
—Le	tengo	en	el	bote.
—Vete	a	echarle	un	galgo.
—Calla…;	he	olvidado	a	propósito	un	guante	en	el	coche…,	para	poderle	llamar

discretamente	por	teléfono	preguntándole	si	lo	ha	encontrado.
—Hija,	podías	avisar.
A	los	dos	días	le	llamó	Rosarito.
El	chófer	había	entregado	ya	el	guante	a	don	Roque,	y	con	ese	motivo	hablaron

hasta	el	enternecimiento.	Él	era	viudo	con	hijos,	algunos	casados,	y	una	gran	fortuna.
—No,	soy	soltera…,	y	mamá	es	viuda	de	militar.	Papá	murió	de	capitán	general

con	mando	en	plaza.
Cómo	fue	en	adelante	la	cosa	que	los	hijos	hubieron	de	intervenir	para	tratar	de

declarar	a	papá	pródigo…
Por	algo	decía,	 y	 con	 razón,	«el	Botines»	que	«El	Divino	 Impaciente»	 le	había

dado	a	él	más	dinero	que	a	don	José	María	Pemán.
Aquella	tarde,	en	la	última	partida,	cerró	«el	Suave»	con	tal	violencia	que	partió

la	ficha.
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SEGUNDA	PARTE
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La	belleza	atrae	a	sí	y	enciende	en	su	codicia	los	corazones

(LEÓN.	«Perfecta	casada»)
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A 	Zacarías	no	le	dieron	la	cátedra	en	las	oposiciones	de	Derecho	Administrativo,	y
el	resultado	fue	como	si	hubiese	caído	en	su	casa	una	bomba	de	hidrógeno.
Súbitamente,	todos	perdieron	la	confianza	en	él.	Todos	menos	Celia,	que	sabía	lo

que	era	 la	vida	y	sospechaba	a	 lo	que	contribuye	 la	 recomendación,	 la	política	y	el
favor	en	esta	clase	de	contiendas	en	nuestro	país…

Se	 la	 dieron	 a	 un	 señorito,	 brillante	 y	 superficial,	 casado	 con	 la	 hija	 fea	 de	 un
banquero,	minero	 y	 cacique	 gallego.	Hombre	 de	 gran	 influencia	 cerca	 del	ministro
del	 ramo	y	del	Gobierno	 todo.	«Zaca»	hizo	un	ejercicio	escrito	 en	el	que	 tuvo	una
gran	 puntuación.	 En	 el	 ejercicio	 oral	 estuvo	 acertado	 en	 el	 tema,	 dentro	 de	 su
opacidad	 y	 falta	 de	 brillantez.	 El	 joven	 triunfador	 tuvo	 en	 este	 ejercicio	 todo	 a	 su
favor:	 Tema,	 público	 preparado,	 ambiente,	 tribunal	 propicio…,	 etc.	 No	 en	 vano
Zacarías	era	un	hombre	casi	desconocido,	sin	influencia	y	de	familia	humildísima.	El
que	se	alzó	con	la	cátedra	tuvo	en	el	último	ejercicio,	en	el	oral,	un	éxito	espectacular.
Las	ovaciones	en	el	desarrollo	de	su	tema	se	escalonaron	ruidosas	y	densas.	Hubo	un
momento	en	que	pareció	que	el	Derecho	administrativo	nacía	con	él.

Al	 salir,	un	periodista	y	abogado	 ilustre,	 comentaba	el	ejercicio	 recordando	una
anécdota	de	las	oposiciones	a	la	cátedra	de	Literatura	de	la	Central	de	don	Marcelino
Menéndez	y	Pelayo.	Se	presentaba	frente	a	él	don	José	Canalejas,	político	inteligente
y	 brillante	 que,	 aunque	 bien	 preparado,	 no	 alcanzaba	 los	 conocimientos	 de	 don
Marcelino,	ni	en	profundidad	ni	en	extensión.

…	En	el	ejercicio	oral	estuvo,	sin	embargo,	don	José	muy	brillante,	y	los	aplausos
tenaces	y	reiterados	de	un	público	adicto	hicieron	pensar	al	no	entendido	podría	ganar
la	plaza.

En	esto,	uno	del	público,	que	estaba	en	el	secreto,	se	volvió	con	motivo	de	unos
aplausos	a	destiempo	y,	dirigiéndose	a	los	vitoreadores,	les	gritó:

—¡Basta,	guardafrenos!
La	 risotada	 con	 que	 se	 acogió	 la	 interrupción	 fue	 tremenda.	 Y	 en	 adelante	 no

hubo	un	aplauso	más	en	la	sala	para	el	señor	Canalejas.
La	 explicación	 es	 que	 don	 José	 era	 hijo	 de	 un	 alto	 jerarca	 de	 los	 Ferrocarriles

españoles,	 quien	había	 enviado,	 a	guisa	de	«claque»,	 a	 los	guardafrenos,	mozos	de
estación	y	lampisteros	de	la	Compañía.

«Zaca»	quedó	hundido	 y	 avergonzado.	Por	 unos	 días,	 confuso	 y	 abatido,	 no	 se
atrevió	ni	a	salir	a	la	calle.	En	su	impotencia	lloraba	como	un	niño.

—No	 hay	 justicia	 en	 este	 país,	 y	 donde	 no	 hay	 justicia	 no	 puede	 haber	 ni
grandeza,	ni	ciencia,	ni	autoridad,	ni	libertad,	ni	disciplina…

—A	buena	hora	te	enteras	—comenta	Celia.
—Todo	mi	esfuerzo	y	mi	preparación	por	tierra	—se	lamentaba.
A	su	madre,	chafada	en	sus	rezos,	se	le	ocurrió	decir	una	mañana	que	volvía	de

misa:
—Cuando	la	Virgen	del	Olvido	no	se	la	ha	concedido	será	porque	no	le	conviene.
—¡Por	Dios,	madre!	—y	la	miró	Celia	con	una	conmiseración	enorme.
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El	padre	se	desahogaba:
—Es	que	éste	es	el	país	de	la	recomendación	y	el	compadrazgo.	Aquí	el	que	no

tiene	 quién	 le	 eche	 una	mano…	 va	 bueno.	 Si	 en	 vez	 de	 estudiar	 tanto	 se	 hubiera
buscao	buenos	padrinos…	otro	gallo	le	cantaría	ahora…,	y	es	que	parece	que	España
se	 ha	 hecho	 para	 que	 la	 disfruten	 unos	 pocos…,	 y	 los	 demás,	 a	 mirar…	 y
resignarse…

El	 abogado	 ilustre,	 partícipe	 del	 negocio	 de	 maquinaria	 donde	 trabaja	 «Zaca»,
opinaba:

—Yo	 siempre	 creí,	 y	 se	 lo	 indiqué,	 que	 antes	 de	 opositar	 a	 una	 cátedra	 tan
importante	como	la	de	la	Universidad	de	Madrid,	debía	haber	publicado	este	texto	de
Derecho	 Administrativo	 que	 trae	 usted	 entre	 manos	 y	 empezar	 por	 cátedra	 más
modesta,	 que	 las	 cátedras	 de	 la	 Central	 tienen	 golosos	 muy	 influyentes…	 Pero
descanse	usted	ahora	esos	nervios	y	ese	cerebro	una	temporada,	y	a	seguir	adelante
sin	volver	la	cabeza.

Pero	 el	 pobre	 «Zaca»	 se	 encontraba	 destrozado	 y	 alelado.	Celia,	 que	 era	 quien
más	 creía	 en	 él	 y	 le	 comprendía,	 porque	 aunque	muy	 inteligente	 y	 tremendamente
estudioso	era	torpón	para	desenvolverse	en	la	vida	y	le	ocupaba	un	fondo	sin	trampa
de	ambición	desmedida…,	fue	quien	le	aquietó	y	consoló	aquellos	días.

—¿Por	qué	no	te	vas	fuera	de	Madrid	una	temporada	a	descansar?
—Solo	 por	 ahí	 me	 obsesionaría	 y	 pensaría	 más	 en	 ello.	 Sin	 irme	 de	 casa	 me

distraigo	más…
Cuando	parecía	estar	ya	más	resignado	y	tranquilo	fue	llamado	a	la	Universidad

por	el	nuevo	profesor.
En	el	primer	momento	se	enrabietó	Zacarías.
—¿Se	 puede	 saber	 lo	 que	 quiere	 de	 mí	 ese	 mentecato	 hablador?	 —rugió	 el

hombre.
—Quedándote	 en	 casa	 es	 la	manera	 de	 que	 no	 te	 enteres	 de	 lo	 que	 desea	—le

planteó	Celia—.	Vete	a	verle	y	habla	con	él,	que	la	gente	se	entiende	hablando.
Anduvo	unos	días	mormojeando	por	la	casa,	pero	ante	la	insistencia	suavizadora

de	Celia,	al	fin	fue.
—Que	 tú	 sabes	más	 Derecho	 Administrativo	 que	 ese	 brillante	 hijo	 de	 papá	 lo

sabemos	todos	en	casa	y	lo	sabían	los	profesores	que	le	dieron	la	cátedra…,	pero	las
cosas	 son	así,	y	a	 lo	hecho	pecho…,	y	ahora	 trata	de	sacar	a	 tu	 situación	el	mayor
provecho	posible…	Y	si	él	te	llama	será	porque	supone	que	tú	estás	justificadamente
disgustado	y,	dándose	cuenta	de	que	tienes	razón,	querrá	congraciarse	contigo…	De
modo	que	de	la	entrevista	con	él	nada	vas	a	perder…,	en	todo	caso	ganar…

Mirándole	con	dulzura:
—Sé	 dúctil,	 «Zaca»,	 se	 dúctil,	 que	 siempre	 sacarás	 más	 de	 la	 ductilidad	 y

flexibilidad	 que	 de	 la	 rigidez…	 te	 lo	 dice	 tu	 hermana,	 y	 bien	 sabe	Dios	 que	 tengo
motivos	para	decírtelo.

«Zaca»	bajó	la	cabeza.
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—Si	 me	 apuras	 te	 diré	 que	 en	 la	 vida,	 más	 que	 el	 talento	 vale	 el	 arte	 de
acomodarse…,	de	ensamblarse.

—Lo	pones	como	si	fuera	un	problema	de	carpintería.
—Y	lo	es…,	desgraciadamente…,	pero	lo	es.
Acudió	 a	 la	 llamada	 del	 joven	 que	 le	 había	 birlado	 la	 cátedra	 y	 le	 recibió	 con

cariño	y	admiración.
—He	 quedado	 admirado	 de	 sus	 ejercicios	 de	 oposición	 y	 de	 su	 ciencia…	 Le

felicito	y	quisiera	 fuera	usted	mi	auxiliar	y	diese	 las	 lecciones	cuando	yo	 falte	a	 la
cátedra…	Sólo	así	tendré	la	seguridad	de	que	mis	discípulos	estarán	enseñados	por	un
gran	profesor.

«Zaca»	gruñó	un	poquito,	pero	se	sintió	tocado	y	halagado.
—Mi	 vocación	 es	 la	 política,	 y	 no	 quiero	 quede	 mi	 cátedra	 en	 manos	 de	 un

hombre	sin	preparación…	acépteme	este	puesto,	que	yo	sé	es	inferior	a	sus	méritos	y
merecimientos,	y	no	sabe	el	goce	que	me	daría	el	compartir	con	usted	la	enseñanza
del	Derecho	Administrativo	y	ser	su	admirador,	compañero	y	amigo.

Hablaron	después	de	otras	cosas.
—Usted	piénselo	y	venga	a	verme	con	la	contestación	cuando	quiera.
Volvió	a	casa,	en	medio	de	su	fracaso,	orondo	y	satisfecho.	Sólo	verle	entrar	Celia

le	cató:	Viene	contento.
—¿Qué	te	ha	propuesto?
—Regentar	su	cátedra…,	porque	como	su	vocación	es	la	política	y	sospecha	que

ha	de	faltar	bastante	a	clase.
—¿Quiere	un	auxiliar	preparado	con	el	que	pueda	estar	tranquilo?
—Eso	parece	—reconoció	él.
—¿No	 ves	 cómo	 conviene	 ser	 humilde…?	 Cuando	 tú	 des	 tus	 lecciones	 y	 él

vuelva	por	la	clase	de	higos	a	brevas…,	los	discípulos	serán	los	primeros	en	notar	la
diferencia	de	las	explicaciones,	y	a	la	larga	todo	el	mundo	acabará	por	distinguirte…
y	saber	quién	es	quién.

—Además	tendré	un	sueldo…	y	siempre	seré	un	profesor	de	la	Universidad…,	y
hasta	para	el	bufete,	si	abro	bufete,	es	una	propaganda.

—No	ves	—le	bromeó	sonriente	Celia—.	Podrás	poner	en	 tus	 tarjetas:	Profesor
de	la	Universidad	Central.

Al	 abogado	 partícipe	 del	 almacén	 de	 maquinaria	 donde	 trabajaba	 le	 pareció
acertada	la	aceptación	del	puesto.

—Enseñar,	lo	que	sea,	desde	una	cátedra	de	la	Central,	siempre	es	un	honor	y	un
puesto	socialmente	preeminente	—le	alabó.

Zacarías	comprendió	que	a	don	Alejandro,	su	jefe,	le	satisfacía	mucho	que	uno	de
sus	empleados	fuese	profesor	importante,	y	le	consideró	más	y	le	ascendió	a	Jefe	del
negocio,	con	el	beneplácito	de	los	demás	asociados.

Por	 la	 casa	misma	 donde	 vivía	 se	 difundió	 la	 noticia	 de	 que	 don	 Zacarías	 era
profesor	de	la	Universidad,	y	esto	le	dio	una	consideración	y	un	aquél	entre	las	gentes
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humildes.
Él	se	fue	consolando	y	resignando.
Su	clase,	pues	el	joven	catedrático	en	seguida	empezó	a	faltar	a	su	docencia,	era

de	once	o	 doce,	 y	 sus	 jefes	 le	 dieron	 toda	 clase	 de	 facilidades	 para	 compaginar	 su
trabajo	y	sus	lecciones	universitarias.

—No	es	que	me	remuerda	la	conciencia	por	no	haber	hecho	nada	por	Raúl…	—le
confesó	Celia	a	su	hermano—,	pero	el	que	tratemos	de	evitar	lo	saquen	de	Madrid	y
lo	trasladen	a	un	penal…,	eso	podemos	y	debemos	hacerlo.	El	que	se	lo	lleven	por	ahí
y	no	pueda	verlo	en	mucho	 tiempo,	estando	de	salud	como	está…,	y	 lo	separen	de
él…,	eso	sería	la	muerte	de	la	madre…

—Sí,	la	pobre	está	deshecha.
—El	ver	al	hijo,	de	cuando	en	cuando,	y	poderle	hablar	y	catequizar	la	distraería	y

levantaría	el	ánimo.	Y	eso	no	creo	que	sería	 imposible…	Tú	podrías	recomendar	el
asunto	a	 tu	 titular,	 ¿no	se	dice	así?	—le	 sonrió	Celia—.	Él	es	político	e	hijo	de	un
millonario	influyente;	lo	que	no	pueda	su	padre	en	este	país	de	pobretones…	Tú	estás
ahora	con	el	hijo	a	partir	un	piñón.

«Zaca»	inclinó	su	cabeza.
—Lo	haré,	que	nuestra	madre	merece	eso	y	más.
En	una	de	sus	visitas	habló	con	su	titular.
Raúl	no	hacía	más	que	enviarles	cartas	lloronas	y	deprecantes.	Ya	no	las	porteaba

«la	Covadonga».	Se	conoce	que	había	encontrado	otro	acomodo.
«Que	me	llevan	a	Ceuta	y	allí	me	muero	de	pena».
«Dicen	que	nos	trasladarán	dentro	de	unos	días	al	penal	de	Burgos…	y	allí	la	diño

de	frío»	—les	acuciaba	en	otra	carta.
El	joven	catedrático,	que	había	tenido	verdadero	interés	en	servir	a	Zacarías,	hizo

todo	lo	que	estuvo	en	su	mano.
—Si	no	os	movéis	vosotros,	me	moveré	yo	—se	revolvía	su	madre	en	los	últimos

momentos—.	Iré	a	ver	a	quien	sea	necesario…	—espoleaba	la	señá	María.
El	 padre	 del	 joven	 catedrático	 se	 lo	 pidió	 al	ministro	 de	 Justicia,	 de	 quien	 era

amigo,	y	a	Raúl	le	retuvieron	en	Madrid	con	un	fútil	pretexto.
Su	madre	lloraba	de	satisfacción.
—No	le	he	pedido	otra	cosa	en	la	misa	esta	mañana	a	la	Virgen	del	Olvido…,	y

tenía	la	seguridad	de	que	atendería	mis	súplicas.
—Más	vale	que	creas	eso	—le	dijo	Celia.
«Zaca»	se	sonrió.
—Sea	quien	sea	el	que	lo	ha	conseguido,	el	resultado	es	que	el	hijo	cumplirá	su

condena	aquí	—estableció	el	padre.
A	los	pocos	días	pudo	ir	su	madre	con	su	hija	Araceli	a	verle.
Volvió,	ufana,	 satisfecha	y	gozosa	de	 saberle	cerca	y	que	 le	podía	ver	 todas	 las

semanas.
Empezó	a	encontrarse	mejor	y	más	alegre	la	mujer.
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Algunas	veces	iba	a	visitarle	con	el	marido.
Empezó	a	 llenar	 la	casa	del	 ruido	y	resplandor	del	hijo.	Sus	acaeceres,	aliñados

por	ella,	iban	y	venían	reiterativos	en	su	conversación:
—Vosotros,	lo	que	pasa	es	que	no	le	podéis	ver	al	Raúl,	porque	aunque	hermano

vuestro	 no	 le	 queréis	 ni	 un	 tanto	 así	—y	chascaba	 la	 uña	 del	 dedo	gordo	 la	 buena
mujer.

Celia	y	Zacarías	cambiaron	unas	cuantas	palabras	con	la	mirada.
—Si	le	viérais	como	está	ahora…,	porque	el	Raúl…,	en	el	fondo…,	es	un	buen

hijo…	En	la	otra	visita	que	le	hice	le	llevé	una	novena	de	la	Virgen	del	Olvido	y	me
dijo	ayer	que	la	estaba	haciendo.

A	Celia	se	 le	 fue	 la	 sopa	por	mal	conducto	del	 risotazo	y	se	 llevó	 la	mano	a	 la
boca	para	contener	la	pequeña	catástrofe	que	podía	originar	la	tos.

—…	Sí,	un	buen	hijo,	y	ahora,	con	la	reflexión	y	la	pena	de	verse	encarcelado,
está	volviendo	al	buen	camino	de	la	religión.

—Pero	madre…	¡por	Dios!…	Si	Raúl	no	cree	en	nada.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—No	hace	falta	que	me	lo	diga	nadie;	¡si	lo	veo	y	lo	sabré	yo!	—exasperó	Celia.
Sonriéndose:
—Bueno,	sí…	cree	en	su	personilla…,	en	su	garbo,	en	su	simpatía…,	en	su	gracia

y	 en	 su	 jacaranda	 y	 en	 su	 peripuesta	 figura	 de	 chaqueta	 bien	 entallada,	 zapatitos
lustrosos	 y	 espejeantes	 y	 en	 su	 arte	 para	 engañar	 a	 unas	 cuantas	 desgraciadas	 y
«ponerlas	 al	 punto»,	 como	 él	 diría…,	 y	 en	 sus	 cigarros	 rubios	 y	 su	 partidita	 de
dominó…,	y	en	sus	chatitos	de	blanco	y	en	su	vermut	por	la	mañana…,	y	en…

—Lo	que	pasa	es	que	tú,	Celia,	y	el	Zacarías,	le	tenéis	de	punta	y	a	distancia…,	o
sease,	 que	 le	 tenéis	 envidia	 porque	 es	 más	 simpático	 y	 se	 hace	 querer	 más	 que
vosotros	 y	 se	 lleva	 los	 afectos	 de	 todas	 y	 de	 todos…,	 y	 si	 ha	 dado	 ese	 pequeño
resbalón,	que	me	ha	prometido	que	no	 lo	volverá	a	dar…,	es…	por…	por	eso,	por
bueno	y	por	amigo	de	sus	amigos…,	por	echarle	una	mano	a	más	de	uno	y	de	dos…
y…	por	no	saberse	negar	a	nadie.

«Zaca»	se	hacía	el	loco	y	comía	sin	mirar	a	su	madre.
—Siento	tener	que	disentir	de	tus	opiniones,	María,	pero	la	verdad	es	que	a	mí	el

hijo	me	parece	«un	fresco».
—Tú	también,	eh…	No	me	faltaba	oír	más	que	esto…,	y	a	ti	que	eres	su	padre…
—Y	qué	culpa	tengo	yo	de	que	nos	haya	salido	así.
—Pues	si	no	ha	salido	mejor	que	los	otros…	ya	ves…	yo	le	prefiero	a	los	otros

con	 tanta	 ciencia	 y	 tanto	 comercio	 de	 lujo…	 y	 le	 prefiero	 porque	 soy	 su	madre	 y
porque	le	comprendo	y…	porque	siempre	ha	sido	y	es	para	mí	el	más	cariñoso.

—Pues	con	tu	pan	te	lo	comas…	y	que	te	aproveche…	—desabrió	Celia.
—Déjala	y	 a	ver	 si	 abandonamos,	de	una	vez,	 a	un	 lado,	 esta	 conversación	del

Raúl…,	 que	 nos	 viene	 de	 la	 cocina	 en	 cuanto	 sacan	 la	 sopa	—aconsejó	 Zacarías
levantándose.
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La	mujer,	al	sentirse	acorralada,	se	echó	a	llorar.
—Vosotros	también…,	es	vuestra	madre	y	sabéis	que	el	Raúl	es	su	ojito	derecho	y

su	debilidad.
—Pero	es	que	como	siga	así	nos	lo	va	a	poner	en	los	altares.
—Personas	 peores	 que	 él	 lo	 están…	 y	 las	 rezamos	 —chilló	 la	 madre

defendiéndole.
Celia	dio	por	terminada	la	discusión	y	se	retiró.
Araceli	se	llevó	a	la	madre	a	su	habitación.
—Si	 sabéis	 lo	que	es	por	el	Raúl,	pues	no	 la	hagáis	 caso,	mas	que	diga	 lo	que

quiera	—les	pidió	el	padre.
—Reconozco	que	a	veces	no	puedo	contenerme	—se	explicotea	Celia…,	pero	se

sonríe.
Salen	los	dos	hermanos	a	su	trabajo.
Celia	 partió	 andando.	La	 tarde	 era	 alta,	 dulce	 y	muy	 serena.	Tomó	por	 la	 calle

Mayor	a	Sol.	Iba	contenta.	Había	notado	de	un	tiempo	a	esta	parte	que	los	hombres	la
miraban	más	y	con	más	apetitosa	delectación.	Eran	ojeos	cetreros,	anchos,	profundos,
calientes…	A	veces	provocantes…	Esto	la	llenó	el	pecho	de	satisfacción.	La	mujer,
aun	la	más	humilde,	aun	la	más	virtuosa	y	desasida	de	las	cosas	terrenas,	suspira	con
el	hombre	asociado	a	su	maternidad.

Y	Celia	era	un	tantico	soberbia	y	un	mucho	ambiciosa.
Por	aquellos	días	cumplió	los	treinta	y	cinco	años,	cima	de	su	madurez	y	gozaba

de	una	salud	equilibrada.	Vestía	y	se	cuidaba	con	una	sobriedad	rica	y	reverenda.	Sus
pies	bien	calzados	escapaban	por	sus	piernas	bonitas,	proporcionadas:	mollez,	caña	y
tobillos,	buen	alimento	para	 los	ojos.	El	cuerpo	se	alongaba	elástico,	contenido,	sin
derramamientos…	Y	el	gesto,	en	el	gesto,	en	la	expresión,	con	los	años	es	donde	más
había	 ganado.	 El	 gesto	 había	 saltado	 de	 la	 desabridez	 a	 la	 dulzura,	 a	 una	 grata	 y
apacible	y	suave	comprensión.	Y	con	el	buen	cuido	y	el	buen	trato	le	había	brotado	la
fragancia	como	en	una	ostentosa	flor.

Y	esto	es	lo	que	notó	y	aspiró	don	Sergio	aquella	tarde	cuando	la	vio	entrar	por	la
tienda	 de	 bolsos…	 casi	 siempre,	 sobre	 todo	 después	 de	 la	 comida,	 entraba	 por	 el
comercio	 de	 bolsos	 para	 ver	 a	 don	 Sergio	 por	 si	 acaecía	 alguna	 novedad,	 y	 así
saludaba	a	«Celes»	y	a	las	chicas.	Con	las	empleadas	gustaba	de	considerarse	un	poco
una	de	ellas.	En	diálogo	con	don	Mamerto	y	don	Sergio	se	colocaba	a	su	altura	como
asociada.

Don	 Sergio	 recibió	 el	 deslumbramiento	 de	 su	 gratísima	 presencia	 y	 se	 sintió
alcanzado.

—Hola,	Celia	—le	susurró	entre	campechano	y	cariñoso.
—Buenas	tardes	—y	le	miró	zaragatera.
Es	indomeñable	el	embeleco	de	una	mujer	seductora	e	inteligente,	y	Celia	lo	era

en	grado	sumo.	El	talento	lo	tuvo	con	el	uso	de	la	razón;	la	seducción	con	los	años	y
el	trato	y	el	cuidado	y	la	vigilancia	por	su	perfección	y	la	victoria	dineraria.
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—Quería	hablar	con	usted	—le	propuso	el	hombre.
—Cuanto	antes	mejor	—y	le	sonrió.
Tenía	 buena	 dentadura	 Celia,	 fresca,	 limpísima,	 y	 por	 eso	 esgrimía	 ahora	 la

sonrisa	con	bastante	frecuencia.
Pasó	a	la	dirección	y	le	esperó.
En	los	últimos	tiempos	se	confiaba	a	ella	y	 le	abría	su	pecho…	y	le	echaba	sus

penas	y	sus	fracasos,	allí	sobre	la	mesa	de	trabajo.
—Esta	Lolita	va	a	acabar	conmigo.
—Nadie	acaba	con	nadie	si	uno	no	quiere.
—¿Pero	sabes	lo	que	he	descubierto?
—¿Qué?
—Que	es	sucia.
—Ya	era	hora.
—¿De	qué?
—De	que	te	dieras	cuenta.
Le	siguió	con	toda	naturalidad	el	tuteo	halagada.
Había	sido	su	jefe	y	ahora	era	su	socio.
—¿Tú	lo	sabías?
—Me	lo	olía.
—A	pesar	de	lo	perfumada	que	va.
—O	por	lo	perfumada.
Mirándola	con	regalo.
—No	tiene	una	buena	cualidad.
—Tarde	te	das	cuenta…,	pero	en	fin…	Si	tú	lo	has	querido.
—Me	deslumbró…,	porque	reconocerás	que	planta,	eso	sí,	planta	y	saber	echarse

a	andar…,	eso	sí	tiene.
—Algo	había	de	tener	cuando	así	te	entontolinó.
Contemplándole	entre	despreciativa	y	compadecida.
—Pero	no	volvamos	a	las	andadas…	a	lo	hecho	pecho.
—Si	tú	quisieras,	Celia,	aún	estamos	a	tiempo	—y	le	tomó	una	mano.
—¿A	tiempo	para	qué?	—pero	sin	retirar	su	mano.
—Pa…	para	todo.
—Yo	he	perdido	ya	la	ilusión.
Al	sorprenderle	en	su	abatimiento.
—Pero	no	le	des	demasiada	importancia…	Después	de	todo	es	el	pan	nuestro	de

cada	día.
—¿El	qué?
—El	que	te	haya	resultado	la	mujer	rana.
Le	pareció	un	tanto	ordinaria	su	expresión.
Pero	seguía	sin	retirar	su	mano.
La	miró	con	ojos	de	besugo	en	tierra.
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—Si	tú	quisieras.
—No	soy	plato	de…
Pero	cortó	la	frase…,	apiadada	y	misericorde.
Le	acorrió	y	él	hundió	la	cabeza	sobre	su	pecho.
—Por	Dios,	que	todo	tiene	arreglo.
—Por	lo	visto,	para	mí,	no.
—Para	estas	cosas	siempre	se	encuentra	una	salida.
—Pero	no	la	que	uno	quisiera.
—Quién	sabe.
Alzó	la	cabeza	y	la	buscó	los	ojos.
—¡Celia!…
La	llamaba	con	un	hilito	de	voz.
—Lo	 primero	 piensa	 que	 tú	 eres	 superior	 a	 tu	 mujer	 y	 que	 no	 vale	 la	 pena

desmesurar	las	cosas.
—Es	que	soy	muy	desgraciado.
—Tú	lo	has	querido.
—Sí,	es	verdad	—y	abandonó	la	mano	de	la	mujer.
Celia	pensó	que	había	ido	demasiado	lejos.
—Ven	 aquí,	 ten	 un	 poco	 de	 paciencia…	 y	 vete	 con	 calma	 a	 visitar	 a	 un

abogado…	a	ver	qué	se	puede	hacer.
Volvió	a	acercarse	a	ella	y	la	tomó	por	los	brazos.
—Celia,	yo	te	quiero	y	te	deseo…	sí,	te	deseo	a	todas	las	horas	del	día	y	no	hay

otra	solución	sino	que	me	aceptes…	—y	se	acurrucó	contra	ella	como	un	corderito
tiritón.

La	abrazó	y	buscó	besucón	su	boca.
Ella	la	retiró.
Le	desprendió	sus	brazos.	Le	hizo	sentarse	en	una	butaquita.
—Sosiégate,	anda,	sosiégate…	Yo	he	de	ir	a	atender	lo	mío	y	más	tarde,	con	más

calma,	hablaremos.
Salió	y	le	dejó	sorbiéndose	las	lágrimas.
«¡Qué	asco	de	hombres!»,	pensó.
Pero	en	seguida	dejó	todo	a	la	puerta	de	su	quehacer.
A	la	hora	de	cerrar	se	asomó	don	Sergio.
—Tengo	fuera	el	coche,	vamos	a	dar	una	vuelta.
—Hoy,	no,	tengo	que	hacer	muchos	números	y	revisar	muchas	cuentas…	—pero

se	lo	manifestó	con	dulzura,	buscándole	los	ojos.
Cariñosa:
—Deja	el	coche	y	vete	al	Retiro	a	dar	un	paseo	solo.
—Muy	bien,	a	condición	de	que	me	acompañes.
Aniñó	la	expresión	y	le	dijo.
—No,	no	puedo…,	pero	vete	tranquilo	que	todo	se	arreglará.
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—Eso	es	darme	esperanzas.
Le	 miró	 con	 dulzura…,	 pero	 en	 seguida	 se	 reintegró	 a	 sus	 facturas	 y	 a	 sus

cuentas.
Dos	horas	más	tarde	salía	sigilosa	por	la	puertecita	del	portal.
Fue	andando	hasta	casa	con	paso	gimnástico.
Iba	triste,	envedijada	de	reflexiones	y	de	cálculos.
Sabía	 que	 Lolita	 se	 pasaba	 las	 horas	 del	 aperitivo	 por	 los	 bares	 elegantes	 del

barrio,	 tonteando	y	dejándose	enlabiar	por	señoritos	 insustanciales	y	golfos.	Habían
llegado	hasta	ella	noticias	de	que	bebía	por	beber	y	que	andaba	en	malos	pasos,	más
que	por	vicio	por	snobismo	y	por	frivolidad.

Es	una	estúpida	sin	seso,	incapaz	de	una	gran	pasión	o	de	una	gran	ambición.
Desde	el	Viaducto	se	absortó	en	el	paisaje.
Las	últimas	 luces	 se	descoyuntaban	 en	 el	 horizonte	 como	 los	huesecillos	de	un

titiritero.
Notó	que	la	seguía	un	hombre	joven…	«¡Vaya!»,	pero	le	halagó.
A	los	pocos	días	observó	la	buscaba	don	Sergio	como	un	gozquecillo.
—Tenemos	que	hablar…	Me	engaña,	estoy	seguro	de	que	me	engaña.
—¿Se	lo	has	dicho	al	abogado?
—No	tengo	ganas	de	dar	tres	cuartos	al	pregonero.
—En	ese	caso…	no	cuentes	conmigo	para	nada.
Quedó	pálido	y	cortado,	pero	reaccionó.
—Eso	lo	he	de	arreglar	yo	con	ella…	directamente.
—De	mí	 no	 obtendrás	 ni	 esto	—y	 chascó	 una	 uña—	mientras	 no	 estés	 por	 lo

menos	separado.
Después	de	hacerlo	 le	pareció	que	no	era	muy	elegante	el	gesto	de	chascar	una

uña.
—Y	qué	puedo	hacer…	salvo	despreciarla	y	vivir	bajo	el	mismo	techo,	pero	como

si	viviéramos	separados.
—Mientras	no	obtengas	pruebas	de	su	infidelidad…	estás	perdiendo	el	tiempo.
—Pruebas…,	pruebas…	Sé	con	qué	tipos	anda	y	qué	medios	frecuenta.
—Eso	no	basta.
—¿Pero	por	qué	me	he	de	separar	legalmente?
—Si	 eres	 capaz	 de	 aguantar	 esas	 cosas	 duras	 y	 onduladas	 que	 les	 salen	 a	 los

toros…,	allá	tú,	con	tu	pan	te	lo	comas…,	pero	con	un	hombre	así	yo	no	quiero	nada.
—¿Por	qué?
—No	sé…	me	dan	asco	los	hombres	consentidos.
—Si	yo	no	lo	consiento,	pero	¿qué	quieres?,	¿que	la	ate	a	la	pata	de	una	cama	y	la

prohíba	salir	de	casa?
—Comprendo	que	es	casi	imposible	evitarlo,	pero	hay	una	postura	a	adoptar	que

es	la	corriente	y	la	elegante.
—¿Y	es?
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—Conseguir	pruebas	y	separarte	legalmente.
—¿Y	cómo	consigo	esas	pruebas?
—Por	medio	de	la	policía	privada.
—¿Y	qué	necesidad	tengo	de	que	se	enteren	esos	señores	de	que	soy	un	cornudo?
—Supongo	 que	 lo	 sabrá	 ya	 mucha	 gente…,	 de	modo	 que	 lo	 sepan	 uno	 o	 dos

más…	no	creo	que	vaya	a	ensuciar	más	tu	hoja	de	servicios.
Don	Sergio	se	dio	cuenta	tomaba	el	diálogo	un	derivo	humorístico	y	se	calló.
Celia	pensó:	«Dos	mujeres	a	tirar	de	su	bolsa…,	no	y	no…	Una	vez	legalmente

separado	sabré	cuáles	son	 los	 límites	de	 la	otra…	y	podré	yo	obrar	y	maniobrar	en
consecuencia».

Era	fría	y	calculadora,	pero	empezó	a	darle	lástima	y	pena	el	hombre.
Él	 se	 abatió	 en	 su	 asiento	 y	 quedó	 en	 silencio	 con	 la	 cara	 escondida	 entre	 las

manos.
De	repente	se	irguió.
—Yo	te	quiero	a	ti,	Celia,	y	te	necesito.
—Pues	demuéstramelo.
—¿Cómo?
—Muy	fácil…	haz	lo	que	yo	te	diga.
—Bueno	—y	estiró	el	cuello	como	si	lo	ofreciese	a	una	cuchilla	invisible.
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C OMO	 primera	medida	 estáte	 atento,	 fino	 y	 cortés	 y	 generoso	 con	 ella…	 y	 dale
cuerda	y	que	se	confíe.
—No	sé	si	podré.
—Pero	¿por	qué?
—Porque	estoy	de	ella	hasta	los…
Le	tapó	la	boca.
—Ante	 todo	 has	 de	 moderar	 tus	 ímpetus	 riojanos,	 porque	 los	 de	 esa	 bendita

provincia,	 que	 nos	 da	 el	 mejor	 vino	 de	 mesa,	 sois	 bastante	 crudos	 a	 la	 hora	 del
diálogo	y	groserísimos	a	la	del	exabrupto…,	pero	si	se	saca	mucho	más	y	se	es	más
eficaz	con	suavidad	y…	buenas	maneras.

—Es	que	no	te	das	idea	de	lo	que	es	aguantar	y	vivir	bajo	el	mismo	techo	de	una
mujer	gastosa,	estúpida,	viciosa	y	frívola…	semanas,	meses	y	años.

—Claro	que	me	la	doy.
—Pues	entonces.
Se	miran	como	estando	en	el	secreto.
Hazme	caso…,	que	crea	que	 todo	el	monte	es	orégano	y	 llegue	a	pensar	 la	has

dejado	por	imposible,	y	cuando	la	sientas	insustancial	y	confiadota,	me	lo	comunicas,
que	 te	 enviaré	 un	 policía	 privado	 para	 que	 la	 siga	 en	 sus	 andanzas…,	 y	 cuando
sepamos	con	quién	y	a	dónde	va	y	a	qué	horas,	te	presentas	en	su	escondrijo	con	el
policía	 y	 dos	 hombres	 serios	 que	 den	 fe	 y	 levanten	 acta…	 Y	 con	 el	 adulterio	 in
fraganti…,	 porque	es	 tan	bobona	que	es	de	 las	que	 se	quitará	 los	 sostenes,	 con	 los
pechos	tan	horribles	que	tiene…,	y	no	la	dará	tiempo	la	irrupción	de	los	señores	ni	a
ponérselos…,	separación	al	canto…	Y	una	vez	conseguida	la	separación…

—No,	no	estoy	conforme.
—¿En	qué?
—En	lo	de	que	tenga	las	teticas	tan	horribles.
—Le	 habrán	 mejorado	 ahora	 después	 del	 matrimonio…,	 porque	 de	 soltera,

cuando	se	las	vi	una	vez…,	eran	como	las	de	las	maorís	que	pintó	ese	franchute	de
Gauguin.

—A	cada	una	lo	suyo…	no	diré	que	las	tenga	tan	armadas	como	tú…,	pero…
—Es	que	hasta	ahí	podríamos	llegar…
Pero	Celia	sabía	contenerse	y	se	contuvo.
—Bueno…	 no	 he	 dicho	 nada…	 son	 preciosos	 sus	 pechos…	 Ahora,	 con	 la

vejación	que	supone	te	cuelguen…	esas	cosas	duras…,	tú	le	habrás	de	discutir	hasta
el	 último	 céntimo,	 el	 subsidio	 que	 le	 has	 de	 pasar,	 y	 que	 será	 el	 mínimo	 que	 te
autorice	la	ley…	Y	una	vez	en	libertad,	los	dos…	hablaremos.

El	 hombre	 intentó	 un	 avance,	 suculento	 y	 formal…,	 pero	 la	 mujer	 se	 retiró
ofendida.

—Si	 tanto	me	 quieres	 y	me	 deseas,	 arregla	 primero	 tus	 asuntos…,	 que	 por	 las
obras	los	conoceréis.

Se	 hallaba	 rozagante,	 guapa	 y	 tentadora	Celia,	 y	 al	 pobre	 hombre	 que	 era	 don
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Sergio…	se	le	humedecieron	los	pícaros	ojillos	y	le	hormiguearon	las	yemas	de	los
dedos.

—¡Quietas	las	manos!
Pero	era	la	suya	una	sonrisa	de	aquiescencia,	de	aceptación.
—Celia,	yo	te	prometo…
—Estoy	harta	de	promesas;	no	me	prometas	nada…
El	gesto	y	la	expresión	le	saltaron	del	grato	recibimiento	a	la	repulsa.
Se	separó	de	él.
Avanzó	hasta	la	puerta	y	se	volvió.
—Bueno…,	 ya	 sabes	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer…	 hasta	 que	 no	 esté	 la	 cosa

madura…	yo	no	pinto	nada…,	conque…
Se	retiró	y	le	dejó	con	la	palabra	en	la	boca.
Mientras	tanto,	Celia	se	dio	cuenta	y	se	informó	de	la	vida	que	hacía	Lolita.
Desde	que	ascendió	a	Jefa	de	personal,	«Celes»	se	había	hecho	más	recortada	y

prudente	en	sus	conversaciones,	sobre	todo	con	Celia,	al	notarla	un	tanto	disparada	en
su	ambición.

—Chica,	tú	ya	eres	una	potentada…,	cualquiera	te	tose	—le	soltó	una	tarde	que
abandonaron	el	trabajo	juntas.

Salieron	pareadas	porque	Celia	le	mandó	recado	de	que	la	esperase.
—Contigo	soy	siempre	la	misma.
—Sí…,	eso	sí	—y	la	miró	de	reojo.
Pisaban	la	plaza	de	la	Independencia,	y	el	arco	de	Sabatini	recogía	en	la	blancura

de	sus	trofeos	de	guerra	la	suavidad	luminosa	del	crepúsculo.
—¿No	encuentras	tú	a	don	Sergio	muy	caído?	—le	echó	Celia.
—Noo…	¿Le	pasa	algo	grave…	o	qué?
—Ay,	mujer,	parece	que	Lolita	no	hace	más	que	ponerle	en	ridículo.
—Habladurías…	no	será	para	tanto.
—Yo	lo	que	he	oído.
—Si	te	vas	a	fiar	de	lo	que	murmura	la	gente.
—Cuando	el	río	suena…
—Lolita	 es	 estúpida	 y	 frivolona…,	y	 ahora,	 casada	y	 con	dinero…	y	 sin	 hijos,

porque	parece	que	no	puede	tenerlos…,	lo	será	más…,	pero	es	buena…	mejor	dicho,
no	es	mala,	porque	ni	para	eso	tiene	brío	ni	inteligencia.

—Ni	la	bondad	ni	la	maldad	tienen	cercanías,	o	se	está	con	ellas	o	contra	ellas.
—Te	 diré,	 hay	 eso	 que	 la	 doctrina	 del	 padre	 Astete	 llama	 el	 Limbo…,	 y	 yo

sospecho	que	hay	en	él	más	gente	que	en	el	Cielo	y	en	el	Infierno.
—¿Y	a	Lolita	la	metes	ahí?
—En	algún	sitio	la	hemos	de	poner.
Se	miran	y	se	sonríen	las	dos.
—Él	a	mí	me	da	pena…,	no	debe	de	ser	feliz.
—Si	 te	 van	 a	 dar	 pena	 todos	 los	 que	 no	 son	 felices,	 aviada	 vas…	 te	 vas	 a
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desangrar	—le	rió	«Celes».
Contemplándola	con	sorna:
—Resérvate.
—No	temas	por	mí.
—Me	lo	figuro…	Te	conozco	demasiado	bien.
—¿Tú	crees?
—Por	lo	que	he	podido	deducir…	Tú	sabes	lo	que	quieres	y	lo	quieres	con	calma

y	con	fuerza…,	sin	perder	el	tiempo…,	pero	sin	precipitarte.
—¿Y	Lolita?
—Es	una	simple	con	suerte…,	si	suerte	se	le	puede	llamar	a	eso…
—Me	 han	 dicho	 que	 bebe	mucho,	 que	 fuma	 como	 un	 carretero	 y	 que	 hace	 la

mujer	fatal	rodeada	de	muchachitos	en	las	salas	de	fiesta.
—Hará	todo	lo	que	crea	que	se	lleva	y	que	es	distinguido,	pero	no	por	maldad	ni

por	vicio,	que	al	 fin	y	al	cabo	 tendría	una	 justificación,	 la	de	ser	mala	o	viciosa…,
sino	por	tontería…,	por	falta	de	otra	cosa	con	qué	llenar	su	vida.

—Supuesto	que	la	vida	haya	que	llenarla	con	algo.
—¿Tú	no	crees	que	haya	que	llenarla	con	algo:	vicio	o	virtud?
—Es	 muchísima	 la	 gente	 que	 no	 se	 preocupa	 de	 eso	 o	 no	 tiene	 talento	 para

preocuparse	y	no	la	llena	con	nada.
—¿Y	cómo	vive?
—Dejándose	llevar	como	los	restos	de	un	naufragio.
—Que	es	ya	una	manera	de	llenarla	con	algo…
—Puede	ser.
—Mis	 noticias	 son	 que	 le	 engaña	 al	 pobre	 don	Sergio	 con	 el	 que	 se	 le	 pone	 a

tiro…	y	que	muchas	noches	le	llega	a	casa	en	un	estado	lamentable.
—Quién	sabe	si	todo	eso	está	favorecido	por	él.
Se	volvió	y	observó	que	Celia	se	sentía	delatada.
—Qué	cosas	se	te	ocurren.
—Los	 hombres	 me	 parecen	 tan	 miserables	 que	 les	 creo	 capaces	 de	 cualquier

bajeza.
—Habría	que	suponer	para	eso	a	don	Sergio	con	una	maldad	fría	y	diabólica	que

no	tiene.
—Pero	don	Sergio	es	él	y	su…,	¿cómo	se	dice	en	francés?
—Entourage.
Se	contemplan	suspicaces	y	zahoriadoras.
—En	 serio…,	 no	 debes	 tener	 tanta	 pena	 por	 él…,	 además	 ahora	 como	 aquí

vivimos	 a	 la	 penúltima	moda,	 esos	 aditamentos	 empiezan	 a	 ser	 entre	 respetables	 y
distinguidos…	y	dan	a	los	que	los	llevan	un	cierto	aire	suficiente.

—No	lo	creas.	Dejaríamos	de	ser	españoles.
—Yo	nunca	he	sabido	qué	es	ser	español,	inglés	o	francés…,	creo	que	a	la	hora	de

la	verdad…	todos	somos	lo	mismo…	y	todos	acabamos	aceptando	y	resignándonos
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con	las	mismas	bajezas.
—Desde	luego	el	problema	es	ser	fuerte	o	no	serlo.
—Exacto.
Mirándola	con	picardía.
—Bueno…,	que	se	te	ve	muy	poco,	Celia,	guapa…	Claro,	desde	que	eres	ricona

no	quieres	nada	con	las	pobres…
—No	lo	soy…;	pero,	además,	de	qué	me	serviría	el	serlo…	El	dinero	en	sí,	como

fin,	desemboca	siempre	en	lo	mismo:	en	el	hastío	o	en	la	desgracia.
—Será	como	fin,	¿pero	como	medio?	—y	contempla	a	su	amiga	con	una	enorme

malicia.
—Cada	vez	me	voy	convenciendo	más	de	que	el	único	fin	de	 la	mujer	sobre	 la

tierra	es	el	parir	—le	mintió.
«Celes»	le	escruta	la	expresión,	pero	no	le	dice	nada.
Van	un	rato	en	silencio.
La	Cibeles	asiste	displicente	desde	su	barracón	carro	de	piedra	a	la	algarabía	de	la

circulación	urbana.
—Me	figuro	adonde	vas	y	a	lo	que	vas…,	de	modo	que	no	intentes	despistarme.
—No	sé	por	qué	contigo,	que	eres	buena	amiga,	voy	a	tener	secretos.
—Pues	sí…,	los	puedes	tener…,	que	para	eso	son	secretos,	para	tenerlos…;	pero

no	te	preocupes,	que	esa	necia	de	Lolita	merece	todo.
—Suponiendo	que	 fueran	 ciertos	 los	 designios	 que	me	 supones,	 llego	ya	 tarde,

está	casada	por	la	Iglesia…
—Pero	con	dinero	y	malicia…	todo	tiene	arreglo.
—Tal	vez	tu	consejo	me	sea	necesario…,	explícate.
Le	sonríe	Celia,	pero	se	trasluce	como	descubierta,	como	delatada…
—Tú	mereces	lo	que	sea…;	además,	te	has	puesto	muy	hermosa	—se	evade.
—No	sabes	lo	que	te	agradezco	que	me	encuentres	así.
En	Sol	se	separan	y	va	cada	una	por	su	camino.
Hasta	 el	 Viaducto	 llegaba	 en	 el	 aire	 una	 delectación	 montaraz.	 En	 sus	 cortes,

planos	 y	 altibajos,	 junto	 a	 torres,	 crepúsculos,	 palacios	 y	 casuchas	 miserables	 de
aquel	lado,	Madrid	tenía	una	belleza	original,	descoyuntada	y	robusta.	Los	ojos	iban
de	 un	 cambiante	 en	 otro	 hasta	 posarse	 en	 la	 clara	 y	 azulada	 gracia	 serrana.	 El
horizonte	emitía	una	elegante	serenidad	velazqueña.

«Celes	 es	 lista,	 y	 esa	misma	 agonía	 de	 su	 no	 acertar	 sentimental	 la	 espabila	 y
aguza	más»,	pensó	Celia…	«Pero	lo	que	sea	sonará».

Al	día	 siguiente	 llegó,	a	eso	del	mediodía,	a	 la	 tienda	una	señora	parlanchína	y
aloritada.

—Mire,	me	recomendó	una	amiga	viniera	a	verla	a	usted	para	que	me	ordene	un
tratamiento	de	bellesa…

La	mujer	 llegaba	 escondiendo	 la	 cabeza	 en	un	pucherete	 de	 sombrero,	 llena	de
dingolondángolos	y	arrugas.	Lo	mismo	podía	tener	treinta	y	ocho	años	que	cincuenta.
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—Vine	de	«turisteo»	a	la	madre	patria	y	pienso	estarme	aquí	hasta	que	me	arroje
la	calórica,	que	creo	es	muy	dura	en	verano	por	estos	pagos…,	conque	usted	dirá.

La	mujer,	que	a	la	luz	cruda	de	la	calle	parecía	ya	vieja	y	que	a	veces,	sombreado
el	rostro,	no	lo	parecía,	tenía	dos	ojos	bellos,	hermosos	y	brilladores.

A	veces	uno	pensaba:	¡Qué	pena	de	ojos!	Y	a	otra	luz:	¡Que	lindos	ojos!…	Todo
envuelto	en	una	verborrea	monótona	e	infatigable.

—Si	 usted	 me	 trata	 bien	 y	 asierta	 y	 arroja	 lejitos	 de	 mí	 una	 riolada	 de	 años,
apropincuaré	a	su	bolso	mi	platita…,	seguro…

Se	llamaba	Casiana,	Casinita,	«Casita»,	«Casi»…
—Llámeme	«Casi»…	—se	lo	suplicó	con	los	ojos	misericordes	y	la	voz	en	puro	y

deshilachante	susurro.
La	contempló	de	arriba	a	abajo.
—Esas	uñas	de	un	color	y	esos	labios	de	otro…,	dónde	se	ha	visto.
Tenía	 las	 uñas	 plateadas,	 casi	 blancas,	 y	 los	 labios	 de	 un	 rojo	 burdo,	 casi	 de

pimentón.
—Fue	Revlon	quien,	hace	muchos	años,	creó	por	primera	vez	el	esmalte	como	un

complemento	de	moda	en	lugar	de	un	cosmético.	Fue	Revlon	quien	primero	hizo	de
la	armonía	entre	labios	y	uñas	una	parte	tan	importante	de	la	moda	como	un	vestido
elegante…

La	miró	entre	dura	y	dulce:
—No	olvide	esto	en	adelante.
La	mujer	asintió,	entregona	y	sumisa.
—A	ver,	vuélvase	—le	pidió	Celia.
—Lo	 primero	 que	 necesita	 es	 una	 masajista…,	 eso	 para	 empezar…	 Yo	 le

recomendaré	una	de	mi	confianza.
—Verdad…,	¿me	encuentra	llenita?…
—Sí,	bastante	—le	cortó	Celia	sin	contemplaciones.
Aquel	primer	día	de	abordaje	iba	a	salir	de	la	tienda	con	tan	denso	y	variadísimo

instrumental:	 quita	 esmalte,	 crema	 fortalecedora	 de	 uñas,	 quita	 cutícula	 cremoso,
loción	 aguamarine,	 capa	 base,	 esmalte	 de	 uñas	 y	 capa	 protectora	 del	 esmalte,	más
algodón,	limas,	palitos	de	naranjo,	tijeras	de	pieles,	más	tal	peso	de	tarros	y	botellines
de	cremas	y	lociones…,	más…	que	Celia	le	propuso.

Deje…,	se	lo	llevarán	todo	al	hotel…	Deme	sus	señas.
Vivía	en	el	Palace.
Antes	 de	 nada	 empiece	 por	 aprender	 a	 limpiarse	 bien	 el	 cutis,	 que	 ustedes	 las

americanas	no	aprenden	nunca.
Iba	a	soltarle:	«son	bastante	sucias».
Pero	se	contuvo.
«Casi»,	«Casita»,	era	boliviana…,	de	La	Paz.
—Sí,	pero	sabe,	está	tan	requetealta	La	Pas,	tan	serquita	del	sielo,	que	el	corazón

se	fatiga	y	se	angustia	de	estar	a	 la	puerta	y	no	acabar	de	entrar	en	él…,	y	hay	que
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desender	al	llano	y	dejar	de	solisitarle	si…	si	quiere	una	vivir	sosegáa.
Celia	le	dio	su	tarjeta,	en	la	que	seguía	a	su	nombre	y	apellido	esta	proclamación

altanera:
«Vendedora	de	belleza».
—Usted	me	ha	de	obedecer	y	seguir	el	 tratamiento	que	yo	le	señale	y	recibir	el

masaje	y	practicar	el	ejercicio	que	yo	le	indique	por	conducto	de	la	señorita	masajista
y	 del	 profesor	 de	 gimnasia.	 El	 tratamiento	 es	 un	 poco	 duro	 y	monótono,	 pero	 los
resultados	son	óptimos.

Se	 había	 hecho	 un	 poquito	 pedante	 Celia	 cuando	 hablaba	 con	 sus	 clientas	 o
posibles	clientas,	un	tantico	pedante	y	un	punto	desabrida	y	exigente…,	pero	le	daba
muy	buenos	resultados	este	trato.	En	general	se	dedicaba	a	mujeres	ya	en	decadencia
física	que	sentían	la	zozobra	de	la	pérdida	de	su	juventud,	y	la	angustia	y	la	agonía
por	 perderla	 les	 resquebrajaba	 y	 ablandaba	 el	 carácter	 y	 las	 convertía	 en	 niñas
ingenuas.	 El	 apagamiento	 y	 la	 huida	 de	 sus	 encantos	 las	 hacía	 infantiles	 y
cobardonas,	y	todos	los	sacrificios	por	recobrar	lo	incobrable	les	parecían	pocos…

—Usted	se	pondrá	como	una	muchacha	de	veinticinco	años,	porque	aunque	tiene
pocos	más	está	usted	sana	y	fuerte	y	goza	de	un	hermoso	brillo	en	los	ojos	y	posee
una	mirada	enérgica	y	suave	a	la	vez	y	seductora.	Si	me	hace	caso	y	se	sacrifica	un
poquito	llegará	a	disfrutar	de	un	tipo,	de	un	cutis	y	de	una	figura	encantadores.

—Cuánta,	cuánta	delisia	me	promete,	que	me	llena	de	alegría	y	de	gose…	Cómo
se	la	pagaré	yo…

—Descuide,	que	ya	me	encargaré	de	cobrársela	—le	sonrió.
—¡Grasiosa	que	es	la	niña!…,	conque	vamos	ayá;	¿yo	qué	me	yevo?
—Nada…,	que	esta	noche	se	encontrará	usted	con	todo	en	la	habitación	del	hotel.

Basta	que	abone	este	pequeño	talón	en	Caja	—y	le	tendió	sonriente	la	factura.
Le	dio	las	señas	de	la	masajista	y	del	profesor	de	gimnasia	física	y	le	recomendó

un	médico	 joven	 de	 toda	 confianza	 de	 la	 casa	 para	 que	 le	 propusiese	 un	 régimen
dietético	después	de	observarla.

Toda	la	tienda	se	llenó	de	trinos,	de	susurros	y	de	arrumacos	indianos	entre	una
parla	deshuesada	y	bisbiseante.

—«Casi»,	¿de	qué	ciudad	de	Bolivia	es	usted?
—De	La	Pas,	¿no	le	dije?
—¿Piensa	estar	mucho	tiempo	por	la	madre	patria?
—Si	 diera	 con	 un	 español	 rudo	 y	 cariñosito	 a	 la	 ves,	 nunca	 abandonaría	 esta

bendita	tierra	de	mis	mayores…,	nunca…,	nunca.
—No	se	apure,	que	 le	sobrarán	solicitantes	de	su	blanca	mano…,	sobre	 todo	si,

como	supongo,	tiene	usted	mucha	platita.
—No	 me	 falta…,	 ¿sabe?	 La	 Virgen	 de	 Cochabamba	 vigiló	 mi	 cuna	 a	 mi

nasimiento	y	me	colmó	de	dones	y	venturas	que	no	meresco	y	favoresió	a	los	míos
con	una	riquesa	minera	que	yo	no	podía	ni	soñar.

—¡Ah!,	¿su	familia	tiene	minas?
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—Sí,	sí.
Celia	se	la	quedó	contemplando.	Parecía,	por	sus	movimientos,	esguinces	y	tics,

un	tití.	Entre	amarilla,	bruna	y	requemada.	Sin	plano	de	cara	para	tanto	volumen	de
ojo,	que	picoteaba	un	lenguaje	aborigen	entremezclado	y	dulce.

—Yo	soy	desendiente	de	epañole…	Mi	bisabuelo	e	d’aquí,	etremeño,	y	mi	deseo
e	volver	a	la	fuente	de	origen…,	¿me	comprende?	Así	e	como	toman	fuersa	las	rasas.

Mirándola	con	una	dulzura	antigua	y	lejana.
—Y	su	grasia…,	¿cuál	es	su	grasia?
—Ah,	mi	nombre…,	Celia.
—Lindo…,	mire	qué	lindo.	Selia	quiere	desir:	la	del	sielo.
Nunca	 como	 entonces	 le	 pareció	 tan	 bello	 su	 nombre	 a	 Celia,	 y	 al	 oír	 su

significado	 se	 emocionó.	 «Soy	 la	 del	 cielo…,	 la	 predestinada	 a	 una	 gloria	 eterna»,
pensó.	Y	se	le	llenó	el	alma	de	un	cosquilleo	suavísimo.

—Epero	hemos	de	haser	mu	buenas	migas.
—No	deseo	otra	cosa,	y	ya	desde	ahora	la	tengo	por	amiga.
—Me	e	gratísimo	su	cumplimiento.
Era	 una	 cuenta	 de	 varios	 miles	 de	 pesetas,	 pues	 se	 llevó	 toda	 clase	 de

instrumental,	cremas	y	perfumes,	y	los	pagó	con	una	fluidez	sencilla.
A	los	dos	días	se	le	presentó	de	nuevo	y	le	dio	cuenta	de	sus	visitas	a	la	masajista,

al	profesor	de	gimnasia	y	al	médico.
—Etoy	ya	rodando…
Celia	la	miró	con	un	gesto	de	asombro	e	incomprensión.
—En	marcha…	le	quiero	desir.
—¿Y	qué	tal…,	qué	tal?
—Muy	contenta,	sabe…	La	masajista	que	me	señaló	es	muy	afanosa	y	el	profesor

y	el	dotor	muy	competentes…,	digo.
En	adelante	se	la	veía	a	menudo	por	allí	a	la	caída	de	la	tarde.	Celia	los	primeros

días	le	sacaba	una	silla	para	que	se	sentase	y	charlotear	un	rato.	Pero	luego	ya	desde
el	día	que	le	enseñó	toda	la	tienda	la	pasaba	a	su	despacho,	que	era	el	de	la	dirección,
y	allí	diseccionaban	el	mundo.

—¿Selia,	uté	tiene	un	hermano?
—Sí,	y	es	profesor	de	la	Universidad	de	Madrid.
—¡Qué	lujo!
Mirándola	risueña.
—Me	lo	ha	de	traer	prontito,	que	lo	deseo	conoser.
—Cualquier	día	se	lo	traigo.
La	 invitó	alguna	noche	a	cenar.	Más	adelante	vieron	 juntas	El	Escorial,	Toledo,

Segovia,	Aranjuez	y	Ávila…	en	su	coche.
Había	tomado	un	mecánico	para	la	temporada	de	estancia	en	España.	El	coche	era

un	Rolls,	suntuoso.
Por	el	gasto	que	hacía	en	su	tienda	y	por	el	boato,	el	lujo	y	el	tono	con	que	vivía
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dedujo	era	verdad	cuanto	le	había	dicho	de	su	importantísima	familia	minera.
Pensó	 en	 su	 hermano	 Zacarías:	 Qué	 bien	 le	 iría	 esta	 mujer	 tan	 considerada	 y

pagada	de	la	cultura…	Recuerda	ahora	el	deslumbramiento	que	le	produjo	saber	que
tenía	un	hermano	profesor	de	la	Universidad.

—¿Qué	explicotea	su	hermano?
—Derecho	Administrativo.
—¡Qué	lujo!	—repetía—.	¡Qué	lujo!
Aquel	meterse	en	la	vida	de	«Casi»,	 la	boliviana,	 la	apartó	por	poco	tiempo	del

asunto	de	don	Sergio.
Lolita	 parece	 que	 iba	 barranca	 abajo.	 Vivía	 ya	 en	 plena	 disolución.	 Muchas

noches	 llamaba	 a	 su	 casa	 para	 anunciar	 que	 cenaba	 con	 una	 amiga	 y	 que	 no	 la
esperasen	y	volvía	de	madrugada	en	estado	calamocano.

Una	de	las	chicas	de	Celia	era	amiga	del	barman	donde	se	reunía	Lolita	con	otras
amigas	y	amigos	viciosetes.	Y	por	el	barman	supo	se	«entendía»	con	uno	de	ellos…

Celia	le	comunicó	a	don	Sergio	el	nombre	del	caballero	que	la	«trasteaba».
—Tú	verás,	pero	ha	llegado	el	momento.
—¿El	momento	de	qué?
—De	ponerla	un	policía	privado	que	los	siga	y	vea	dónde	van	a	acostarse.
—¿Pero	cuál	es	tu	idea?
—Cuando	sepamos	por	el	policía	dónde	y	a	qué	horas	se	ven,	 sorprenderla	con

dos	testigos	para	que	den	fe.
—¿Y	qué	más?
—¿Cómo	y	qué	más?…;	pero	tú	eres	tonto	—le	gritó,	irritada.
—¿Y	el	escándalo,	y	el	descrédito	de	mi	negocio…,	y	la	deshonra?
—Déjate	de	palabras	altisonantes…	¿Pero	no	comprendes	que	es	la	única	manera

de	que	te	puedes	zafar	de	ella?
—Pero	¿qué	necesidad	 tengo	de	que	 intervenga	 la	policía	y	de	que	dos	señores

respetables	la	sorprendan	como	la	echó	su	madre,	para	dar	por	terminada	mi	relación
con	ella?	Yo	la	dejo	que	haga	su	vida	y	yo	haré	la	mía	contigo	y	acabado.

—No	y	no…	Yo	quiero	las	situaciones	claras…	y	ella	en	su	puesto	y	separada	de
ti	y	 teniendo	que	atenerse	a	 la	pensión	que	 la	 ley	 le	 señale,	una	vez	sorprendida	 in
fraganti,	y	separada	legalmente	de	ti…	Y	para	eso	es	necesaria	la	policía	que	la	siga
prudentemente	y	que	los	dos	testigos	la	sorprendan	y	den	fe	de	ello.

—Y	que	yo	me	tenga	que	llenar	de	vergüenza	y	ser	la	comidilla	del	barrio	cuando
se	enteren.

—Tú	 verás;	 si	 tanto	 te	 importo,	 tú	 verás…	Las	 cosas	 o	 se	 hacen	 bien	 o	 no	 se
hacen.

—Eso	 mismo	 digo	 yo;	 si	 algo	 me	 consideras	 debes	 tratar,	 tú	 la	 primera,	 en
evitarme	esos	contratiempos	y	sofiones.

—No	y	no;	mientras	esté	dentro	de	tu	casa	viviendo	contigo	y	pudiendo	disponer
de	todo	y	despilfarrar	por	todo	lo	alto	a	qué	quieres	boca,	te	repito	que	no,	que	si	para
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ti	y	para	mí	hay	bastante…,	a	tu	«Lolis»	que	le	paguen	sus	vicios	los	que	se	acuestan
con	ella…,	y	nada	de	comer	a	dos	carrillos;	conque	tú	verás.

—Pero	es	que	yo…
—Tú	eres	católico…,	¿verdad?	Me	vas	a	decir	eso.
—Sí,	¿y	qué	pasa?
—Como	pasar,	nada…,	que	ya	es	hora	dejéis	a	la	religión	en	su	puesto,	sin	usarla

en	todo	momento	como	una	socorrida	alcahueta.
—Estás	ya	desbarrando.
—Tú	 verás,	 pero	 no	 se	 pescan	 truchas	 a	 bragas	 enjutas…	Y	 ésta	 es	 la	 última

palabra	que	te	digo.
Hizo	ademán	de	largarse.
—Celia…,	Celia;	ven	aquí.
—Tengo	algo	más	importante	que	hacer	que	asistir	a	la	cobarde	disolución	de	un

pobre	diablo.
—Celia…,	Celia.
La	mujer	escapó	dándole	con	la	puerta	en	las	nances.
Don	Sergio	quedó	tembloreando,	comido	de	miedos	y	zozobras.
«Pero	¿cómo	voy	a	consentir	que	un	policía	se	entere	con	sus	propios	ojos	de	mi

desgracia	 y	 que	 unos	 respetables	 señores	 sorprendan	 a	 mi	 mujer	 acostada	 con
otro…?,	no	y	no…,	por	eso	no	paso,	he	dicho	que	no	paso…»,	se	lamentaba	el	pobre
y	acuitado	don	Sergio,	«pero	esta	mujer	puede	más	que…,	más	que	yo,	y	deseo	como
un	loco,	con	atormentadas	ansias,	su	carne	fragante…	Y	sé	que	tendré	que	pasar	por
el	aro	y	condescender	con	lo	que	me	exija	para	que	sea	mía…	Y	lo	horrible	es	que	lo
conseguirá	y	me	dominará	y	haré	lo	que	quiera	con	tal	de	poseerla	y	de	naufragar	en
su	bravío	ímpetu,	y	sólo	así	en	ella	y	por	ella	me	puede	llegar	una	poca	de	la	paz	que
necesitan	mi	cuerpo	y	mi	alma…».

Se	 sentó	 en	 su	mesa	de	 trabajo	y	 escondió	 la	 cara	 entre	 las	manos…	«¡Es	más
fuerte	que	yo…,	más	fuerte	que	yo!»,	rugía.

Al	día	siguiente	era	sábado.	Pero	no	podía	más	y	pasó	a	la	otra	tienda.
Celia	atendía	a	su	negocio.
Le	vio	surgir	y	se	hizo	la	absorta.
Se	acercó	a	ella	y	la	susurró:
—Tengo	el	coche	fuera…	Ven	a	comer	conmigo	para	poder	seguir	hablando.
—Si	 desde	 ahora	 no	 aceptas	 lo	 que	 diga,	 no	 voy…	 Siento	 en	 el	 alma	 el

menoscabo	de	 tu	honra	y	de	 tu	honor	y	demás	zarandajas…;	pero	al	pan,	pan,	y	al
vino,	vino,	y	a	las	cosas,	de	cara…,	¿me	oyes?,	de	cara.

—Sí,	mujer…,	pero	es	que…
—Déjame	ahora,	que	estoy	muy	ocupada…;	durante	la	comida	hablaremos.
Se	retiró	más	tranquilo	sabiendo	que	aceptaba	su	invitación.
A	la	hora	de	cerrar	Celia	dio	la	llave	a	su	chica	de	confianza.
—Probablemente	vendré	luego	un	poco	tarde.
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Y	pasó	a	la	otra	tienda.
«Celes»	se	le	acercó:
—Lo	de	Lolita	parece	que	va	de	mal	en	peor…	Me	han	asegurado	que	muchas

noches	vuelve	a	casa	en	un	estado	lamentable.
—Vaya	por	Dios…	Pobre	don	Sergio,	no	le	arriendo	la	ganancia.
—Bueno…,	él	es	hombre	y	los	hombres	en	ese	terreno	se	sacuden	muy	bien	las

pulgas.
—En	ese	terreno	y	en	todos…,	desde	luego…;	pero	es	desagradable.
—Creo	que	piensa	pedir	el	divorcio	y	separarse	de	ella.
—No	sabía	nada.
«A	otro	gato	con	esa	corada…»,	pensó	«Celes».
—Qué	pena	de	chica,	¿verdad?
—Ella	lo	ha	querido…,	pues	que	con	su	pan	se	lo	coma.
—Con	lo	tranquila	y	bien	que	hubiera	podido	vivir…	La	última	vez	que	hablé	con

ella	 la	 encontré	 amargada	 por	 no	 tener	 hijos…	 y	 andaba	 a	 pelotera	 diaria	 con	 el
marido.

—Pues	¿qué	quería?
—Sí;	podía	y	debía	haberse	contentado…,	que	otras	hemos	tenido	menos	suerte

que	ella…,	y	vivimos	no	diré	que	dichosas,	pero	sí	resignadas.
—Que	lo	digas.
En	esto	se	les	acercó	don	Sergio	y	se	oyó	el	trueno	de	un	cierre.
—¿Cómo	va	ese	balance?	—le	preguntó	a	Celia.
—Ahora	hablaremos.
Salieron	y	Celia	subió	al	asiento	delantero	del	coche,	junto	al	conductor.
Don	Sergio	se	ladeó.
—¿Dónde	quieres	que	comamos?
—Con	tal	de	que	sea	al	aire	libre…
La	concavidad	del	cielo	era	alta,	desleída	y	suavísima.
La	mujer	alzó	los	ojos	y	suspiró	con	fuerza.
—Este	Madrid	en	mayo	es	un	regalo	—dijo.
—Anoche	llegó,	después	de	las	 tres	de	la	madrugada,	borracha.	Luego	me	echó

en	cara	no	haberle	dado	hijos.	Yo	le	dije	que	si	no	servía	qué	culpa	tenía	yo…,	que	la
culpa	era	de	ella…

—¿Pero	tú…,	tú	sirves	para	tener	hijos…,	tú…,	tú…?	¡Si	eres	un	medio	hombre!
Y	nos	enzarzamos	en	una	discusión	que	 terminó	a	bofetadas.	Más	 tarde	vomitó

sobre	la	cama.
—Muy	edificante.
—Ahora	vive	amargada	por	no	haber	tenido	hijos.
—Pero	no	tendrá	razón	y	serás	tú	el	culpable.
—¡No,	yo	sirvo;	te	aseguro	que	sirvo!
—Por	mí	puedes	ahorrarte	esa	energía…
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Y	le	miró	con	desprecio.
—¿Y	después	de	eso	piensas	seguir,	manso,	manso,	aguantándola?
—No,	anoche	lo	decidí…;	mándame	el	policía	ése	para	que	hable	antes	conmigo.
—Te	daré	sus	señas,	yo	no	quiero	mezclarme	en	nada.
—Por	lo	que	más	me	cuesta	pasar	es	por	lo	de	los	testigos.
—Pues	tú	verás…,	¿no	comprendes	que	hay	que	cogerla?…
—Con	las	manos	en	la	masa…,	sí…,	pero	es	que	no	paso	porque	los	dos	testigos

la	 vean	 encamada	 con	 otro…	 los	 hombres	 buenos	 son	 una	 gente	 tan…,	 tan
respetable…

—Todos	estamos	ya	hechos	a	esto…	y	a	otras	cosas.
—Sí,	desde	luego…,	pero	se	me	hace…
—Ya	te	irás	acostumbrando.
—Qué	remedio.
—Pues	entonces.
—¿Cuándo	me	vas	a	mandar	el	policía?
—Mañana,	si	quieres…,	para	que	vaya	poco	a	poco	empapándose.
—Eso	es…,	hay	que	ir	con	toda	clase	de	seguridades.
—Estate	tranquilo…,	si	es	su	oficio.
—¿Los	 dos	 hombres	 buenos	 podrán	 ser	 unos	 cualquiera…,	 no	 tendrán	 que	 ser

conocidos?
—Sí…,	cualquiera.
—Porque	yo	no	quiero	que	sean	dos	 testigos	 jovencitos,	petulantes	de	esos	que

abundan	tanto	ahora…	a	ser	posible	dos	testigos	viejos.
—Sí,	 cuanto	 más	 viejos	 mejor,	 así	 no	 se	 encandilarán	 sorprendiendo	 a	 tu

atrayente	Lolita	desnuda.
—Dirás	lo	que	quieras,	pero	cuerpo,	como	cuerpo,	tiene	un	cuerpo	estupendo…

Tú	no	puedes	opinar	porque	eres	de	la	competencia.
—Me	callo	entonces.
Pararon	en	la	carretera	de	Fuencarral	frente	al	Mesón,	y	penetraron.
Enfrente,	 en	 la	 sierra,	 había	 aún	 algunas	 tocas	 de	 nieve.	En	 el	 aire	 andaba	 una

dulzura	maleable.
Se	sentaron	a	una	mesa	toda	regada	de	sol.
—¿Qué	van	a	tomar	los	señores?	—les	preguntó	el	camarero	pasándoles	la	carta.
Celia	ni	la	miró.
—¿Qué	pescado	tienen?
—Unos	salmonetes	muy	frescos.
—Muy	bien,	unos	salmonetes…	y	después	¿tienen	cerdo?
—Sí,	señora.
—Pues	unas	chuletas	de	cerdo	y	una	 jarra	de	vino	 tinto	corriente.	Y	ahora	unas

aceitunas	y	unos	rizos	de	mantequilla	de	entremés.
Don	Sergio	no	podía	con	el	cerdo	y	tomó	una	ternera	de	Ávila.
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A 	 los	pocos	días,	 el	 policía	privado	 les	 fue	 con	 sus	pesquisas.	Tenía	un	queridín
con	el	que	se	veía	en	una	pensión	de	la	calle	Castelló,	en	sus	finales.	Iban	en	el

coche	 de	 él	 y	 lo	 dejaban	 en	 Diego	 de	 León,	 y	 desde	 allí	 marchaban	 andando,
separados.

Él	se	llamaba	Ricardo.	Ricardo	Valverde.	Era	hijo	de	un	rico	terrateniente	andaluz
con	almazara	y	negocio	de	aceites,	y	de	madre	madrileña.	Había	empezado	Derecho
en	 la	 Universidad,	 pero	 abandonó	 la	 carrera	 en	 el	 primer	 curso	 para	 dedicarse	 a
compraventa	de	automóviles.

Era	 alto,	 rubianco,	 de	 gesto	 duro	 y	 muy	 bebedor.	 Aparte	 del	 negocio	 de
automóviles	 se	 industriaba	 para	 sacar	 una	 peseta	 de	 donde	 pudiese,	 pues	 no	 le
alcanzaba	con	el	viático	paterno.	Era	descontentadizo	y	de	pocos	escrúpulos	y	se	le
veía	frecuentemente	en	los	bares	elegantes	del	barrio	en	actitud	de	volcar	el	vaso	de
cuero	de	los	dados.	Le	placía	jugarse	las	consumiciones,	y	en	las	barras	o	sentado	a
una	mesa,	cuando	la	transacción	era	importante,	resolvía	sus	negocios.	Tendría	entre
treinta	 y	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Él	 y	 otros	 amigotes	 habían	 contribuido	 con	 sus
frecuentaciones	 y	 su	 trato	 a	 llevar	 a	 la	 débil	 Lolita	 por	 el	 camino	 de	 las
combinaciones	y	los	gin-fizz.

Solían	 verse	 por	 lo	menos	 tres	 veces	 a	 la	 semana	 en	 su	 escondrijo,	 de	 cinco	 a
siete.

Los	sábados	solía	ser	día	de	encuentro.	Uno	de	ellos,	avisado	por	el	policía,	fue
don	Sergio	con	los	dos	testigos.

—Que	penetre	el	policía	primero	que	es	autoridad.	Tú	quédate	fuera	esperando…
—le	había	aconsejado	Celia.

—Bueno,	bueno.
Llamó	el	policía	en	la	pensión,	y	don	Sergio,	al	abrir,	se	coló	el	primero.
—Usted	espere	aquí	—le	dijo	al	policía.
Cruzaron	la	habitación	y	los	sorprendieron	en	la	cama	desnudos	con	las	manos	en

la	masa.
Lolita	pegó	un	grito	y	se	tapó	los	pechos	instintivamente.
El	hombre	se	tiró	de	la	cama	con	todo	impudor,	sin	intentar	cubrirse,	y	apuntando

al	marido	les	dijo	con	todo	cinismo	a	los	testigos:
—Si	quieren	saber	lo	que	es	un	cornudo,	ahí	lo	tienen	ustedes.
Luego,	dirigiéndose	a	don	Sergio,	que	apostrofaba	chillador	a	su	mujer,	le	gritó:
—Y	 usted,	 so	manso,	 o	 se	 va	 de	 la	 habitación	 en	 seguida	 o	 le	 parto	 la	 cara	 a

«ostias».
Don	Sergio,	temeroso,	escapó	hacia	la	puerta	mientras	los	dos	testigos	levantaban

acta	del	adulterio.
—Vamos,	vamos	—le	chilló	al	policía	al	salir.
Luego	descendió	la	escalera	raudo.
Cuando	 los	 testigos	 abandonaron	 la	 pecadora	 habitación	 encontraron	 al	 policía

risueño	y	sonriente,	pero	ni	rastro	de	don	Sergio.
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Llegó	corriendo	a	su	tienda.	Se	sentó	y	trató	de	serenarse.	Más	tarde	requirió	la
presencia	de	«Celes».

—Avise	a	la	señorita	Celia	que	le	quiero	hablar.
Mientras	 se	 acercaba	 Celia,	 humedecido	 de	 canguelo,	 compuso	 un	 gesto

compungido.
En	aquel	momento,	don	Sergio	se	desahogaba	llorando	a	caño	libre.
—Los	he	visto,	Celia,	juntos,	empegotados,	con	estos	ojos…,	con	estos	ojos	que

se	ha	de	comer	la	tierra.
—Pero	cómo	eres	tan…,	tan	imbécil,	¿no	te	dije	que	no	entraras	tú…?
—Pero	es	que	no	creí,	nunca	creí	que	a,	a	mí,	mi	mujer	me	pudiera	engañar…	y

entré	a	comprobarlo…,	sí,	a	comprobarlo…
—Pero	¿cómo	sois	tan	idiotamente	vanidosos	los	hombres?	¿O	es	que	creéis	que

el	 engaño	 es	 monopolio	 vuestro…?	 ¡También	 engañamos	 las	 mujeres,	 también,
también,	y	puede	que	más	que	vosotros,	más,	más…!

Parecían	salirle	las	lágrimas	al	hombre	hasta	por	los	agujeros	de	los	oídos.
—Me	ha	deshonrado	para	toda	la	vida,	Celia…,	me	ha	deshonrado…
—No	pienses	ahora	en	eso,	que	la	que	se	deshonra	es	ella.
Tenía	 curiosidad,	 pero	 en	 su	 actitud	 de	 aparente	 indiferencia	 no	 se	 atrevía	 a

hurgar.
—Estaban	los	dos	desnudos	en	la	cama,	y	cuando	hemos	penetrado	en	el	cuarto

los	testigos	y	yo,	«Lolis»	se	ha	cubierto	con	la	mano	los	pechos.
—Prueba	de	que	los	tiene	feos…	Lo	que	yo	te	decía.
—Prueba	de	que	aún	siente	pudor.
—Déjate	de	tonterías,	si	los	hubiera	tenido	bonitos	no	se	los	tapa,	se	los	hubiera

mostrado	 a	 los	 testigos…	Ninguna	mujer,	 y	 la	 sorprendida	 en	 in	 fraganti	 delito	 de
adulterio	menos,	se	tapa	los	pechos	delante	de	los	testigos	si	son	bonitos.	Llegada	ya
a	 ese	 extremo,	 lo	 que	 le	 interesa	 es	 que	 se	 los	 vean…,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 una
justificación…

—¿Justificación	de	qué?
—De	 que	 siendo	 tan	 bonitos,	 su	marido	 se	 los	 tenga	 abandonados	 y	 tenga	 que

buscar	otro	hombre	que	se	los	trastee…
—Calla,	¡loca,	más	que	loca!
Se	sintió	pedantona	Celia:
—Friné	se	ofreció	desnuda	a	sus	jueces	como	la	parió	su	madre,	así,	para	que	se

empapasen.
—No	he	conocido	a	esa	señora.
—Me	parece	que	era	una	griega	que	tenía	un	desnudo	imponente.
—Mi	mujer	es	de	Guadalajara	y	tiene	otro	concepto	del	pudor.
—Sí…,	a	las	muestras	me	remito.
Se	le	quedó	mirando	conmiserativa.
—Sécate	esas	lágrimas…,	que	no	se	diga	que	un	hombre…	—y	se	sonreía.
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—Como	a	ti	no	te	va	de	cerca	lo	tomas	a	broma.
—¿Cómo	quieres	que	lo	tome?
Se	enjugó	las	lágrimas	y	quedó	más	tranquilo.
—Estoy	seguro	de	que	está	arrepentida.
—Arrepentida	¿de	qué?
—De	lo	que	ha	hecho.
—Qué	poco	conoces	a	las	mujeres.
—Pero	conozco	a	«Lolis».
—Crees	conocerla.
—Te	 advierto	 que	 la	 he	 reprendido	 al	 sorprenderla	 así…,	 y	 ha	 aceptado	 la

reprimenda	con	toda	humildad	y	arrepentimiento.
—Pues	vas	a	tener	que	reprenderla	muchas	veces.
—Estoy	seguro	de	que	ésta	es	la	primera	y	la	última.
—Que	Dios	te	conserve	ese	optimismo.
Más	 tarde	 le	 dio	 lástima	 aquella	 cantidad	 infinitesimal	 de	 varón…	 y	 estuvo

cariñosa	y	lagotera	con	él.
Le	fue	consintiendo	llegar	a	la	expresiva	y	sabrosa	dulzura	de	su	boca.	Más	tarde

le	dejó	posesionarse	y	tomar	a	peso	uno	de	sus	pechos	para	que	comprobara	cómo	era
mejor	y	más	duro	que	los	de	su	mujer.

—Lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 ahora	 es	 prescindir	 de	 ella	 sin	 debilidades	 ni
comentarios…,	 y	 no	 pasarle	más	 dinero	 que	 el	 que	 establezca	 la	 sentencia…	 ¿me
oyes?

Estaba	tan	ocupado	en	su	penetración	muslo	arriba,	que	en	su	cachonda	febrilidad
no	se	percataba	de	lo	que	le	decía.

—¿Por	qué	no	 te	vas	una	 temporada	 fuera…,	hasta	que	pase	 todo	este	pequeño
tumulto?…	Yo…

—¿Tú	qué?
—Yo	iría	a	visitarte…	de	cuando	en	cuando…
Tenía	entre	dientes	la	fresa	de	uno	de	sus	pezones	y	se	la	mordió.
—Animal	—rugió	 herida	 la	mujer—.	O	 haces	 las	 caricias	 con	más	 suavidad	 o

terminamos.
—Perdón,	Celia,	mi	vida.
—Mi	vida,	mi	vida;	yo	soy	tu	vida,	«Lolis»	es	tu	vida…,	todas	somos	tu	vida.	Es

necesario	se	aclare	en	seguida	quién	lo	es	de	verdad.
—Tú,	tú.
—Y	cuando	estás	con	ella	le	dirás	lo	mismo.
—Tú,	tú.
Don	Sergio	continuó	su	digital	calicata	fogosa.
Le	daba	pena	y	asco	la	pizquita	de	hombre	que	tenía	delante,	y	para	ausentarse	de

él	fingió	desvanecerse	de	placer.
—Basta,	por	favor,	basta…	¡ay…	ay…!
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Luego	con	una	voz	delgadina	que	era	un	puro	susurro:
—¿Cuándo…,	cuándo	te	vas	y	adonde?…	¿No	comprendes	que…,	que	no	puedo

más?
—Estos	días	no	dispongo	de	mí…,	estoy…,	estoy	muy	ocupado.
—Vete	a	la	porra,	imbécil.
Se	alzó	iracunda.
Arreglóse	el	pelo	y	la	ropa	y	escapó	dando	un	enorme	portazo.
Su	madre	aquella	noche	llegó	a	casa	satisfecha,	venía	de	visitar	a	Raúl	y	traía	el

rostro	asistido,	bullicioso	y	sereno.
—Me	ha	dicho	que	con	motivo	de	ser	el	cumpleaños	del	Generalísimo	va	a	haber

un	 indulto	que	 le	coge	a	él,	y	espera	dentro	de	muy	pocos	meses	encontrarse	en	 la
calle.

—Si	es	para	volver	a	las	andadas,	mejor	es	que	siga	allí	—desabrió	Celia.
—Parece	mentira	que	tú,	su	hermana,	digas	eso.
—Porque	lo	soy	y	le	conozco	lo	digo.
—Haz,	pues,	el	favor	de	callarte	si	piensas	así.
—Con	 lo	 tranquilos	 que	 hemos	 vivido	 el	 tiempo	 que	 lleva	 detenido	—sugirió

«Zaca».
—¿Tú	también?	—le	dice	la	madre.
—Me	alegro	de	que	salga	a	la	calle	y	que	a	ti,	como	madre,	te	produzca	una	gran

alegría…,	 pero	 ¿por	 qué	 ahora	 que	 está	 aún	 detenido	 no	 le	 vas	 preparando	 y
animando	para	 que	 se	 vaya	 fuera…,	 lejos	 de	 aquí,	 donde	nadie	 le	 conozca	 ni	 sepa
quién	es?…,	porque	sus	fechorías	y	su	conducta	tanto	o	más	daño	que	a	él	nos	hacen
a	nosotros	que	somos	gente	de	buen	vivir…

—Es	mi	 hijo	 y	 precisamente	 quiero	 tenerle	 cerca,	 a	 ser	 posible	 bajo	mi	 techo,
para	aconsejarle	y	corregirle	en	lo	que	pueda	y	esté	de	mi	mano…

—Si	al	encontrarse	libre	viniera	a	vivir	a	casa,	yo	me	voy	—planteó	Zacarías.
—Tan	hijo	mío	como	vosotros	es	él…	aún	más	hijo	porque	es	el	más	desgraciado

y,	a	más	desgracia,	una	es	más	madre	de	sus	hijos…,	que	los	otros,	los	bien	situados	y
felices,	 ésos	 poca	 necesidad	 tienen	 de	mi	 ayuda	 y	 de	 mi	 ejemplo…	 los	 otros,	 los
perseguidos	y	los	vejados…,	ésos,	ésos	son	los	hijos	más	verdaderos,	porque	más	me
necesitan	y	tienen	falta	de	todo	lo	que	de	ternura,	asistencia	y	consejo	es	una	madre…
que	hijos,	hijos	más	que	ninguno	son	los	que	verdaderamente	están	a	punto	de	caer…

—Por	lo	visto	para	ser	de	verdad	hijos	tuyos	hemos	de	ponernos	en	ese	trance	de
caída.

—De	sobra	me	entiendes,	Celia,	para	que	quieras	venir	ahora	a	confundirme.
—No	se	trata	de	confundir,	se	trata	de	poner	las	cosas	en	claro.
—Yo,	si	a	la	salida	de	la	cárcel	se	mete	en	casa,	me	voy.
—Ni	que	tuviera	la	lepra	tu	hermano…,	¿también	tú?	—terció	el	viejo.
—Tú	 lo	has	dicho,	porque	es	una	 lepra	moral	con	 la	que	yo,	por	muy	hermano

mío	que	sea,	no	tengo	por	qué	correr	el	riesgo.

www.lectulandia.com	-	Página	174



—Suscribo	sus	palabras	—asintió	Zacarías.
—Y	lo	planteo	ahora	que	es	tiempo,	porque	me	huelo	lo	que	estáis	preparando.
—Preparando,	 nada,	 te	 lo	 aseguro.	 Pero	 si	 él,	 a	 la	 salida	 de	 la	 cárcel,	 se

encontrase	desorientado	y	sin	medios,	y	sin	un	techo	bajo	el	que	cobijarse…	Yo,	que
soy	su	madre,	no	le	voy	a	echar	a	puntapiés	a	la	calle	si	viniese	a	refugiarse	a	cesta
casa,	que	es	la	de	sus	padres…

—Muy	bien	dicho	—apoyó	el	marido.
—Pero	¿por	qué	este	afán	de	emporcarnos	a	todos?…	Es	lo	que	no	comprendo…

Él,	 si	 fuese	menos	 egoísta,	 debía	 pensar	 que	 precisamente	 el	 único	 sitio	 donde	 no
debe	venir	es	aquí,	que	es	el	hogar	 limpio	y	 sin	 tacha	de	sus	padres	y	hermanos…
Esto	 debe	 ocurrírsele	 al	más	 simple,	 y	Raúl	 será	 lo	 que	 sea,	 pero	 no	 tiene	 pelo	 de
tonto.

—Es	por	maldad,	por	maldad…	Raúl	es	un	chulo	de	mala	sangre,	y	ahora,	con	el
fracaso	de	las	drogas	y	su	cárcel,	más,	y	al	verse	perdido	seguro	que	piensa:	«Yo,	que
ya	estoy	deshonrado	y	lleno	de	mierda	hasta	los	ojos,	pues	tengo	una	manera	sencilla,
sentimental	y	sensiblera	de	acabar	de	hundir	al	resto	de	la	familia	y	es	cuando	salga
de	la	trena	irme	a	convivir	con	ellos,	a	quienes	odio…,	que	todo	se	pega	y	contagia
menos	la	hermosura…».

—Como	él	se	las	ha	dado	siempre	de	estar	en	el	secreto	de	las	cosas	—se	dolió
Zacarías.

—Veo	cómo	pensáis	de	 él	 los	hermanos…,	que	 le	odiáis	y	 le	 envidiáis,	 porque
tiene	mejor	planta	y	simpatía	que	vosotros	y	no	le	podéis	ver	ni	en	pintura…	Pero	él
de	vosotros,	que	lo	sepáis,	os	respeta	y	os	quiere	y	os	admira,	y	de	ser	vosotros	los
vejados	y	perseguidos,	jamás	hubiera	salido	de	su	boca,	estoy	seguro,	una	condena	y
menosprecio	así…

—Eso	indica	que	sabe	dónde	le	aprieta	el	zapato	—aclaró	Celia.
—Si	 no	 os	 vais	 a	 entender,	 como	 se	 ve,	mejor	 será	 que	 lo	 dejéis	—resumió	 el

viejo.
—Por	mí,	dejado	está	—dijo	Celia	poniéndose	de	pie.
—Espera	a	tomar	el	postre	—la	apaciguó	la	madre.
—No	tengo	ganas…	y	he	de	irme	pronto.
—Lo	 malo	 es	 que	 hemos	 de	 tener	 que	 hablar	 de	 esto	 mucho	 para	 nuestra

desgracia	—sintetizó	Zacarías.
—Debíais	comprender	mi	situación	de	madre…,	y	sobre	todo	de	madre	de	un	hijo

desgraciado,	 y	 cómo	 mi	 papel	 y	 mi	 obligación	 es	 el	 de	 echarle	 una	 mano,	 si	 lo
necesita	el	día	que	se	vea	libre	en	la	calle…,	lo	que	haría	con	vosotros	si	os	vieseis	en
su	caso…

—Comprendemos	 tu	 actitud,	 madre,	 y	 la	 respetamos	 y	 hasta	 la	 consideramos
maternal	 y	 explicable…,	 pero	 comprende	 tú	 también	 la	 nuestra	 de	 hermanos…
limpios	de	polvo	y	paja	—sonrió	Zacarías.

—De	hermanos,	vosotros,	perdona	que	te	diga	que	no	tenéis	más	que	el	nombre.
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—En	ese	caso	suspendo	mi	diálogo	y	me	voy	—le	ofreció	Zacarías.
La	mujer	bebió	un	sorbo	de	agua,	clavó	los	dos	codos	en	la	mesa	y	escondió	la

hermosa	ruina	de	su	cabeza	en	las	palmas	de	la	mano.	Más	tarde	se	la	oyó	sollozar
con	una	pavorida	quejumbre…

—Déjalos,	mujer…,	 que	 ahora	 piensan	 así…,	 pero	 si	 llegase	 el	 caso	 serían	 los
primeros	 en	 admitirlo	 antes	 de	 ver	 a	 un	 hermano	 aperreado	 sin	 una	 cama	 donde
dormir	y	muerto	de	hambre.

—Ay,	 Romualdo,	 que	 no	 los	 conoces,	 que	 es	 verdad	 lo	 que	 dicen	 y	 lo	 que
piensan,	 y	Dios	 quiera	 que	 no	 se	 vea	 en	 necesidad	 tan	 angustiosa	 el	 Raúl,	 porque
harían	contra	él	más	aún	de	lo	que	amenazan.

—Pues	que	piensen	que	si	 lo	hacen	así,	conmigo	han	terminado	para	 in	saecula
saeculorum…,	que	el	Raúl	tendrá	sus	defectos,	quién	no	los	tiene…,	pero	que	cuando
le	 llegan	mal	dadas	es	manso	y	bueno	y	comprensivo	en	vez	de	crecerse,	 eso	va	a
misa…,	y	lo	que	va	a	misa,	pues	va	a	misa…

—Bueno,	calla,	«Romu»,	que	no	sé	lo	que	te	pasa	que	esta	temporada	estás	muy
hablador	y	la	mareas	a	una…

El	hombre	se	calló.
Araceli	tomó	de	un	brazo	a	su	madre	y	la	ayudó	a	levantarse.
—Anda,	madre,	vamos	a	tu	cuarto	y	échate	un	ratito	a	descansar…
—Pero	 este	 hijo	—suspiró—,	 este	 hijo…	me	 está	 costando	más	 sufrimientos	 y

lágrimas	que	todos	los	demás	juntos…
Sintió	un	pie	dormido,	y	subirle	como	un	hormigueo	calambreante	por	la	pierna	y

el	muslo.
—Esta	pierna…	debe	de	ser	que	con	los	disgustos	no	me	anda	la	sangre	y	se	me

para…
—Ande,	que	no	es	nada,	bien	abrigadita	en	la	cama	se	le	quitará	en	seguida	—le

brindó	la	hija.
—Tú,	Araceli,	¿qué	harás	si	el	Raúl	al	salir	de	la	cárcel	se	viene	a	casa	a	vivir	con

nosotros	hasta	que	encuentre	algún	trabajo	en	qué	ocuparse?
—Pues	recibirle,	que	es	mi	hermano,	y	aunque	sea	un	fresco,	pues	disimularlo.
—Pero	tú	también,	tú	también	eres	de	las	que	creen	que	el	Raúl	es	un	fresco.
—Yo	y	todos…,	eso	que	se	te	quite	de	la	chola	por	muy	madre	de	él	que	seas.
—Si	 le	 vieras…,	 pero	 si	 le	 viste	 el	 jueves	 pasado	 en	 la	 visita	 conmigo	 y	 está

hecho	un	santito.
—Mientras	 esté	 allí,	 sí,	 hecho	 un	 santito…,	 pero	 en	 cuanto	 salga	 hará	 de	 las

suyas…	Si	es	que	lo	lleva	en	la	masa	de	la	sangre,	madre…,	en	la	masa	de	la	sangre.
—¿Pero	qué	es	lo	que	lleva	en	la	masa	de	la	sangre?
—Pues	la	marchosería	y	la	chulería	y	la	frescura	y	la	vagancia	y	el	ahí	me	las	den

todas…	y	qué	sé	yo	cuántas	cosas	más.
—Pero	esta	vez	me	ha	prometido	corregirse,	y	cuando	salga	será	otro,	verás	como

es	otro.
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—Ay,	madre,	pero	por	qué	eres	tan	ingenua…,	nadie	se	corrige	de	lo	que	lleva	en
la	 masa	 de	 la	 sangre,	 porque	 la	 sangre	 es	 más	 fuerte	 que	 todo…,	 y	 aunque	 el
propósito	de	él	sea	corregirse,	que	no	lo	creo…,	no	lo	conseguirá.

—Pues	si	después	de	las	promesas	que	me	ha	hecho	no	se	corrige,	allá	él,	porque
yo	le	echaré	de	casa	y	no	volveré	a	admitirle.

—Él	no	 se	 corregirá	nunca,	pero	 tampoco	 te	 corregirás	 tú,	 porque	el	 ser	madre
también	se	lleva	en	la	masa	de	la	sangre…	y	le	seguirás	recibiendo	en	casa	haga	lo
que	haga.

—Te	juro	que	no.
—No	 jures	 en	 vano…	Nadie	 se	 corrige	 de	 nada	 cuando	 se	 lleva	 en	 la	 sangre,

porque	la	sangre,	que	es	la	verdadera	vida,	es	más	fuerte	que	todo.
La	acostó	y	se	fue	sosegando.
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C ELIA	fue	a	su	trabajo	irritada.
Al	poco	rato	apareció	«Celes».

—Don	Sergio	que	vayas.
—Dile	que	estoy	muy	ocupada	y	no	puedo.
A	media	 tarde	 recibía	 a	 un	 comisionista	 y	más	 tarde	 a	 un	 representante	 de	 una

fábrica	 de	 cosméticos	 de	 Barcelona.	 Le	 hizo	 unos	 pedidos.	 La	 buena	 marcha	 del
negocio	la	empapaba	de	satisfacciones	aquietadoras.

En	aquel	momento	pensó:	«¿Qué	hará	Ismael?».	Ismael	se	llamaba	un	viajante	de
productos	de	 tocador	de	Hospitalet	 por	quien	 sentía	 una	pasión	 ascendente…,	pero
que	 la	 disimulaba	 y	 trataba	 de	 sofocar…	«¿Qué	 hará	 ahora?	 ¿Dónde	 andará?».	 Le
placía	 pensar	 en	 él,	 sobre	 todo	 en	 los	 instantes	 de	 rabietas	 y	 disgustos.	 Eso	 la
templaba.	Pero	más	 tarde	acababa	abandonando	su	pensamiento	convenciéndose	de
que	 no	 le	 convenía…	 «No	 tiene	 más	 que	 sus	 comisiones…	 Y	 qué	 hago	 con	 un
hombre	así,	porque	sus	comisiones	no	son	ninguna	cosa	del	otro	jueves…»,	se	decía.
«Pero	bastante	tienes	tú	con	lo	que	ganas	para	preocuparte	del	dinero»,	le	soplaba	una
vocecilla.

«Pero	no	suelen	dar	buen	resultado	este	tipo	de	matrimonios	en	que	la	mujer	es	la
rica…,	 sobre	 todo	 si	 la	 mujer	 es	 absorbente	 como	 soy	 yo.	 Para	 eso	 prefiero	 no
casarme	y	vivir	soltera.	De	otra	parte,	a	mí	me	gusta	y	yo	le	gusto.	De	esto,	de	que	yo
le	 agrado	 me	 di	 cuenta	 en	 seguida.	 Pero	 es	 un	 tanto	 tímido,	 y	 aunque	 se	 me	 ha
insinuado	más	de	una	vez	no	se	decide	a	plantearme	el	caso.	A	mí	me	gustaría	que	lo
hiciera	 para	 no	 decirle	 ni	 que	 sí	 ni	 que	 no…	 Para	 darle	 unos	 ánimos	 a	 medias	 y
tenerle	en	rehenes.	Pero	no	viene	hace	tiempo	por	aquí	y	me	agradaría	verle	con	más
frecuencia,	sobre	todo	ahora».

En	esto	surgió	don	Sergio.
Estaba	en	la	tienda,	en	su	podio	desde	donde	apacentaba	a	ratos	su	toma	y	daca…

Se	hizo	la	muy	ocupada	y	no	levantó	la	vista.
Él	siguió	contemplándola	esperando	alzase	los	ojos.
Una	de	las	jovencitas	más	oficiosas	se	acercó	y	la	susurró:
—Don	Sergio	parece	que	quiere	algo	de	usted.
Alzó	la	vista.
De	los	clientes	a	 las	vendedoras	se	tejía	una	red	de	afanes	y	apetencias.	Sonaba

con	frecuencia	el	timbre	de	la	caja.
Celia	le	saludó	con	la	mirada	muy	prudentemente,	pero	sin	moverse.
Él	se	acercó.
—Vete,	vete	de	aquí	—le	musitó—,	pero	después	de	lo	ocurrido,	¿cómo	te	atreves

a	aparecer	por	la	tienda?
Él	se	sonrió	como	diciendo:	¿pero	qué	ha	pasado?
—Los	hombres	sois	de	una	torpeza	y	de	una	falta	de	sensibilidad…
—Eso	sigue	su	curso	—le	dijo.
—¿Pero	no	se	te	cae	la	cara	de	vergüenza?…,	si	lo	sabe	todo	Madrid.
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Él	se	tocó	una	mejilla	y	percibió	que	seguía	en	su	sitio.	Él	pensó:	«¿Pero	qué	dice
esta	mujer?…,	 si	 a	mí	 no	me	 conoce	 casi	 nadie…,	 soy	 un	 hombre	 de	 escasísimas
relaciones…	Además,	¿por	qué	este	afán	de	las	mujeres	de	creer	que	el	accidente	más
pequeño	se	ensancha	y	llena	la	curiosidad	de	todos?…	Si	Madrid	tiene	ya	más	de	dos
millones	de	habitantes,	 y	 los	madrileños	 se	ocupan	 en	 algo	más	 importante	que	 en
preocuparse	de	los	cuernos	de	un	pobre	diablo	desconocido…».

—Vete,	 vete	 de	 mi	 presencia	 y	 no	 aparezcas	 más	 por	 aquí	 —le	 susurró,
refrenando	su	ira.

—Bueno,	escucha,	hemos	de	hablar.
—Pero	no	ahora	y	aquí	delante	de	todos…,	vete…,	te	digo	que	te	vayas.
Él	 se	 palpó	 el	 cuerpo…,	 después	 contempló	 el	 azacaneo	 del	 negocio.	 «¿Será

verdad	 que	 todo	Madrid	 no	 habla	 y	 se	 preocupa	más	 que	 de	mis	 cuernos?…	¿Tan
importante	seré	y	no	me	habré	dado	cuenta?».

—Vete,	por	favor,	por	caridad,	¿no	ves	que	todos	te	miran?
«Cuando	 tanto	 insiste	 ella,	 será	 verdad»;	 y	 se	 retiró	 avergonzado.	 Se	 llevó	 una

mano	a	la	frente…,	después	la	otra…
«¡Dios	mío!…,	¿pero	qué	es	esto?	Por	lo	que	yo	noto,	lo	de	los	cuernos	es	verdad.

Le	salen	a	uno,	grandes,	ondulados,	robustos,	como	los	de	los	toros».
Se	derrumbó	en	un	sillón.	Estaba	en	el	despacho	de	la	dirección	esperándola…
No	se	atrevió	ya	a	salir	por	miedo	a	que	se	los	viesen.
Escudriñó	las	paredes	buscando	un	espejo,	pero	no	lo	había.	Le	entró	una	tristeza

y	 un	 desasimiento	 angustiosísimos,	 acezosos,	 hasta	 que	 desaguó	 en	 un	 mar	 de
lágrimas.

Escondió	la	cara	entre	las	manos	y	lloró	con	asco,	con	despecho,	con	fuerza.
Cuando	la	mujer	entró,	una	salada	suavidad	ganaba	todas	sus	orillas.
—Te	vas	a	ir	de	Madrid	en	seguida.
—Me	iré.
—Pero	sin	esperar	a	mañana,	hoy	mismo,	¿me	oyes?
—Sí.
—Todas	las	chicas	de	las	dos	tiendas	lo	saben.
—¿Quién	se	lo	ha	dicho?
—No	sé.
—Pero	 hasta	 más	 de	 dos	 millones	 de	 habitantes…,	 fíjate,	 fíjate	 la	 gente	 que

queda.
—Pero	si	 los	que	nos	rodean	lo	saben	y	lo	comentan	con	rechifla	es	como	si	 lo

supiesen	y	lo	guaseasen	todos	los	madrileños…,	¿me	oyes?,	todo	Madrid.
—Sí,	mujer,	sí,	me	iré.
—Pero	ahora	mismo;	coge	el	coche,	vete	a	casa,	haz	la	maleta	y	largo.
—¿Pero	dónde?
—Por	lo	menos	a	quinientos	kilómetros	de	distancia,	a	quinientos	kilómetros.
—Es	demasiado	lejos	para	saber	con	frecuencia	de	ti.

www.lectulandia.com	-	Página	179



—Así	estarás	más	tranquilo,	sin	que	te	moleste	nadie,	y	tendrás	tiempo	largo	para
pensar	en	tus	cosas,	que	ya	lo	necesitas.

—Pero	¿me	llamarás	por	teléfono	hasta	que	vengas	a	reunirte	conmigo?
—Tú	escapa	a	Sevilla	esta	noche,	que	es	 jueves,	y	el	sábado	a	 la	noche	o	en	 la

madrugada	del	domingo	me	reuniré	contigo.	—La	promesa	de	madrugada	le	trajo	una
grata	frescura.

La	miró	con	embaidora	delicuescencia.
—¿Pero	tú	crees	que	lo	sabe	mucha	gente?
—Todo	Madrid	 sabe	 que	 eres	 un	 cornudo,	 un	 cornudo	 cornudo,	 un	 cornudo	 in

fraganti,	y	lo	comenta	con	cuchufleta.
—¡Dios	mío!
Se	llevó	las	manos	a	los	cuernos	y	se	agarró	de	ellos.
—Baja	esas	manos…	y	vete,	vete…,	que	no	te	vea	más	por	aquí.
Salió.	Al	escapar	intentó	darla	un	beso,	pero	le	rechazó.
Se	reunió	con	él	en	el	hotel	en	Sevilla	la	mañana	del	domingo.
Pensó	que	 se	 daba	 a	 Ismael,	 el	 viajante	 catalán	de	 cabeza	de	 romano	y	 sonrisa

blanca	y	fresca.	Siempre	pensará	que	perdió	el	virgo	con	él.
En	la	 tienda	y	en	su	casa	 le	manifestó	a	 la	muchacha	de	su	confianza	que	iba	a

París	por	compras	y	que	estaría	unos	diez	días	fuera.	Estos	días	de	devaneo	erótico:
Sevilla,	 Granada,	 Córdoba,	 Cádiz	 y	 Lisboa	 le	 consintió	 se	 desfogase	 física	 y
moralmente;	 pero	 en	 cuanto	 se	 reintegraron	 a	Madrid	 se	 instaló	 en	 su	 vida,	 en	 su
conciencia	y	en	su	cuenta	corriente	con	una	violencia	fulminadora.

—Mira,	 Sergio,	 tú	 eres	muy	 bueno…,	 pero	 eres	 débil	 de	 carácter	 y	 nunca	 has
sabido	con	precisión	lo	que	quieres…;	de	modo	que	te	toca	obedecer,	y	a	mí,	actuar.

Él	se	enrabietó	y	dijo	que	era	el	amo.	Pero	la	mujer	no	le	hizo	caso.
—No	sabes	la	suerte	que	has	tenido	con	conocerme	a	mí	y	asociarnos	como	nos

hemos	asociado	en	el	negocio	y	en	el	amor.
Pero	 a	 él	 le	 conturbaba	 y	 excitaba	 sobremanera	 aquella	mujer	 y	 sabía	 siempre

encontrar	una	salida	para	todos	los	acaeceres…,	y	se	resignó.
Tomaron	 una	 planta	 baja	 modesta,	 en	 el	 mismo	 barrio	 de	 Salamanca,	 para

depósito	 de	 géneros	 de	 la	 perfumería	 y	 de	 la	 tienda	 de	 bolsos…,	 y	 al	 fondo
aderezaron	una	habitación	con	una	mesa	escritorio	y	una	cama	plegable	y	un	cuarto
de	aseo	con	una	ducha…

—Por	 si	 yo	 necesito	 quedarme	 alguna	 noche	 a	 trabajar	 y	 no	 tengo	 ganas	 de	 ir
luego	al	otro	extremo	de	Madrid,	donde	está	mi	casa	—le	insinuó	la	mujer…

Y	 allí	 se	 veían	 con	 disculpa	 del	 negocio,	 y	 sobre	 esa	 empecatada	 cama	 iba
perdiendo	él	todos	sus	atributos	de	mando	y	de	carácter.

Él	se	enrabietaba	con	frecuencia;	ella	le	consentía	estos	desagües	necesarios	a	su
ciclotimia.

Cuando	se	ventiló	el	asunto	de	su	adulterio	y	consiguió	de	la	Iglesia	su	separación
corporal,	le	pasó	a	su	mujer	la	exigua	cantidad	que	le	designó	la	ley.
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Lolita	 se	 le	 presentó	 en	 la	 tienda	 con	 ánimos	 hostiles,	 dispuesta	 a	 armarle	 la
tremenda	a	ver	si	conseguía	sacarle	más	dinero.	Pero	Celia,	que	se	lo	suponía	y	estaba
alertada,	se	presentó	en	seguida	al	quite.

—Escucha,	 «Lolis»,	 o	 te	 vas	 en	 seguida	 de	 aquí,	 que	 bastante	 dinero	 te	 da	 tu
marido	después	de	haber	vejado	y	pateado	su	nombre	con	tus	putañerías…,	o	te	saco
yo	a	rastras	del	pelo;	conque	elige.

—Tú	qué	 tienes	 que	meterte…,	 esto	 es	 cosa	 de	mi	marido	y	mía…	y	de	nadie
más.

—Tú	marido	está	asociado	conmigo	en	un	negocio.
—Que	es	el	de	acostaros	juntos…,	¿crees	que	no	lo	sé?
Se	 fue	Celia	 sobre	 ella	 y	 si	 no	 se	 interponen	 el	marido	 y	 las	 dependientas	 que

acudieron	al	alboroto,	lo	hubiera	pasado	muy	mal	«Lolis».
Se	arrojaron	su	inquina,	su	envidia	y	su	odio	envuelto	en	mierda.
La	mujer	sangraba	de	las	narices	y	de	la	boca	y	Celia,	pálida	y	fría,	apañuscaba

entre	sus	dedos	un	mechón,	de	pelo	de	la	adúltera.
—Vete,	¡eh!…,	y	que	no	te	vea	más.
Lolita,	empavorecida	y	dolorida,	escapó	sin	rechistar.
Era	a	la	hora	del	cierre	y	el	espectáculo	no	trascendió	a	la	clientela.
Celia	se	derrumbó	en	una	butaca	y,	con	la	cara	escondida	entre	las	manos,	sofocó

unos	hondos	sollozos.
«Celes»	la	ayudó	y	la	consoló	en	el	mal	paso	en	que	se	encontraba.
—Pero	después	de	lo	que	ha	pasado,	no	sé	cómo	se	atreve	esa	mujer	—se	lamentó

«Celes».
—Es	que	es	una	tía	tirada.
—No	pensé	que	hubiera	descendido	a	tanto.
Don	Sergio	rugía	y	era	su	voz	deshilachada	como	el	rasgar	de	muchos	cuchillos.
—Pero	¿dónde,	dónde	tendrá	esta	mujer	la	vergüenza?
—¿La	ha	tenido	alguna	vez?	—le	preguntó	Celia.
El	hombre	quedó	cortado.
—Déjenlo	ya	y	sosiéguense	—les	suplicó	«Celes».
Las	chicas	se	habían	ya	retirado	y	estaban	echados	los	cierres.
—Menos	mal	que	ha	 sido	a	esta	hora…,	porque	 si	viene	un	 rato	antes,	hubiera

sido	el	descrédito	más	espantoso	—se	dolió	«Celes».
—Pero	ésa	volverá,	yo	la	conozco	y	es	capaz	de	volver	—temió	don	Sergio.
—Habrá	 que	 presentar	 una	 denuncia	 por	 escándalo	 y	 allanamiento	 de	 negocio,

será	lo	mejor	—dijo	Celia,	poniéndose	en	pie.
Se	contempló	en	su	espejito	de	mano	y	se	encontró	palidísima	Celia.
Estaba	despeinada.
—Siéntate	y	descansa	un	rato	sosiégate.	No	se	te	va	a	ocurrir	salir	así.
Don	Sergio	se	encasquetó	su	sombrero	y	dijo:
—Yo	me	voy.	Hasta	mañana.
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—Adiós	—le	despidió	Celia,	y	le	miró	con	una	gran	dulzura.
—Pero	qué	cosas	os	habéis	soltado	—le	confesó	«Celes»	cuando	se	quedaron	las

dos	mujeres	solas.
—No	habrás	creído	nada	de	lo	que	ha	dicho	de	don	Sergio	y	de	mí.
—¡Mujer!…	¿Por	quién	me	has	tomado?
Pero	estaba	segura	de	que	ya	lo	sospechaba	y	se	lo	había	creído.
—Claro,	la	pobre,	por	lo	visto,	con	lo	que	le	pasa	no	puede	vivir	—la	disculpó.
—Pues	que	lo	hubiese	pensado	antes	de	ponerle	los	cuernos,	o	es	que	tú	también

estás	de	su	parte.
—Estoy	de	parte	de	don	Sergio…	A	mí	me	parece	horrible	que	una	mujer	engañe

a	su	marido…	Como	me	parece	muy	mal	que	un	marido	engañe	a	su	mujer…;	pero
aunque	le	ha	faltado	y	la	falta	es	grave…,	es	su	mujer,	y	con	lo	que	le	pasa,	por	lo
visto,	no	tiene	para	vivir…,	y	que	quiere	que	vuelva	a	las	andadas	y	tenga	que	seguir
afrentándole.

—No	es	cuestión	de	dinero…;	le	pase	lo	que	le	pase	volverá;	es	una	furcia,	que	lo
lleva	en	los	ovarios.

—En	ese	caso	él	puede	estar	 tranquilo	y	convencerse	de	que	 lo	hace	por	vicio.
Pero	si	no	le	da	lo	necesario	para	vivir,	tendrá	que	pensar	que	es	por	su	culpa.

—Conque	tú	también,	tú	también	te	pones	de	su	parte.
—Te	digo	que	no…,	pero	colócate	en	su	caso…
—¿Cómo	quieres	que	me	coloque	en	su	caso	si	yo	soy	una	persona	decente?,	sí,

decente,	 y	 ella	 es	 una	 borracha	 y	 una	 puta	 tirada	 que	 se	 va	 con	 cualquiera…,	 con
cualquiera.

—Pues	razón	de	más…,	así	a	nadie	se	le	ocurrirá	pensar	que	es	por	culpa	de	su
marido.

—Tú	eres	como	ella,	sí,	como	ella,	cuando	piensas	así	es	que	eres	como	ella…;
vete,	vete	de	aquí,	que	no	te	quiero	ni	ver…,	vete,	vete.

Se	fue	sobre	ella	con	las	manos	crispadas,	engarfiadas.
—¡Pero	Celia!	—exclamó	la	mujer	con	los	ojos	desorbitados,	atónitos.
—¡Vete,	 vete!…,	 que	 eres	 tú	 también	 otra	 puta	 como	 ella,	 otra	 puta…,	 sí,	 otra

puta.
«Celes»	escapó	horrorizada.
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E STABAN	 los	habituales	para	la	partidita	aquella	tarde	en	la	tasca	de	«el	Pinturas»:
«el	 Suave»,	 «el	 Pestañas»	 y	 «el	 Botines»	 cuando	 el	 dueño,	 con	 su	 mejor

semblante	de	marica,	les	sopló:
—Está	al	salir	«el	Raúl».
Los	tres	a	una	levantaron	la	vista	de	lo	que	traían	entre	manos.
—¿Tan	pronto?	—preguntó	«el	Suave».
—La	vida	es	un	soplo	—sentenció	«el	Pestañas».
«El	Botines»	no	dijo	nada,	le	tocaba	salir	y	lo	pensaba	mucho.	Era	raro	encontrar

al	 «Botines»	 por	 casa	 de	 «el	 Pinturas».	 Ya	 en	 la	 época	 de	 esplendor	 empezaba	 a
desertar	de	sus	partidas.

—Que	se	te	ve	el	pelo	cada	vez	menos,	«Botines»	—le	canturreó	«el	Pestañas».
—Es	que	se	me	cae	con	los	años.
—Tú	ya	me	entiendes…
Se	miran	y	se	sonríen	los	cuatro.
A	él	le	respetaban	y	nada	le	decían,	pero	cuando	faltaba	a	la	partida,	que	solía	ser

cada	vez	con	más	frecuencia…,	le	tiraban	sus	puntadas…
Que	 si	 era	 un	 ansioso	 y	 no	 le	 bastaba	 con	 una,	 con	 «la	Rosarito»,	 y	 que	 tenía

ahora	«aparcada»	a	otra	mujer,	a	«la	Ingeniero»,	que	era	una	moracha	de	ojos	verdes
muy	lánguidos	que	se	las	daba	de	distinguida	y	era	más	cursi	que	una	mata	de	habas.
Esto	 decía	 «el	 Pestañas».	 Pero	 parece	 que	 «el	 Pestañas»	 fue	 de	 los	 primeros	 que
intentó	ponerla	al	punto	sin	éxito	en	cuanto	surgió	halconeando	por	la	Gran	Vía…	y
vías	adyacentes.

—¿Yo	con	un	albañil?…,	¡pero	vamos!	—parece	que	le	despreció	ella—.	Yo	soy
de	Ciudad	Real…,	y	hasta	ahora	he	mantenido	a	un	marqués…,	bueno,	a	un	hijo	de
marqueses	que	heradará	en	seguida	el	título…,	y	de	ahí	pa	arriba…

—En	la	partida	de	«el	Pinturas»…,	hubo	sus	más	y	sus	menos…
—Que	 unos	 tengan	 dos	 y	 otros	 no	 tengamos	 naa	 con	 que	 apretarnos	 en	 las

madrugadas	de	frío…,	eso	no	está	bien,	ni	mucho	menos	—se	quejaba	«el	Fosforita»,
a	quien	llamaban	los	del	gremio	así	porque	siempre	estaba	chisporroteando.

«El	Fosforita»	se	hallaba	vacante	desde	hacía	una	larga	temporada.
—Bueno,	«Fósforo»,	es	que	tú	eres	un	exigente…	Se	toma	lo	que	hay	en	curso…,

y	luego,	si	se	puede,	sobre	la	marcha	se	mejora…	—le	decía	«el	Pinturas».
«El	Fosforita»	 caía	por	 casa	de	«el	Pinturas»,	 y	 cuando	no	 estaba	«el	Botines»

para	hacer	el	cuarto,	se	solía	sentar	a	echar	su	partidita.	No	era	muy	chamelista.	Era
de	la	última	ola,	y	los	de	la	última	ola	no	son	aficionados	a	darle	al	marfil.	Pero	era
por	 echar	 una	mano	 a	 los	 compañeros.	Él	 era	 así…,	 atento…,	 y	 servicial.	Además
quería	 ganarse	 la	 simpatía	 de	 ellos…,	 porque	 «el	 Fosforita»,	 eso	 decía	 él,	 había
llegado	 casi	 a	 un	 acuerdo	 con	 «la	 Ingeniero»	 para	 trabajar	 juntos…,	 pero	 había
surgido	 «el	 Botines»,	 rodeado	 entre	 el	 gremio	 y,	 sobre	 todo,	 entre	 ellas,	 entre	 las
hembras	perdidas,	de	una	fama	sin	orillas…,	que	porque	él	no	admitía	más	trabajo,	lo
demás	 abre	 colegio	 y	 se	 encuentra	 a	 la	 hora	 de	 la	 docencia	 con	 las	 que	 hubiera
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querido.	Tiene	una,	«la	Dengues»…,	Rosarito;	él,	que	ha	sido	todo	un	duque,	la	llama
por	su	nombre,	y	ya	está	bien.

—«El	Botines»	es	el	único	de	nuestra	profesión	que	ha	conseguido	enriquecerse.
Todos	sabemos	lo	que	a	ella	y	a	él	les	dio	«El	Divino».

Esto	de	«El	Divino»	se	refiere	a	«El	Divino	Impaciente».
—Y	 debía	 haberle	 bastado	 con	 una	 mujer…,	 cuando	 estamos	 tantos,	 en	 estos

momentos,	 con	 tan	 buen	 pedigree	 de	 chulos,	 como	 el	 que	 más…,	 a	 la	 luna	 de
Valencia…	Y	dos,	por	si	le	resulta	poco	una;	dos…,	siendo	un	hombre	rico	como	lo
es…,	con	cuenta	en	los	mejores	Bancos…	Eso	clama	al	cielo.

—«El	Botines»,	aparte	de	ser	de	la	profesión,	es	amigo	nuestro	y	compañero	de
partida…,	y	lo	«correzto»	es	lo	«correzto»	—sentenció	«el	Pestañas».

—Pues	se	podía,	por	 todos,	haber	quedao	en	su	casa	unos	días	más,	cuando	yo
casi	tenía	en	el	bote	a	«la	Ingeniero».

—Eso	es	cosa	vuestra	—le	soltó	«el	Suave»,	maltratando	una	ficha…
«El	 Fosforito»	 respiraba	 por	 la	 herida	 de	 su	 fracaso,	 cuando	 se	 le	 adelantó	 «el

Botines»	 y	 consiguió	 «aparcar»	 para	 sí	 a	 «la	 Ingeniero»…	 «La	 Ingeniero»,	 la
llamaban	 así	 porque	 era	 hija	 de	 un	 ayudante	 de	 minas	 de	 Almadén…	 Y	 era	 una
mosquita	muerta…,	altanera.	Con	la	más	fútil	disculpa	echaba	por	delante:	«Yo	soy
de	Ciudad	Real».

—Ni	que	fuese	de	Madrid,	de	Sevilla	o	de	Coruña,	que	son	las	poblaciones	que
dan	las	mejores	mujeres	de	cama…	—aseguraba	«el	Pinturas»…	—;	pero	de	Ciudad
Real…	¿Dónde	está	eso	en	el	mapa?	—preguntaba	«el	Pinturas».

No	era	la	geografía	el	fuerte	de	estos	caballeros	y	siguieron	calladitos.
Pero	«el	Botines»,	que	desde	que	se	sintió	bien	forrado	de	billetes	caía	poco	por

allí	y	espaciaba	sus	partidas,	vio	en	seguida	en	«la	Ingeniero»,	por	su	figura,	su	trato
y	 su	 educación…,	 había	 estado	 de	 niña	 en	 un	 colegio	 de	 monjas	 de	 pago,	 en
Albacete…,	una	minita…	Lo	difícil	fue	convencerlas	a	las	dos,	a	Rosarito	y	a	ella,	de
que	 lo	 cortés	 no	 quita	 a	 lo	 valiente…	 Vamos,	 que	 podían	 convivir	 las	 dos	 a	 su
sombra…,	y	que	una	cosa	es	el	amor	y	otra	el	negocio.	Pero	Rosarito	se	negaba	a	la
convivencia,	 porque	 «el	 Botines»	 se	 empeñó,	 para	 tenerla	 más	 a	 mano	 a	 «la
Ingeniero»,	llevarla	a	su	casa	y	que	los	tres	viviesen	bajo	el	mismo	techo…

—Para	educarla	y	enseñarle	y	sacar	de	esta	chica	una	perfecta	pupila	en	su	oficio
he	de	tenerla	bajo	mi	vista,	en	todo	el	tiempo	que	no	esté	dedicada	a	su	tarea,	como
en	 un	 internado;	 eso,	 como	 en	 un	 colegio,	 que	 viviendo	 ella	 sola	 como	 medio
pensionista	corro	el	riesgo	de	que	se	me	malogre.

—Que	me	propongas	esto	me	llevan	los	demonios,	¿y	ésa	es	la	gran	pasión	que
sientes	por	mí,	según	tú?

—El	que	yo	esté	 enamorado	de	 ti,	 querida	Rosarito,	nada	 tiene	que	ver	para	 lo
que	te	propongo…	Se	trata	de	un	negocio	como	otro	cualquiera…	Esta	«Ingeniero»
puede	y	debe	ser	una	minita	para	 los	dos,	porque	 te	digo	y	 te	 repito	que	cuando	el
tiempo	pase	y	se	vayan	ajando	tus	encantos	y	yo	empiece	a	cansarme	de	esta	clase	de
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enseñanzas,	tú	y	yo	nos	casaremos	como	manda	la	Iglesia	de	Roma…,	¡y	a	otra	cosa,
mariposa!…;	 pero	 mientras	 tanto…,	 por	 qué	 por	 unos	 celillos	 estúpidos,	 que	 no
tienen	razón	de	ser,	voy	yo…,	mejor	dicho,	vamos	los	dos,	que	somos	dos	asociados,
a	despreciar	esta	ganancia	que	se	nos	viene	a	las	manos,	precisamente	por	el	prestigio
que	en	el	gremio	he	adquirido,	por	tu	asociación	conmigo	y	por	esta	riqueza	que	tus
fértiles	encantos	nos	han	proporcionado.	Esta	fama	de	nuestra	riqueza,	con	tan	sutiles
artes	adquirida,	es	la	que	hace	que	las	mujeres	de	la	vida	un	tanto	ambiciosas	deseen
ponerse	 bajo	mi	 docente	 patrocinio…	Pero	 no	más	 de	 dos,	 estáte	 tranquila,	 que	 es
éste	de	guiar	y	educar	mujeres	descarriadas	arduo	menester.

—Si	se	te	deja	hablar	queda	una	indefensa	y	sin	argumentos	que	oponerte,	porque
todos	acabas	coloreándolos	a	tu	medida	y	a	tu	gusto.

—Pero	si	todo	lo	que	esta	mujer	me	va	a	producir	será	para	ti	desde	el	momento
en	que	me	casaré	contigo.

—Pero	eso	es	una	promesa.
—Una	promesa	que	tú	sabes	se	realizará.
—Pero	mientras	tanto	he	de	pasar	por	la	vergüenza	de	que,	de	cuando	en	cuando,

te	acuestes	con	ella…,	en	mis	narices.
—Sabes	lo	cansado	que	me	coge	«la	Ingeniero»	y	la	fama	bien	ganada	que	tiene

de	mujer	fría	y	ambiciosa…,	y	cómo	va	a	ser	esto	una	coyunda	de	conveniencia…	De
otra	 parte,	 conoces	 mi	 deseo	 de	 que,	 poco	 a	 poco,	 tú	 vayas	 dejando	 de…	 de
trabajar…

—Eso	es	cosa	mía	—replicó	Rosarito,	irritada.
—Tú	ya	estás	para	una	vida	descansada	y	tranquila.
—Te	repito	que	eso	es	cosa	mía.
—Creía	que	mi	situación	de	aspirante	enamorado	frente	a	 ti	me	daba	derecho	a

esto…,	y	a	más	que	esto…
—Sabes	cuánto	me	enoja	me	hables	de	derechos.
—¿Por	qué,	si	son	derechos	que	se	han	hecho	en	ti	ya	deberes?
—Déjate	de	monsergas.
—Depón	tu	enfado	y	sosiégate…,	¡mi	vida!
Observándole	con	penetrante	fijeza.
—Pues	si	te	piensas	casar…,	¿por	qué	no	hacemos	una	cosa?
—¿Y	es?
—Casarnos	primero…,	y	ya	casados	me	importa	menos	trastees	a	esa	jovencita.
—Que	no	es	serio	lo	que	me	propones.
—¿Y	que	la	trajines	sin	haberte	casado,	sí?
—Es	menos	indecoroso.
—Quisiera	yo	saber	qué	entiendes	tú	por	decoro.
—Pues	 lo	 que	 se	 ajusta	 al	 honor,	 al	 respeto	 que	 uno	 se	 debe,	 al	 recato	 y	 a	 la

honestidad…,	eso	es	el	decoro.
—¿Y	no	te	parece	que	ni	tú	ni	yo	estamos	autorizados	para	hablar	de	eso?
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—¿Por	qué	no?…	En	una	sociedad	tan	deliciosamente	hipócrita	y	tartufa	como	la
que	vivimos…

—No	te	escapes	por	la	tangente…	¿Nos	casamos,	sí	o	no?
—Consiénteme	que	lo	piense.
—Si	yo	me	caso	es	para	abandonar,	definitivamente,	los	líos	que	tengo	por	ahí.
—Eso	no	me	preocupa.
—¿Ves?,	esta	actitud	tuya	de	consentido	es	lo	que	me	hace	dudar	de	tu	amor.
—Te	repito	que	el	negocio	es	el	negocio.
—Y	el	amor	verdadero	es	el	amor	verdadero,	que	es	celoso	de	la	persona	amada	y

no	es	jamás	consentidor.
—El	fin	justifica	los	medios,	y	el	fin	nuestro	bien	sabes	tú	cuál	es.
—¿Pero	no	dices	que	estamos	ricos?
—El	dinero,	 se	 tenga	el	que	 se	 tenga,	 siempre	es	 insuficiente…,	¿cuándo	vas	a

aprender	 esto…?,	 y	más	 a	 la	 vejez…,	 y	 caminamos	 a	 ella	 con	 paso	 rápido,	 no	 lo
olvides…

—Yo	me	encuentro	muy	fuerte,	muy	sana	y	muy	bien.
—Pero	el	día	menos	pensado	te	despiertas	alicaída	y	enferma…,	y	entonces	será

ella.	La	vejez	sólo	es	soportable	rodeada	de	toda	clase	de	comodidades…
—No	seas	de	mal	agüero.
Se	hace	un	silencio	pensante.
Contempla	al	hombre	un	rato,	con	indisimulable	embeleso.
—Contesta:	nos	casamos	¿sí	o	no?
—Sí…,	pero	 para	 echarle	 unas	 gotas	 de	misterio	me	vas	 a	 permitir	 que	 sea	 un

matrimonio	secreto.
—Con	tal	de	que	sea	un	matrimonio	hecho	en	la	iglesia	y	por	un	cura,	échale	lo

que	quieras.
Se	 casaron	 a	 las	 pocas	 semanas…	 Pero	 días	 antes	 «la	 Ingeniero»	 estaba	 ya

instalada	en	la	casa	de	ellos	recibiendo	los	consejos	y	enseñanzas	de	«el	Botines».
Lo	primero	que	hizo	fue	esconderle	todos	sus	afeites	y	pinturas	y	toda	la	bisutería,

que	 era	 abigarrada	 y	 abundante.	 De	 todo	 su	 vestuario,	 pues	 «la	 Ingeniero»	 tenía
mucha	ropa,	aunque	de	mal	gusto,	destacó	un	 traje	sastre	sencillo	y	un	 jersey	color
beige…

—Escucha,	Carmencita…	—«la	Ingeniero»	se	llamaba	María	del	Carmen—.	Hoy
se	 celebra	 una	 boda	 muy	 sonada	 en	 los	 Jerónimos	 y	 a	 continuación	 se	 dará	 una
comida	fría	en	el	Ritz…	Ponte	esta	ropa	sencilla	y	este	sombrerito	de	Rosarito.

Habían	quedado	en	no	confesar	su	matrimonio	a	nadie.
—Asistiremos	 los	dos	a	 la	 ceremonia…,	 luego	 te	haré	un	 rato	compañía	en	 los

salones	del	Ritz…	Y	te	dejaré	allí…,	abandonada	a	tus	reflexiones	y	a	tus	encantos.
—¿Pero	está	usted	invitado?
«La	Ingeniero»	era	tan	prudente	y	discreta	que	le	trataba	de	usted.
—Para	asistir	a	una	boda	en	Madrid	no	es	necesario	estar	invitado;	uno	se	invita	o
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no	se	invita.
—Pero	en	cuanto	noten	que	no	estoy	invitada	me	echarán	del	local.
—En	ti	está	que	no	te	lo	noten…	Ésta	será	tu	primera	lección.
Y	así	lo	hicieron.	El	templo	estaba	precioso,	todo	adornado	de	flores	y	de	luces.

Los	novios	eran	una	parejita	encantadora,	los	dos	aristócratas.
Durante	la	misa	«el	Botines»	le	dio	algunas	reglas	de	conducta.	Y	en	el	ágape	la

orientó	con	suavidad	y	perspicacia.
Para	entrar,	«el	Botines»	sacó	un	tarjetón	que	era	una	invitación	a	una	conferencia

de	un	profesor	de	Guatemala	bajo	los	auspicios	de	la	Junta	de	Cultura	Hispánica.
El	portero,	al	ver	asomar	la	tarjeta	ni	la	miró.
En	 aquel	momento	 revoloteaban,	 a	 su	 alcance,	 ocho	 o	 diez	 tarjetones	 de	 otras

tantas	parejas.
—Observarás,	querida	Carmenchu,	que	en	este	Madrid	las	puertas	se	abren	para

que	entren	todos,	invitados	y	no	invitados.
—Pero	hace	falta	una	cara	dura.
—No…,	basta	con	un	poquito	de	serenidad.
Orientó	un	instante	a	su	catecúmena…,	la	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	se	retiró	«el

Botines».
No	tuvo	«la	Ingeniero»	tiempo	de	volverse	cuando	un	joven	bastante	maduro	la

requirió	para	bailar.
La	mujer	aceptó	encantada.
Todos	 los	 resquemores	 y	 suspicacias	 de	 Rosarito	 se	 fueron	 atenuando	 y

debilitando	a	la	vista	del	fructuoso	resultado	de	la	erótico-comercial	campaña	de	«la
Ingeniero».	La	muchacha	era	de	buen	carácter.	Salvo	la	petulancia	de	enarbolar	que
era	de	Ciudad	Real,	por	lo	demás	era	sencilla	y	servicial	y	modesta,	y	se	colocó	en
una	 actitud	 de	 cariñosa	 y	 humilde	 situación	 respecto	 a	 Rosarito.	 Era	 bastante	más
joven	que	ella	y	aceptó	en	seguida	sus	consejos	y	advertencias	como	de	mujer	más
experimentada	y	vivida…	Luego,	al	rendir	cuentas,	era	delicada	y	nada	trapalona.

Tenía	 buenos	 asuntos,	 sacados	 de	 bodas	 y	 funerales	 distinguidos	 y	 de
conferencias	e	inauguraciones	de	exposiciones	de	pintores	ilustres.

Por	entonces,	«el	Botines»	tuvo	una	idea	feliz.	Se	anunciaban	en	el	«ABC»	unas
conferencias	o	charlas	de	un	padre	jesuíta	que	venía	precedido	de	convincente	fama
suasoria.	El	tema	de	sus	charlas	era:	«El	verdadero	hogar	católico.	Relaciones	de	los
casados	y	obligaciones	mutuas».

—Carmencita,	guapa…,	no	sé	por	qué	tengo	la	corazonada	de	que	de	las	charlas
de	este	elocuente	jesuita	vas	a	sacar	gran	provecho…

—Pero	 si	 son	para	atraer	 al	verdadero	hogar	a	 los	maridos	descarriados	y	a	 las
señoras	que	andan	un	tanto	sueltas.

—Pues	por	eso,	hija,	por	eso…	Es	el	gran	escenario,	el	gran	momento	para	que
tus	 encantos	 encuentren	 a	 un	marido	 bueno,	 católico	 y	 hogareño…,	 con	 deseos	 de
descarriarse…
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Y	allí	fue	Troya.
Las	 conferencias	 se	 daban	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 Concepción…,	 y	 se	 colmaba	 el

templo	hasta	el	derrame	por	las	puertas	abiertas.
«La	Ingeniero»	iba	muy	temprano	para	coger	banco…,	y	de	los	primeros,	para	no

perder	sílaba	del	jesuita.
Se	 veían	 rostros	 contritos	 y	 alargados	 de	 caballeros	 más	 o	 menos

condescendientes	con	sus	esposas.	Algunos	iban	con	ellas,	y	cuando	el	padre	lanzaba
un	treno	contra	ellos	les	daban	con	el	codo,	como	brindándoles:

«Va	para	ti».
Nadie	diría	al	ver	aquella	muchacha	que	era	una	meretriz.
«El	Botines»	tenía	dada	orden	a	su	Rosarito…
—Que	no	salga	sin	que	tú	la	veas	cómo	va.
—Por	la	cuenta	que	nos	tiene.
Iba	siempre	sencilla,	sin	afeites	ni	adornos,	pues	como	era	joven	y	bonita	no	los

necesitaba.	Llevaba	un	jersey	deportivo,	azul	pálido,	que	no	le	consentía	el	más	ligero
escote,	y	la	cabeza	alta	y	bien	matizada	se	asomaba	como	por	sobre	una	gorguera.	El
pelo	 corto	 y	 suelto,	 propicio	 al	 nervioso	 derrote.	 Tenía	 un	 cutis	 terso,	 como	 de
porcelana,	y	la	expresión	de	los	ojos	claros	juvenil	y	alacre.	Las	maneras,	elegantes	y
desenvueltas.

Cuando	el	padre	jesuita	denostaba	la	superficialidad	y	el	afán	de	lujo	y	de	goce	de
algunas	 hembras,	 que	 más	 que	 mujeres	 de	 su	 casa	 y	 casadas	 cristianas	 parecían
venales	cortesanas…,	«la	Ingeniero»	echaba	el	curvo	y	elástico	cierre	de	sus	párpados
con	una	pía	beatitud.	Su	pecho	quedaba	tocado	de	una	dulce	gracia	religiosa…,	y	un
hormigueo	suavísimo	le	bañaba	el	cuerpo…

Y	fue	al	salir	de	la	iglesia	en	la	tercera	conferencia:	«Límites	en	la	intimidad	de	la
pareja»,	atrevido	 tema	el	que	desarrolló,	cuando	 las	aglomeraciones	en	 los	postigos
laterales	de	 la	gran	puerta	que	daba	a	Goya	fueron	 tan	enormes	que	«la	 Ingeniero»
fue	 derribada	 y	 sufrió	 una	 torcedura	 o	 esguince	 del	 tobillo	 izquierdo.	Un	 caballero
muy	bien	portado	la	alzó	y	con	su	cuerpo	la	defendió	de	la	embestida	y,	ayudada	de
su	 chófer	 y	 de	 otra	 señorita,	 la	 trasladaron	 en	 el	 coche	 del	 caballero	 a	 la	 casa	 de
socorro	más	cercana.

No	pasó	de	un	susto,	pero	«la	Ingeniero»	le	echó	sus	mejores	gesticulantes	quejas.
El	señor	se	compungió	y	se	dolió	de	que	no	hubiesen	abierto	la	puerta	grande.
—Pues	si	ya	el	segundo	día	el	gentío	no	cabía	en	la	iglesia…	—se	lamentó—,	y	el

tema	de	hoy	se	las	traía	—tratando	de	estar	ingenioso.
El	médico	 joven	que	 la	atendía	 se	hallaba	muy	nervioso	con	 tan	sabrosa	pierna

entre	manos.
—¡Ay,	ay,	ay!	—se	quejó,	lastimera,	la	paciente.
Terminaron	de	vendarle	el	tobillo…
Unas	lágrimas	gordas,	solazadoras,	le	corrían	por	las	mejillas	palidísimas.
—Y	cuidado	que	ha	desarrollado	el	tema	con	pulcritud	y	delicadeza…	—aventuró
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el	señor	grave,	que	tenía	cogida	a	la	sufriente	Carmencita	de	una	mano.
«La	Ingeniero»	detuvo	sus	quejas	y	miró	al	caballero	agradecidamente.
La	señorita	que	le	acompañó	y	que	le	retenía	por	la	espalda	durante	la	cura	tenía

aire	de	fea	catequista	solterona.
—No	se	apure,	tomaremos	un	taxi	y	yo	le	acompañaré	a	casa	—le	ofreció.
—No	lo	consentiré;	¡pero	si	en	mi	coche,	que	está	a	la	puerta	y	en	el	que	hemos

venido,	la	podemos	llevar!…	—terció	el	caballero.
«La	Ingeniero»	le	envolvió	en	una	prometedora	mirada	picaresca.
—Si	 son	 tan	 buenos	 y	 amables	 de	 avisar	 a	 este	 teléfono	 de	 mis	 padres,	 que

estarán	impacientes	al	ver	que	no	llego.
—¿Qué	le	parece	les	digamos?	—preguntó	la	señorita.
—Nada…,	que	me	retrasé	con	una	amiga…	Por	todos	los	santos,	ni	una	palabra

del	percance.
—Verdaderamente	no	vale	 la	pena…	El	más	leve	accidente,	por	 teléfono,	si	sus

padres	son	impresionables,	puede	adquirir	una	dimensión	despavorida.
Era	suficiente	y	pedantón	el	caballero	por	el	tono	y	la	seguridad	con	que	pretendía

emitir	las	palabras.
Cuando	estuvo	ya	bien	empaquetado	el	tobillo	se	puso	de	pie	y	tartamudeó	con	él

convenientemente.	Se	volvió	y	apoyóse	en	el	brazo	que	le	tendía	el	caballero.
Las	escaleras	empezó	a	tomarlas	como	una	purga	drástica.
—Usted	no	piense	que	hay	escalones	y	abandónese	a	mí…
«La	Ingeniero»,	prudente,	no	 lo	 tomó	al	pie	de	 la	 letra…,	pero	 le	miró	con	una

deletérea	suavidad.
El	 hombre	 quedó	 por	 brazos	 y	 pies,	 por	 todo	 por	 donde	 estableció	 contacto…,

enfogarado	y	endichecido.
En	la	mitad	de	la	escalera	simuló	una	desgana…
El	caballero	sintió	sobre	el	flanco	su	poderoso,	femenino	y	duro	cuerpo.
La	señorita	catequista,	al	notar	que	prescindían	de	sus	servicios,	se	despidió.
—Muy	bien,	que	no	sea	nada	—y	se	evaporó.
La	señorita	«Ingeniero»	no	se	dio	por	enterada…
La	sacaron	entre	el	señor	y	su	mecánico.
Pero	ella	se	vencía	del	lado	del	señor…,	por	algo	era	el	señor.	Cuando	el	chófer	se

adelantó	 a	 abrir	 la	 portezuela…,	 al	 encontrarse	 sola	 con	 el	 caballero,	 la	 mujer	 se
volvió:

—¿Cómo	le	pagaré	a	usted	lo	que	está	haciendo?	—le	dijo	y	se	lo	envió	en	una
mirada	entregona.

—Me	 doy	 por	 bien	 pagado…,	 bueno…,	 depende	 de	 la	 moneda	 en	 que	 quiera
seguir	pagándome.	—Y	le	sonrió	gachonamente.

La	mujer	se	sonrojó:
—Qué	cosas	tiene	usted.
Pero	 se	 abandonó	más	 a	 él,	 como	 insinuándole	 la	moneda	 con	 que	 le	 placería
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ajustar	sus	cuentas.
—¿Usted	es	casada,	señorita?
—Viuda	—y	se	abandonó	a	un	sollozo	inconsolable.
—Que…,	¿se	pone	peor?	—preguntó	el	mecánico,	aturdido.
—No	se	preocupe	—le	tranquilizó	la	mujer.
En	el	coche	dio	unas	señas	que	no	eran	las	suyas	y	penetró	en	un	edificio	elegante

de	Jorge	Juan	donde	había	una	modista…	Y	no	consintió	la	acompañase	el	caballero
en	el	ascensor.

—Me	encuentro	muy	bien	—le	sonrió.
Le	dio	su	teléfono.	Le	desgranó	los	números.	Él	los	apuntó	raudo	en	el	margen	de

un	periódico.
Al	día	siguiente	la	llamó	a	ver	cómo	seguía.
—No	podré	ir	más	a	las	charlas.	No	sabe	cuánto	lo	siento.
—¿Por	las	charlas?
—Y	por	usted.
Al	caballero	cincuentón	y	ardoroso	se	le	cayó	de	la	mano	el	auricular…
Tuvo	que	jugarse	otra	vez	a	la	ruleta	el	número	para	seguir	el	diálogo.
Todas	 las	mañanas	y	 todas	 las	 tardes	 la	 llamaba	a	 la	misma	hora.	Supo	que	era

casado…,	y	sin	hijos,	pero	con	una	caterva	de	sobrinos	asediantes	y	un	Consejo	de
Sociedad	Anónima	de	una	sociedad	de	productos	químicos	en	París.	El	muy	picarón
no	perdía	comba.

—Todos,	todos	los	meses	me	escapo	a	París	—le	susurró	maliciosillo.
—¿Tanto…,	tanto	trabajo	te	dan	los	productos	químicos?
—No	te	das	idea.
—De	 volverme	 a	 casar	 no	 me	 gustaría	 hacerlo	 con	 un	 hombre	 que	 tuviese

Consejos	en	París…,	ya	ves	lo	que	son	las	cosas.
—Lo	comprendo,	mi	vida…,	lo	comprendo.
El	 caballero	 auxiliador	 era	 bastante	 atrevido,	 porque	 en	 seguida,	 al	 tercero	 o

cuarto	día,	empezó	a	llamarla	por	teléfono	«mi	vida».
Tenía	una	gran	disculpa	para	no	aceptar	en	un	principio	sus	citas:	la	hinchazón	del

tobillo…
—¿Es	eso	lo	que	te	recomienda	el	padre	jesuíta	en	sus	charlas?	—le	contestó	una

tarde	en	que	le	pedía	con	mucha	insistencia	verla—.	Eres	un	hombre	casado	y	debes
dar	todo	esto	nuestro	por	olvidado…,	yo	te	quedo	enormemente	agradecida,	ya	que,
si	no	por	ti,	una	vez	derribada	me	hubieran	pateado	el	cuerpo.

Y	le	ganó	un	gran	desplacer.
—No	puedo…,	no	puedo	aún	salir,	no	me	consiente	el	médico	aún	más	que	unas

pocas	vueltas	por	el	pasillo…,	y	sin	apoyar	mucho	el	pie.
—Podemos	ir	en	mi	coche.
—Pero,	Gerardo…,	¿por	quién	me	has	tomado?
Era	la	primera	vez	que	le	llamaba	por	su	nombre,	el	caballero	se	estremeció.
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—Mi	 marido,	 que	 era	 aviador,	 pertenecía	 a	 la	 aristocracia	 catalana	 y	 murió
bombardeando	Dar-drius…,	yo,	que…	quedé	desolada.

Gerardo	percibió	su	estremecido	sollozo	por	el	hilo.
Ya	 cuando	 «el	 Botines»	 creyó	 la	 cosa	 madura	 le	 consintió	 aceptase	 una	 cita

acompañada	de	la	señora	Paca.
Primero	la	adiestró	y	preparó	bien,	porque	a	la	señora	Paca	se	le	calentaba	a	veces

la	boca	si	había	bebestible	por	medio…,	y	se	embalaba.
—Usted	no	ha	de	tomar	parte	en	el	diálogo	de	los	enamorados…,	¿entendido?
—¿Entonces	«pa»	qué	voy?	—argüía	la	mujer.
—Usted	va	como	mujer	representativa	de	Carmencita.
—Y	que	no	se	le	escape	a	usted	llamarla	«la	Ingeniero»…,	porque	la	pringamos.
Era	 una	 chata	 repolluda	 la	 señora	 Paca,	 y	 le	 iba	 muy	 bien	 el	 papel	 de

representación.
Llegó	tartamudeando	un	poco	del	pie	izquierdo	y	el	hombre	se	enterneció.	Era	en

el	Retiro,	junto	a	la	Rosaleda.	Mediodía	de	una	mañana	de	finales	de	abril.
Doña	Paca	se	retiró	a	ver	y	aspirar	las	rosas…,	y	ellos	hablaron.
El	hombre	le	tomó	la	mano	emocionado.
—Cuánto	he	pensado	en	ti…,	estos	días.
La	miró	enamorado	al	tobillo.
—¿Y	eso	cómo	va?
—Casi	bien	—y	le	sonrió.
Se	hizo	un	silencio	aliviador	y	dulce.
—He	venido	por	primera	y	última	vez,	eh…	No	lo	olvides	ahora.	Es	gracioso	que

te	 haya	 conocido	 donde	 te	 he	 conocido.	 Si	 fueras	 viudo,	 como	 yo…,	 pero	 eres
casado…,	¡qué	horror!,	después	de	haber	oído	 las	charlas	del	padre	González	de	 la
Higuera…

Los	jesuítas	ya	podían	dejar	un	rato	en	paz	al	sexto	mandamiento.
—Pues	no;	 tienen	 razón	 en	 insistir	 sobre	 él…,	porque	 es	 la	madre	de	 todas	 las

calamidades	familiares.
Lo	mismo	podía	haber	dicho	el	padre,	pero	dijo	la	madre.
—Son	 diez	 los	mandamientos,	 y	 el	 Señor	 no	 sotolineó	 ninguno	 al	 dictarlos…,

sino	que	los	dejó	ahí	a	todos	iguales.
—Pero	 esto	 de	 la	 carne,	 cuando	 no	 es	 con	 patatas,	 es	 el	 origen	 de	 todos	 los

males…;	 hombres	 y	 mujeres	 nos	 perdemos	 por	 ahí…,	 y	 ya	 ves	 que	 digo	 nos
perdemos…,	y	bien	sabe	Dios	que	mientras	vivió	mi	marido	le	fui	fiel…,	y	llevo	una
viudedad	honestísima,	aunque	me	esté	mal	vanagloriarme.

Le	había	tomado	una	mano	y	se	la	besaba	regalón.
—No	puedo	vivir	sin	ti.
—Lo	mismo	le	soltarás	a	tu	mujer.
—No;	a	mi	esposa	hace	tiempo	ya	que	no	se	lo	digo.
—Pues	haces	muy	mal	en	no	decírselo.
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—No	me	gusta	mentir.
—Pero	si	me	acabas	de	conocer	y	ésta	es	la	primera	entrevista	que	tenemos.
—Pero	lo	mío	ha	sido	un	coup	de	foudre.
—¿Y	qué	es	eso?
—Un	enamoramiento	súbito,	repentino,	ingobernable…
—Para,	para	el	carro.
La	mira	con	una	delectación	sabroseadora.
—Cuántos…,	dime,	¿cuántos	amantes	has	tenido	desde	que	estás	viuda?
Se	puso	de	pie,	ofendidísima,	y	le	cruzó	la	cara:	¡Zis-zas!
—Mi	conducta	no	creo	te	haya	dado	motivo	a	tamaña	grosería…	—y	volviéndose

—:	Señora	Paca…,	¡vamos!
El	caballero	osado	quedó	con	las	palmas	de	las	manos	en	sus	mejillas	tratando	de

enfriar	la	percusión,	mientras	«la	Ingeniero»,	seguida	acezante	por	la	señora	Paca,	se
perdió	por	el	Ángel	Caído	hacia	Atocha.

Cuando	le	empezó	a	andar	un	poco	normal	la	cabeza,	el	caballero	se	dijo:	«Por	lo
visto	he	metido	la	pata».

Se	alzó	para	avanzar	por	el	paseo	de	coches	hacia	la	calle	de	Alcalá.
«¿Pero	será	una	viuda	decente,	con	lo	locas	que	andan	ahora	las	viudas…,	y	las

otras…?	En	fin,	el	mundo	está	lleno	de	sorpresas…	Esto	lo	he	de	arreglar	o	no	soy	yo
hombre	digno	de	este	apelativo	supremo».

Trató	de	convencerse	de	que	estaba	tranquilo,	pero	no	lo	conseguía.
La	 tarde	 incipiente	 era	 diáfana	 y	 reposadora.	 Árboles	 y	 edificios	 se	 recortaban

sosegadamente	en	su	luz.	Abandonó	su	contratiempo	en	el	aire	y	le	pareció	menos…
«La	Ingeniero»	iba	pensando:	«¿No	me	habré	excedido	y	lo	habré	echado	todo	a

rodar…?».	 Pero	 en	 cuanto	 llegó	 a	 casa	 y	 les	 refirió	 el	 acaecimiento	 ruidoso	 al
«Botines»	y	Rosarito,	la	mujer	le	tranquilizó	en	seguida.

—No	te	preocupes,	este	tipo	de	hombres	se	crecen	con	el	castigo.
—Pero	es	que	le	he	sacudido	con	toda	mi	fuerza	y…	en	los	dos	carrillos.
—Mejor.
«El	Botines»	se	reía:
—Si	una	mujer	no	defiende	su	honor,	¿qué	es	lo	que	puede	y	debe	defender?
—Suponer	que	por	ser	viuda	haya	yo	tenido	amantes…
—Sí…,	son	unos	cerdos	los	hombres.
—Algunos	—limitó	«el	Botines».
—Todos,	todos	—rugió	Rosarito—…,	y	unos	mal	pensados.
—Yo	 los	 conozco	 bien;	 verás	 que	 antes	 de	 media	 hora	 te	 está	 llamando	 por

teléfono…,	me	pondré	yo,	que	hago	el	papel	de	madre,	y	me	va	a	oír.
—Tampoco	lo	compliquéis	demasiado	—temió	«el	Botines».
—Tú	déjanos.
Contemplándola	con	seguridad.
—¿Te	ha	dicho	que	tiene	un	Consejo	en	París?
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—Sí.
—Pues	antes	de	un	mes	estás	tú	allí	con	él.
—Rosarito,	¡por	Dios!	Llevar	a	esta	hija	nuestra	a	París	es	como	enviar	turrón	a

Jijona.
—Yo	no	sé…,	la	verdad…;	temo	haberme	ido	demasiado	lejos.
—No	lo	creas.
A	esta	altura	se	oyó	sonar	el	teléfono.
El	hombre	soltó	un	regocijado	risoteo.
—Ahí	 le	 tienes…,	 pero	 tú,	 quieta…	—le	 dijo	 Rosarito	 alzándose	 y	 yendo	 al

aparato.
—……
—Escuche,	 señor,	 no	 puede;	 ha	 llegado	 enferma	 a	 casa	 y	 se	 ha	 acostado

desconsolada.
—……
—¿De	parte	de	quién?
—……
—Descuide,	que	se	lo	diré.
Don	 César	 Rodríguez	 Altúnez,	 capitalista	 casado	 con	 mujer	 riquísima	 y

pesadísima	por	su	gordura	contra	la	que	venía	luchando	desde	soltera,	sintió	una	pena
y	una	desolación	tremendas.	Pero	esta	muchacha	¿de	verdad	se	habrá	enamoriscado
de	mí?…	Y	se	bañó	en	el	espejo	más	cercano	y	se	encontró	apuesto.	Le	graveaban
sobre	cada	hombro	doce	años	de	matrimonio,	y	su	mujer,	millonarísima	y	celosísima,
le	pesaba	con	plúmbeo	agobio…	Y	esta	aventura,	que	él	sentía	se	le	escapaba	de	entre
las	manos,	 le	 espoleó	 avivando	 todas	 sus	 ansias.	 Pero	 se	 encontraba	 acobardado	 e
inerme,	sin	saber	qué	partido	tomar.

—Señora,	¿es	usted	su	madre?
—Sí…
—A	los	pies	de	usted,	señora.	—Pero	no	se	le	ocurría	otra	cosa	que	ponerse	a	sus

pies.
—Perdone,	que	me	llama	en	este	momento	mi	hija…
Y	colgó	el	auricular.
—Este	pobre	se	ha	tragado	el	anzuelo	—le	acuitó	Rosarito	a	su	presunta	hija.
—Lo	que	se	ha	tragado	son	las	bofetadas.
—Es	lo	primero	que	debe	tragarse	un	hombre	si	es	bien	nacido.
—Vamos	a	dejar	eso	de	qué	es	lo	que	debe	y	lo	que	no	debe…
—Antes	dejaremos	lo	de	bien	o	mal	nacido,	porque	es	lo	que	está	cada	día	más

oscuro.
—Hay	que	vivir,	ya	que	lo	primero	es	vivir,	y	para	ello	se	necesitan	el	bien	y	el

mal…,	y	como	la	luz	y	las	sombras	para	contraste…,	porque	sin	contrastes…
—No	 filosofes,	 «Rafa»…,	 ¡mi	 vida!…,	 que	 te	 temo	 cuando	 te	 pones	 tan

profundo.
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—Sin	filosofía	no	hay	ideas,	ni	vida,	ni	raciocinio…,	ni	naa.
—Bueno,	que	sí…,	pero	esto	ya	es	cosa	de	mujeres	y	déjanoslo	a	nosotras…
Antes	 de	 cenar	 ya	 llamaba	 otra	 vez	 don	 César,	 y	 el	 quejido	 del	 teléfono	 era

lastimero…
—¡Pobre!…,	me	ha	dado	pena	—le	confesó	Rosarito.
—Que	sufra,	así	le	cogeré	más	blando	y	más	propicio.
—De	todas	formas,	mañana,	cuando	llame	por	segunda	vez,	te	pondrás	tú…,	no

sea	que	se	te	vaya	a	pasar.
—Qué	estúpidos	son	los	hombres,	pero	qué	estúpidos.
—Les	pierde	la	vanidad…,	porque	esto	tuyo	es	el	timo	de	la	estampita…
A	las	nueve	y	media	ya	repiqueteaba	el	teléfono.
—No	haga	ruido,	por	favor,	que	está	durmiendo;	llame	más	tarde.
Y	el	hombre,	acercándose	en	puntillas	al	aparato,	llamó	una	hora	después.
—¿Te	he	despertado?
—Sí,	pero	no	importa…
—¿Cuándo	te	podré	ver?
—Si	no	cambias	de	conducta	y	de	concepto	de	mí…,	nunca,	¿me	oyes?,	nunca…
—Te	tengo	por	la	mujer	más	delicada	y	honesta	de	la	tierra.
—Baja,	baja	un	poco.
—¿Qué?
—Que	bajes	un	poco.
—No	rebajo	nada.
—Entonces	me	ofenderé.
—Sólo	en	ese	caso	estoy	dispuesto	a	considerarte…,	lo	que	sea.
Empezaron	a	verse	en	su	coche	y	por	los	alrededores…
El	primer	beso	que	se	dejó	robar	le	costó	a	ella	una	llantina.
—Eres	como	todos…,	todos	queréis	lo	mismo…,	y	cuando	lo	conseguís…,	si	lo

conseguís,	luego…,	ahí	queda	eso.
—¡Que	no,	mujer!…,	que	yo	soy	yo…,	y	no	soy	como	los	otros.
—Dejarías	de	ser	hombre.
Don	César,	a	pesar	de	sus	cincuenta	y	cuatro	años,	tenía	una	deliciosa	y	enorme

candidez	 frente	 a	 las	mujeres,	 no	 así	 frente	 a	 los	 negocios,	 y	 unas	 vehementísimas
ganas	de	apurar	con	aquella	mujer	su	última	brasa.

—Yo	te	juro…
—No	me	jures	en	vano.
A	 ella	 se	 le	 escapó	 decir	 un	 día	 que	 toda	 su	 ilusión	 era	 tener	 unos	 buenos

pendientes.
Y	a	los	dos	días	se	le	presentó	con	unos	de	perlas	y	brillantes	soberbios,	y	se	los

regaló	con	el	pretexto	de	hacer	un	mes	que	se	conocían.
Los	brillantes	eran	claros	y	límpidos	y	las	perlas	de	un	finísimo	oriente…
—No	sé	si	debo	aceptarlos.
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—No	llegues	a	ofenderme	hasta	ese	extremo.
—Si	es	por	eso…,	estáte	tranquilo,	que	no	te	ofenderé	—y	recogió	el	estuche.
Cuando	se	trató	de	ir	a	París	al	Consejo	de	la	Sociedad	de	Industrias	Químicas…,

el	pobre	buscó	la	manera	más	elegante	y	suave	de	indicárselo…
—Tendré	que	permanecer	sin	verte	unos	días.
—¿Crees	que	podré?
—Hay	una	solución.
—La	veo;	no	separarme	de	ti.
—Pero	ahí	está…,	te	perdono	todo,	todo…,	que	hayas	sido	de	otras,	hasta	eso…,

todo	menos	que	seas	casado…
—Pues	como	no	envenenemos	a	mi	mujer…,	y	yo,	la	verdad,	a	eso	no	me	atrevo.
—Ni	a	mí	se	me	ocurriría	proponértelo.
—Lo	comprendo…,	te	tiene	que	resultar	muy	duro	entregarte	a	un	casado.
—No	lo	sabes	bien.
Se	abrazaron	y	besaron	con	fruición	golosa	y	desmadejante,	pero	sin	llegar	a	más

porque	 no	 le	 había	 consentido	 aún	 pasar	 de	 las	 caricias…,	 y	 él,	 temeroso,	 no	 se
llevaba	más	que	lo	que	buenamente	le	daba.

—Pero	a	dónde,	a	dónde	tienes	que	ir	que	yo	no	te	pueda	acompañar,	porque	el
estar	sin	ti,	aunque	sea	unas	horas,	me	enloquece…,	y	no	lo	puedo	remediar.

—La	obligación	de	mi	trabajo	me	llama	y	debo	irme	a	París	por	una	semana.
—¿A	París?…,	y	sintió	dentro	de	su	pecho	como	una	alegre	y	variopinta	palmera

de	luz	abriéndose,	desmacelante	e	indolente.
Toda	erizada	de	temores:
—A	París…,	¡y	solo!
—Si	tú	no	lo	remedias.
—¿Pero	cómo	te	voy	a	consentir	yo	ir	solo	a	París?
—Eso	me	digo	yo.
Y	como	no	había	otra	 solución,	y	 ella	no	quería	perder	 su	viva	presencia…,	 se

fueron	juntos.
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C UANDO	«el	Raúl»	pisó	la	calle,	la	calle	abierta	de	la	ciudad,	la	calle	bullanguera	y
libre…,	se	encontró	desguarnecido…	Era	el	invierno	madurecido	y	agrietado	y	el

viento	venía	lamiendo	la	nieve	de	la	cimajada	serrana…
Se	levantó	las	solapas	de	la	chaquetilla	y	echó	a	andar.	Tenía	la	cabeza	torpona	y

los	pies	tartamudos.
Pensó	 en	 su	 casa	 como	 el	 único	 agujero	 donde	 meterse…	 y	 se	 acordó	 de	 sus

hermanos.
«Sé	que	mi	madre	me	aceptará,	se	me	ofreció…,	y	más	llegando	como	llego…,

pero	“el	Zaca”	y	la	Celia	se	echarán	sobre	mí	como	una	jauría.	Yo	contagio,	por	 lo
visto.	No	lo	 ignoro…,	pero	el	de	mi	casa	será	el	último	cartucho	que	queme…	Esa
guarra	de	 “Covadonga”	dejarme	así	 tirado	cuando	más	necesidad	 tenía	de	 ella.	Me
dieron	 el	 soplo	 de	 que	 se	 había	 cobijado	 bajo	 el	 alero	 de	 “el	 Simpático”…,	 ese
descuidero	al	 tirón,	que	ni	pa	 robar	 tiene	 redaños.	Como	no	escurra	el	bulto,	 ahora
que	estoy	libre,	y	me	deje	“la	Covadonga”	por	cosa	mía,	nos	veremos	las	caras…».

Iba	andando	arrimado	a	los	hastiales	de	las	casas;	le	parecía	que	así	tenía	menos
frío.	Caminaba	cohibido,	mirando	sin	mirar…,	adonde	le	llevaban	los	pies…,	los	pies
casi	 dos	 años	 sin	 caracolear	 por	 las	 aceras,	 y	 los	 pies	 se	 olvidan	 de	 las	 cosas,	 los
primeros,	 por	 eso	 son	 pies…	 Pero	 el	 alma	 le	 bullía	 también	 acobardada	 entre	 las
costillas…,	y	no	sabía	qué	hacer	ni	a	qué	decidirse.

Tenía	hambre.	La	sentía	en	el	fondo	del	estómago	descaradamente	habladora.
«Espera,	 porque	 como	 no	 esperes…	 tú	 verás…,	 y	 no	 creas	 que	 ahora	 te	 voy	 a

tener	a	qué	quieres	boca	como	antes	de	caer	en	el	garlito».
Pero	el	hambre	es	exigidora	y	va	a	más,	y	para	ella	no	hay	paradas	ni	disculpas.
«Que	acabas	de	salir	de	la	trena,	como	si	sales	del	Banco	de	España».
«Que	 no	 puedes	 más…	 y	 ¿qué	 quieres?…	 ¿Y	 si	 mi	 nueva	 profesión	 fuese

ayunador…	qué	pasa?».
El	hombre	se	acoquinó	un	momentito.
«Por	todas	las	veces	que	te	he	tenido	bien	abastada,	lo	menos	que	podrías	hacer

ahora	es	estarte	quietecita	sin	ponerme	pegas».
Ronroneó	una	queja,	pero	se	calló	en	seguida…,	y	hasta	parece	que	se	dio	cuenta

de	que	no	era	aquel	momento	propicio	para	protestar	y	exigir.
Pero	llevaba	la	sesera	fría	«el	Raúl»,	porque	no	se	decidía	por	una	cosa	o	por	la

otra.
«¿A	 dónde	 vamos	 y	 qué	 hacemos?»,	 le	 preguntó	 con	 una	 cierta	 suavidad	 el

hambre…	«No	están	las	cosas	tan	desesperadas;	después	de	todo	hay	una	docena	de
taberneros	y	de	dueños	de	bares	canallas	que	son	capaces	de	recogernos	en	un	primer
momento	y	de	darnos	buenos	 consejos…,	y	hasta	un	pedazo	de	pan	y	un	 cocido	y
media	frasca	de	vino.	Eso	lo	sabes	tú»,	le	planteó	el	hambre.

«Lo	sé,	lo	sé…,	pero	déjame	ahora	y	no	me	molestes…,	que	yo	puedo	estar	todo
el	día	sin	comer	y	no	me	pasa	nada…».

«Bueno,	pasemos	a	otra	cosa…,	no	tengo	ganas	ni	humor	para	discutir».
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«¿Pues	entonces?».
Pero	«la	pelota»,	entelerida	y	vacilante,	no	le	servía	nada	ni	se	decidía	por	nada.
Se	encontraba	sin	temperatura	la	fábrica	de	su	alma	y	de	su	cuerpo	sin	ligar	con	la

ciudad,	 con	 su	 ambiente,	 con	 su	 cielo,	 con	 su	 marchosería,	 con	 su	 estar	 estando
madrileño,	golfante,	puertasolero	y	barriobajero…	y…	y…

Subiendo	por	Carretas	empezó	a	encontrarse	más	desentumecido,	más	en	forma,
más	en	 su	guirigay	callejero	y	 cafetero.	Aquel	 esquinazo	de	 la	plaza	de	Benavente
con	Atocha	era	otra	cosa,	empezaba	a	conocer	caras	de	camareros,	de	limpiabotas,	de
ciegos	 del	 veinte	 iguales	 o	 del	 cuarenta	 iguales,	 como	 aquel	 Raimundo	 que
merodeaba	por	el	bar	Zaragoza	y	que	sólo	asomar	por	Atocha	le	olió…	y	le	gritó:

—¡Raúl!,	¿pero	dónde	te	has	metido	todo	este	tiempo?…	—y	le	acarició	con	los
papelines	 y	 le	 puso	 un	 collar	 de	 cupones	 al	 cuello,	 mientras	 saltaba	 carantoñero
moviendo	los	bracitos	y	la	cachaba.

—¡Raúl!,	¿pero	dónde	coño	te	has	metido	todo	este	tiempo?
—Pues	a	la	sombra,	Raimundo,	a	la	sombra.
—Y	a	qué	a	la	sombra	en	esta	leche	de	invierno,	en	que	le	tiritan	a	uno	hasta	los

pelines	de	las	ingles…
Y	ya,	cuando	penetró	en	el	bar	Zaragoza,	sintió	la	cabeza	sobre	los	hombros	y	que

la	cabeza	le	servía	para	algo.
Y	la	cabeza	le	dijo:
«Ahí	tienes	a	ese	cabrito	de	Alejo,	ayudante	del	jefe,	y	que	sabía	lo	tuyo	y	lo	de

su	mandamás	y	que	no	ha	sido	capaz	de	preguntar	por	ninguno	de	los	dos,	como	si
fueseis	a	seguir	en	la	trena	toda	la	vida…	y	él	ganase	para	en	adelante	el	puesto	de
jefe	de	barra	o	encargado	del	Zaragoza…	Pero	aquí	está	“la	Pisuerguilla”,	que	ésa	sí
ha	 preguntado	 por	 ti	 y	 que	 llega	 y	 te	 tapa	 los	 ojos,	 a	 guisa	 de	 venda,	 como	 en	 el
divertido	juego	de	la	gallina	ciega».

—Raúl…,	dichosos	los	ojos…,	no	los	que	te	tapo	sino	los	míos	que	te	ven.
Y	«el	Raúl»	se	vuelve	y	se	abrazan.
Al	Raúl	en	aquel	 ambiente	y	 frente	al	halago	de	 la	mujer	y	el	 festejo	 sonriente

entre	alabancioso	y	respetuoso	de	ellas	y	de	ellos…	se	siente	más	caliente,	más	ufano
y	empieza	a	pisar	firme	con	los	dos	pies…,	y	manos	y	brazos	se	le	mueven	graciosos
y	 repajoleros	y	 atrevidos…,	y	 la	 sonrisa	 se	 le	hace	puro	hervidero	de	 ida	y	vuelta,
llena	de	apoyaturas	y	malicias…,	y	se	atreve	a	preguntar,	la	sonrisa,	claro.

—¿No	anda	por	ahí	«la	Covadonga»?
—Se	dejó	«aparcar»	por	«el	Simpático».
—Yo	ya	le	aconsejé:	espera	y	ten	un	poco	de	paciencia,	que	dos	años	a	la	sombra

se	hacen	año	y	medio…	y	a	veces	uno…,	y	un	año	es	un	suspiro	y	una	se	debe	a	su
hombre,	y	más	en	los	momentos	de	desgracia,	que	hoy	por	ti	y	mañana	por	mí,	nadie
adivina	lo	que	en	el	futuro	le	puede	a	una	suceder…,	pero	no	me	quiso	oír	—le	grita
«la	Pisuerguilla»	entre	un	disco	y	otro	disco	puestos	a	todo	volumen.

—¡Valiente	guarra!	—desprecia	«el	Raúl»—…	¿Y	dónde	han	fijado	sus	reales?
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—En	cuanto	olieron	que	estaba	al	caer	lo	de	poneros	de	patitas	en	la	acera…	se
largaron	con	buen	viento.

—¿A	dónde?
—A	 Barcelona…,	 pero	 desprécialos	 y	 no	 olvides	 que	 son	 más	 de	 seis	 veces

cien…	los	kilómetros	de	carretera.
—Lo	sé	«Pisuerguilla»,	lo	sé.
—Tú,	a	olvidar,	que	es	lo	tuyo…,	y	eres	tú	mucho	hombre	para	una	ave	de	corral

fondona	y	miedona	como	ésa…	Y	de	él	no	hablemos,	con	decir	que	hasta	ahora	todo
lo	que	ha	hecho	es	vivir	«del	tirón».

—Que	es	lo	último.
—Y	que	lo	digas.
«Menos	cháchara	y	a	ver	si	comemos»,	le	sopló	el	hambre.
«Espera».
Mirándole	con	embeleso:
—Bueno,	 Raúl,	 ¿qué	 vas	 a	 hacer	 ahora?,	 porque	 supongo	 te	 encontrarás

desorientadillo…	y	un	poco,	en	estos	momentos,	como	torito	garrochao…
—¡Por	mí!…,	pero	el	hambre	me	está	dando	la	lata…,	que	quiere	comer.
—Pues	vente	a	casa	y	 le	darás	gusto	a	esa	ansiosa,	y	de	paso	ves	a	mi	hombre,

que	se	alegrará	mucho	de	echarte	la	vista	encima…,	después	de	tanto	tiempo.
«El	Raúl»	aceptó,	que	de	menos	nos	hizo	Dios.	Pero	el	guirigay	espantoso	del	bar

le	mareó	y	cerró	los	ojos.
Se	agarró	a	la	barra	porque	se	caía.	Estaba	palidísimo,	como	sin	sangre.	Los	que

le	rodeaban	lo	notaron	y	le	dejaron	de	hablar	y	de	preguntar.
—¿Te	encuentras	mal?	—le	acorrió	«la	Pisuerguilla».
—La	falta	de	costumbre,	pero	ya	me	iré	haciendo.
—Esa	chorra	de	máquina	de	hacer	ruido	—gritó	«el	Enriquito»	por	el	tocadiscos.
Lo	pararon	y	cesó	de	amonedar	alboroto.
Ahora	 sólo	 se	 oían	 las	 voces,	 las	 pullas	 y	 los	 comentarios	 y	 el	 ruido	 de	 vasos,

copas	y	cucharillas…	y	de	los	platos	que	venían	de	la	cocina	cercana.
—Te	será	bueno	que	te	dé	un	poco	el	aire	—y	salieron.
Le	forraron	en	unos	cuantos	saludos,	dichetes	y	adioses.
Vivía	«la	Pisuerguilla»	en	una	casa	de	corredores,	junto	al	puente	Toledo.
—Mira	 lo	 que	 te	 traigo	 —le	 sopló	 a	 su	 hombre	 al	 entrar.	 Él	 estaba

confeccionando	molinos	de	papel	y	abandonó	a	un	lado	su	trabajo	y	se	levantó	para
abrazarle.

—Sabía	que	estabas	al	caer	respective	a	la	libertad.
—Sí…,	aquí	estoy.
«El	Raúl»	miró	a	los	molinos	en	gestación.
—Tú,	a	lo	tuyo.
—A	ver	qué	vida…	Son	para	las	verbenas	del	verano…,	y	mientras	los	corto	y	los

coloreo	y	los	ondulo	y	los	echo	a	andar,	me	parece	que	el	tiempo	va	mejorando	y	que
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viene	la	calor…	Y	siento	menos	frío	—y	se	frotó	las	manos.
Comieron	 del	 pucherete,	 y	 «la	 Pisuerguilla»,	 mientras	 parolaban,	 se	 acercó	 al

fogón	y	añadió	un	huevo	para	cada	hombre.
La	frasca	de	 tintorro	empezó	a	 ir	de	mano	en	mano	ensangrentando	la	amistosa

efusión.
—¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 esa	 ingrata	 de	 «Covadonga»?	 —le	 aventuró	 el	 de	 los

molinos.
—Ya	tú	ves…
Remansan	sus	dos	miradas.
—Se	lo	gana	busconeando	por	las	Ramblas…,	pero	no	es	la	misma.	¡Si	la	ves	no

la	conoces!	Últimamente	bebía	mucho,	y	el	alcohol	merma	facultades.
—Y	encantos.
—Tú	lo	has	dicho…,	y	que	ella	los	tenía…,	si	lo	sabré	yo.
Y	los	tres	se	echaron	a	reír.
—Pues	no	es	ni	sombra.
Se	hace	un	silencio	temeroso.
—Es	nuestro	signo	depauperarnos	—sentenció	«el	Raúl».
—Supongo	querrás	decir	que	es	hacernos	la	cusca.
—Y	bien	que	nos	la	hacemos	—centró	«la	Pisuerguilla».
—Esto	se	va	como	mis	molinos,	que	no	lucen	más	de	una	verbena.
—Por	eso	el	tiempo	que	he	perdido	en	la	trena	se	me	hace	ahora	al	salir	como	un

nudo	en	la	garganta	y	un	no	saber	a	qué	carta	quedarme.
—Yo	cada	invierno	urdo	menos	molinos…,	y	es	que	el	tiempo	se	me	achica.
—Se	nos	achica	a	todos…,	y	esto	se	va,	Raúl,	como	la	yesca…	Qué	broma	la	del

Señor	 echarnos	 aquí	para	una	 temporadilla	y	 cuando	empezamos	 a	 cogerle	gusto	 a
esto…,	hala,	nos	traslada	Él	sólo	sabe	adonde…

—A	mí,	 cuando	 pienso	 en	 ello,	 se	me	 pone	 la	 carne	 de	 gallina	—confiesa	 «el
Raúl».

—Todo,	hasta	lo	más	lejano,	parece	que	fue	ayer	—reconoce	«la	Pisuerguilla».
—Qué	broma	la	de	Dios…,	pero	qué	broma.	Yo	espero	que	cuando	nos	veamos

cara	a	cara	con	Él	será	benévolo	con	todos	después	del	cachondeo	que	nos	ha	jugado
aquí	abajo.

—Es	de	esperar	—aquiesce	«el	Raúl».
—Si	no,	era	para	desesperar,	porque	a	mí	la	muerte	me	da	un	frío	sólo	pensar	en

ella.
—Y	a	todos	—aclara	«el	Raúl».
—Y	que	lo	digas	—y	los	tres	a	una	levantan	los	faldones	de	la	camilla	y	se	frotan

sobre	el	brasero	las	manos.
—Somos	unos	pobres	diablos	 los	hombres,	 todos	 los	hombres	—confiesa	 el	 de

los	molinos.
—Y	«cuidao»	que	somos	petulantes.
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—¿Y	de	qué?
—Eso	digo	yo.
—Guardarme	 el	 secreto	 —les	 comunica	 «el	 Raúl»;	 y	 los	 tres	 se	 acarran

ovejilmente—.	Yo	salgo	de	la	cárcel	como	un	guante.
El	de	los	molinos	se	inclina,	separa	la	falda	y	echa	una	firma	en	el	brasero.
—Se	agradece	ahora	la	calor.
«La	Pisuerguilla»	ojea	al	Raúl.
—Pues	ya	has	tenido	tu	cresta.
—Tuve…,	que	es	tiempo	muerto…	Ahora	no	aspiro	más	que	a	vivir	tranquilo.
—Tú…	y	todos.
—Los	años	y	los	contratiempos	machacan.
—Y	uno	queda	desencuadernado	con	todas	las	páginas	del	alma	sueltas.
—¡Que	lo	digas!	—reconoce	«la	Pisuerguilla».
El	 vino	 levanta	 de	 las	 manos	 a	 las	 bocas	 arbotantes	 morados.	 Y	 los	 dientes

trituran	las	viandas.
—¿Y	qué	piensas	hacer?	—le	pregunta	el	hombre	de	los	molinos.
—No	sé;	me	encuentro	como	una	fragata	sin	arboladura.
Y	es	como	si	en	la	estancia	se	levantase	un	temporal.
—¿Los	tuyos,	de	qué	lado	caen?	—le	inquiere	«la	Pisuerguilla».
—La	vieja,	deseando	acogerme	en	sus	brazos	abiertos.
—¿Y	tus	hermanos?
—Esos	no	quieren	saber	nada	de	mí.
—Mala	papeleta	—reconoce	el	de	los	molinos.
—Y	ahora	la	cosa	no	está	tan	mollar	como	cuando	te	separaste	tú	del	mundo…
—Lo	he	olfateado	sólo	salir.
—Yo	que	tú	me	acogía	a	los	brazos	de	tu	madre…	hasta	ver	lo	que	pasaba	—le

recomienda	«la	Pisuerguilla».
De	repente	se	levanta	y	vuelve	con	unos	merengues.
—Sé	lo	que	te	gustan	y	los	he	traído	para	festejarte.
Al	Raúl	se	le	enternece	el	ánimo.
—No	sabes	lo	que	te	lo	agradezco	—y	le	busca	la	mano	y	se	la	toma	y	se	la	agita.
—Gracias,	«Pisuerguilla»,	gracias.
El	de	los	molinos	los	contempla	serio	y	complaciente.
—Tú	de	seguida	encontrarás	un	apaño	—le	vaticina	el	hombre.
—Eso	espero.
—De	todas	formas	yo,	que	me	muevo	en	el	barullo,	te	diré	que	las	cosas	no	están

como	antes.
—¿Pues?
—Hay	cada	vez	más	hombres	y	más	mujeres	a	 lo	mismo,	y	 las	de	 la	nueva	ola

traen	ideas	nuevas,	y	más	que	por	mantener	están	porque	las	mantengan.
—¡Qué	ansiosas!
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—Salvo	cuando	son	viejas,	en	cuyo	caso…
—No	sigas	—le	pide	«el	Raúl»	haciendo	asquitos.
La	mujer	se	sonríe	maliciosilla.
El	de	los	molinos	musita:
—El	mundo	 cambia,	 no	 sé	 si	 a	mejor	 o	 a	 peor…,	 yo	 creo	 que	 a	 peor…,	 pero

cambia.
—Y	uno	ha	de	adaptarse	o	perecer…,	desde	luego.
—A	ver	qué	vida…
—Si	vieras	 los	dientes	al	 lobo	antes	de	que	 te	coma…,	sabes	que	ahí	 tienes	un

catre	—le	brinda	«la	Pisuerguilla»—.	Supongo	que	a	mi	«Godo»	no	le	importará.
—O	somos	o	no	somos	—aquiesce	el	hombre.
—Y	aquí	somos…	y	de	toda	la	vida.
—No	sigas,	«Pisuerguilla»,	que	me	enterneces.
—Lo	veo,	has	salido	de	la	trena	un	poco	blando	y	te	has	de	endurecer.
—Por	la	cuenta	que	me	tiene.
—Tú	has	sido	siempre	un	machote.
—Gracias.
Se	sonríen	los	tres.
«El	Raúl»	se	yergue.
—¿Pero	te	vas?
Sí;	he	de	meditar	los	pasos	que	dé…,	y	la	meditación	requiere	soledad.
—Pues	que	te	vaya	bien	con	esa	señora	—le	desea	«la	Pisuerguilla».
—Bueno,	«Godo»	—y	se	abrazan	los	dos	hombres.
Nos	veremos…,	y	eso	que	yo	salgo	poquísimo	hasta	que	estallen	las	verbenas…
Lo	dice	gracejoso	como	si	las	verbenas	fuesen	tracas.
—Necesito	 un	Madrid	 de	 cielo	 anchuroso	 y	 alto…,	 lo	 demás	 no	me	 encuentro

bajo	él.
—Pues	a	la	puerta	lo	tienes.
—Sí,	 ya	 en	 mayo	 empiezo	 a	 encontrarme	 tan	 ricamente…,	 y	 en	 agosto…,	 las

noches	de	agosto	me	siento	vivir	y	otro	hombre…	Son	noches	para	disfrutarlas	por
las	verbenas	bajo	el	cielo	enjoyado…	y	dormir	de	día…	—y	se	le	abre	la	sima	de	la
boca	en	un	gozoso	bostezo…

En	 la	 calle	 «el	 Raúl»	 busca	 la	 querencia	 de	 su	 barrio.	 Desde	 el	 Viaducto	 ve
deslizarse	un	tranvía	por	el	hondón	de	la	cañada.	A	los	lados,	los	planos	de	los	altos
taludes,	pajizos,	sarnosillos.	Delante,	a	la	derecha,	la	Casa	de	Campo,	que	ya	muestra
en	esperanza	el	verde	cierto,	y	en	lo	alto,	al	extremo,	el	paseo	del	Pintor	Rosales…,
más	allá	de	la	mole	proporcionada	y	soberbia	del	palacio	Real,	nuestra	gran	piedra	de
escándalo	 político…	El	 paseo,	 que	 es	 como	un	muelle	 en	 el	 que	 suben	 y	 juegan	 a
humos	de	barco	los	tirabuzones	de	las	locomotoras…,	y	muy	al	fondo,	después	de	los
grumos	de	barriadas	gigantescas,	la	oscura	noche	serrana.

«El	Raúl»	mira	sin	mirar	aquel	paisaje	que	ha	alimentado	con	su	hermosura	 los
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ojos	de	su	infancia	y	de	su	mocedad	y	que	se	lo	sabe	de	memoria.
Pero	aún	hay	mucha	luz	en	el	cielo	y	siente	una	meticulosidad	cobarde.
«Ahora	 madre	 estará	 en	 el	 cuarto	 con	 los	 pies	 en	 el	 brasero	 cosiendo	 los

calcetines	de	“Zaca”	—piensa—.	Mi	hermano	llegará	hacia	las	nueve	y	media	o	diez
de	 su	 trabajo.	Celia	 un	 poco	 antes.	Araceli	 estará	 en	 un	 cine	 o	 en	 el	 piso	 de	 unas
vecinas…	Mi	padre	estará	al	caer	hacia	las	ocho.	Vuelve	a	pie	de	la	calle	de	Toledo	a
casa…	Es	el	momento	de	sorprender	a	mi	madre	sola.	A	veces	la	acompaña	Araceli	si
hay	mucho	que	coser	y	 la	ayuda…	Ella	sabe	que	un	día	de	estos	quedaré	 libre	y…
estará	impaciente».

—¿Qué	piensas	hacer	cuando	salgas?	—me	preguntó	en	la	última	visita—.	Sabes
que	mi	casa	está	abierta	para	ti,	hijo.

—No	he	decidido	nada.
—Todo	menos	volver	a	la	vida	de	antes…	prométeme	que	no	volverás	a	la	vida

de	 antes…	 antes	 que	 esa	 vergüenza,	 la	 muerte.	 Se	 lo	 he	 pedido	 a	 la	 Virgen	 del
Olvido…	Prefiero	verte	muerto.

—Déjate	de	morir,	madre	déjate	de	morir…	a	 la	edad	que	 tengo…,	pues	sí	que
hacía	un	pan	como	unas	«ostias».

—No	 hables	 así,	 hijo,	 y	menos	 delante	 de	 tu	madre,	 que	me	 has	 de	 tener	más
respeto	y	consideración	en	lo	que	dices…	y	en	lo	que	haces.

—Perdona,	pero	es	que…,	que	no	veo	nada	claro	hasta	que	me	encuentre	en	 la
calle…	y	sepa	a	qué	atenerme	y	cuáles	son	mis	medios.

Y	 ahora	 está	 en	 la	 calle	 delante	 de	 su	 casa	 y	 sigue	 sin	 ver	 claro	 y	 sin	 saber
cobardemente	a	qué	atenerse.

Pasa	un	caballero	y	le	pregunta	la	hora.
—Las	 seis	menos	 cuarto	—le	 canta	 desabrochándose	 y	 requiriendo	 su	 reloj	 de

bolsillo.
—Gracias.
Esperaré	a	que	haga	más	oscuro	para	subir.
Teme	encontrarse	con	algún	vecino	en	el	portal	o	en	la	jaula	del	ascensor.
«Sé	que	mi	madre	me	recibirá	con	los	brazos	abiertos».
—Sabes	que	mientras	viva	en	mi	casa	tienes	una	cama	y	un	plato.
—Lo	sé,	madre,	lo	sé.
—Aunque	tus	hermanos…,	pero	¿por	qué	os	odiáis	así?
—Qué	sé	yo,	madre…,	qué	sé	yo…
—No	he	visto	hermanos	que	menos	se	quieran.
Mira	a	lo	alto.
«Aún	hay	mucha	luz	y	todo	me	delata»,	piensa	«el	Raúl»	cobardón.	Y	se	asoma	al

balcón	de	las	Vistillas	mientras	se	adensan	más	las	sombras.
Siente	frío	y	se	vuelve.
Observa	su	piso	y	ve	luz.
«Ahí	estará	madre	repasando	sobre	un	huevo	de	madera.	¿Y	por	qué	he	de	pasar
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frío…,	por	qué	he	de	pasar	frío,	teniendo	mi	madre	una	casa	caliente?».
Pero	no	se	atreve	a	dejarse	engullir	por	el	portal.	«Aún	hay	tiempo	antes	de	que

vuelvan	ésos…»,	se	dice…,	pero	no	se	decide.
Pasa	un	vecino	del	primero	y	esconde	la	cara.
Se	 pega	 a	 la	 pared	 y	 se	 aleja.	Está	 frente	 a	 San	Francisco.	Luego	 se	 encuentra

caminando	 hacia	 el	Rastro.	 Pero	 se	 vuelve	 de	 la	 Plaza	 de	 la	Cebada.	 Se	 asoma	 de
nuevo	al	portal	y	divisa	a	 la	portera	en	su	chiribitil.	«La	verdad	es	que,	excepto	mi
madre,	me	joroba	la	familia»,	piensa.	Pero	tiene	frío,	hambre	y	miedo.	La	cárcel	le	ha
dejado	sin	ímpetu	y	le	ha	erizado	de	temores	y	le	ha	quitado	las	pocas	ganas	que	tenía
de	lucha.

No	se	ve	ya	a	la	portera	en	su	zaquizamí.	Se	siente	con	ánimos	y	penetra.	Abre	el
ascensor	y	sube.	Llega	tan	aturdido,	que	no	recuerda	dónde	está	el	timbre	de	la	puerta
y	la	golpea	con	los	nudillos.

Suena	desde	dentro	un:	¡vaa!…	deshilachado.
«Es	la	voz	de	mi	madre»,	piensa.
Se	le	enfría	aún	más	la	carne	y	el	corazón	se	le	mete	en	un	galope	taquicárdico.
Oye	 las	 pisadas…	 después	 el	 ruido	 de	 herrumbre	 del	 cerrojo…	 «Está	 sola»,

piensa…	Después…

www.lectulandia.com	-	Página	203



C UANDO	vio	surgir	a	Ismael	por	la	puerta	de	la	 tienda,	Celia	creyó	desfallecer.	El
viajante	de	Hospitalet	llegaba	sonriente	y	con	un	halo	de	alegría	negocieril.
—Me	 ha	 dado	 Guerlain	 su	 representación	 para	Madrid	—le	 comunicó	 a	 Celia

sólo	saludarla—…	Soy	su	único	concesionario	autorizado	en	Madrid.
—¡Qué	me	dice!…	Vaya…	no	sabe	cuánto	me	alegro.
—Sé	 bien	 que	 usted	 se	 alegra	 de	 mis	 victorias	 —le	 recogió	 mirándola	 con

dulzura.
Se	sintió	acorralada.
—Bueno…,	¿qué	novedad	me	trae?
—Una	crema	hidratante	para	el	cuerpo…	Guerlain,	siempre	a	la	última	moda	de

París,	acaba	de	lanzarla.
Le	 mostró	 el	 tarro	 de	 cristal.	 Era	 una	 crema	 sonrosada,	 del	 color	 de	 la	 carne

joven.
—En	 los	 principales	 perfumes	 de	 Guerlain:	 Shalimar	 Mitsouko,	 Ode,	 Jicky,	

L’Heure	Bleue…,	deja	la	piel	tersa,	suave	y	delicadamente	perfumada.
—Pero	este	Guerlain,	¿cuándo	va	a	parar	de	lanzar	productos?
—Nunca.
Sitiándola	con	la	mirada:
—Usted	 lo	 sabe,	 querida	 amiga,	 que	 la	 belleza	 exige	 un	 acto	 de	 voluntad

cotidiano.	Cada	parte	del	rostro	necesita	cuidados	especiales…	Un	examen	detenido
de	los	ojos,	mejillas,	cuello,	frente,	etc.,	permitirá	luego	escoger	a	cada	mujer,	entre
los	productos	de	la	Línea	Completa	de	Belleza	Guerlain,	aquellos	que	se	adapten	a	su
caso	particular.

Tenía	el	tarro	entre	sus	manos.
—Ahora	con	esta	representación	no	va	a	querer	usted	nada	con	nosotros.
—Por	Dios,	Celia.
—Con	la	fama	de	Guerlain…	esto	le	puede	dar	a	usted	en	Madrid	mucho	dinero.
—Todo	 es	 poco	 para	 como	 se	 está	 poniendo	 la	 vida	—le	 sonrió	 con	 su	 buen

sentido	catalán.
—Pero	Guerlain	tenía	su	crema	fiment	número	1,	que	es	una	crema	oleosa	y	ligera

que	nutre	y	suaviza	la	piel.
—No	basta…,	en	esta	dirección	todo	me	parece	poco	como	Guerlain.	Es	más,	ya

anuncia	en	el	último	catálogo	una	crema	super-nourrissante	núm.	2,	como	poderoso
regenerador	 de	 las	 células…,	 muy	 indicada	 para	 el	 tratamiento	 de	 los	 cutis
deshidratados	o	amenazados	de	arrugas…

—¿Y	no	encuentra	que	es	demasiado	lanzar	tanta	crema	casi	al	mismo	tiempo	y
para	la	misma	cosa?

—No	lo	crea,	se	completarán	unas	a	otras	formando	la	gran	escala	del	tratamiento
de	la	belleza	de	la	mujer.

—Le	encuentro	muy	contento	hoy.
—Sí;	me	encanta	hablar	con	usted	de	este	tema	de	la	belleza	femenina,	que	es	mi
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profesión	corredora;	de	otra	parte,	esta	representación	de	Guerlain	colma	mis	deseos.
—Lo	que	yo	digo,	que	con	este	motivo	cada	vez	le	veremos	menos	por	aquí.
—Eso	ya	depende	de	usted.
Celia	se	sintió	gustosamente	asediada	y	se	sonrojó.
—Si	sólo	de	mí	dependiera…
Se	miran	y	contemplan	con	un	profundo	embeleso.
No	se	atreve	la	mujer	a	sostener	el	ojeo	y	lo	desvía.
—De	 modo	 que	 es	 hidratante	 y	 rejuvenecedora…	 y	 da	 nueva	 vitalidad	 a	 los

tejidos.
—Sí	—sonriéndose—,	 y	 previene	 las	 arrugas	 y	 las	 atenúa…	Pero	 no	 es	 ése	 su

caso.
Se	siente	de	repente	desnuda	mientras	los	dedos	de	Ismael	le	prolijan,	tecleantes,

por	todo	su	hermoso	cuerpo	la	crema	alimentadora.
—Pobres	de	nosotras…	Ustedes	los	hombres…
Cierra	los	ojos	y	piensa	que	sigue	gustosa	la	caricia	por	su	jocunda	geografía.
—Entre	nosotros,	¿no	cree	usted	que	todo	esto	es	excesivo?
—No	hay	mejor	alimento	para	los	ojos	que	la	hermosura,	y	todo	lo	que	se	haga

por	mantenerla	y	conservarla	me	parece	poco,	ya	que	la	hermosura	es	la	flor	fugitiva
del	instante…

Le	devuelve	la	mujer	el	tarro	y	se	rozan	sus	manos.
—Si…	en	ese	caso.
Y	siente	un	delicioso	temblor.
—Tráigame	 de	 la	 deshidratante	 y	 la	 fiment	 número	 1,	 una	 docena	 de	 tarros	 de

cada.
Alza	los	ojos	y	le	contempla	con	golosía.
—Bueno,	 ahora	 a	 ver	 si	 le	 vemos	 más	 a	 menudo	 por	 aquí…,	 que	 con	 esa

concesión	no	me	dirá	que	no	tiene	pretexto.
—Aparte	del	negocio,	usted	sabe	que	yo	me	encuentro	satisfechísimo	con	usted.
—A	ver	si	es	verdad.
Se	dan	la	mano	y	se	despiden.
Celia	 percibe	 cómo	 por	 el	 istmo	 de	 la	 muñeca	 le	 trepa	 un	 endichecedor

hormigueo…
Y	no	se	decide	a	soltar	tan	deliciosa	amarra.
—Bueno…,	cuando	 le	 llegue	 la	super-nourrissante	número	2…	no	se	olvide	de

mí.
Pero	oye	la	voz	de	don	Sergio	que	llega,	y	hay	que	volver	a	la	realidad.
—Adiós,	Ismael.
—Adiós,	hasta	pronto.
«Hasta	pronto,	hasta	pronto»,	se	repite	ella.
—El	catálogo	de	la	fábrica	Rovirosa	que	llegó	ayer…	¿dónde	anda?	—exige	don

Sergio.
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—Quedó	encima	de	la	mesa	del	despacho.
Volviéndose:
—¿Quién	es	ese	tipo?
—No	es	un	tipo…	Es	el	concesionario	en	Madrid	de	la	Casa	Guerlain.
—¡Ah!,	un	viajante.
—Algo	 más,	 representa	 y	 es	 concesionario	 exclusivo	 nada	 menos	 que	 de

Guerlain,	en	Madrid.
—Verlain.
—Guerlain…,	que	es	el	Verlaine	del	perfume	y	las	cremas.
—¡Estos	franceses!…	Bueno,	a	ver	si	reaparece	ese	catálogo	que	quiero	anotar	a

cuánto	alcanza	esa	subida	de	precios.
—Allí	tiene	que	estar…,	o	en	la	mesa	de	las	revistas.
Se	va	don	Sergio.
Celia	permanece	sola.
Se	 asoma	 un	 instante	 a	 observar	 la	 marcha	 de	 las	 ventas.	 Las	 chicas	 atienden

corteses	y	diligentes	a	la	elegante	clientela.
Se	 sienta	 en	 su	 podio	 y	mira,	 observa	 y	 sigue	 el	 suave	murmullo	 comercial…,

pero	 no	 puede	 evitar	 que	 en	 la	 cabeza	 se	 le	 instalen	 Ismael	 y	 Sergio,	 y	 que	 los
compare	 en	 lo	 moral	 y	 en	 lo	 físico	 y	 que	 de	 la	 comparación	 salga	 el	 catalán
triunfante.

«Una	vez	vi	en	un	museo	de	Tarragona	una	cabeza	de	romano,	y	emitía	el	mismo
encanto	 redondo	 y	 silencioso	 y	 la	 misma	 disposición	 del	 pelo	 que	 la	 cabeza	 de
Ismael.	 Es	 de	 una	 belleza	 serena	 y	 quieta	 y	 de	 una	 equilibrada	 dulzura	 en	 la
expresión…	Supongo	que	no	serán	así	todos	los	hombres	de	Hospitalet.	Se	lo	tengo
que	preguntar».

Se	 encontraba	 satisfecha	 y	 gozosa.	Días	 antes	 había	 conseguido	 de	 don	 Sergio
que	le	asociase	en	un	veinticinco	por	ciento	en	su	negocio	de	bolsos.

—Nada	de	sueldos,	sólo	teniendo	parte	en	un	negocio	se	le	trabaja	con	ilusión	y
se	mete	toda	la	carne	en	el	asador…

El	forcejeo	por	alcanzar	esta	participación	había	sido	tremendo.	Como	todas	las
cosas	 a	 obtener	 de	 él	 se	 la	 propuso	 en	 la	 cama	 en	 plena	 campaña.	 Allí	 es	 donde
obtenía	de	él	todas	sus	ventajas.

Era	un	hombre	ordinario,	egoísta	y	zafio	don	Sergio,	que	había	naufragado	en	sus
anchos	y	peligrosos	encantos…	y	se	agitaba	versátil,	con	altibajos,	atenazado	por	el
carácter	duro	e	insistente	de	Celia.

Consultó	el	reloj;	eran	las	doce	y	media.
Pasó	a	la	tienda	de	bolsos.
«Celes»	se	le	acercó	a	darle	la	novedad.
—Ha	estado	aquí	esa	señora,	amiga	tuya,	boliviana,	con	una	paisana	suya,	a	ver

abanicos	 antiguos…	para	 su	 amiga…	y	 le	 han	 gustado	mucho	 los	 que	 había…	Ha
quedado	en	hablar	contigo	otro	día,	porque	llevaban	prisa.

www.lectulandia.com	-	Página	206



Pasó	por	caja	a	ver	las	ventas	que	se	habían	hecho.
—Si	viniera	el	viajante	italiano,	«el	señor	comendatore»,	como	él	se	llama,	me	lo

mandas	a	la	otra	tienda.
Se	sonrió	«Celes».
Salió	de	su	despacho	don	Sergio	y	la	invitó:
—Te	llevo	a	tu	casa	si	quieres.
—Tengo	mucho	quehacer,	puedes	ir	solo.
Al	anochecer	se	vio	con	él	en	su	escondrijo.
Estuvo	con	él	displicente	y	con	prisas.
—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó.
—Tengo	mucho	quehacer.
Se	hallaba	hasta	la	coronilla	de	sus	groserías	y	zafiedades…	La	presencia	suave	y

atenta	de	Ismael	le	hacía	rehuir	los	contactos	con	don	Sergio.
—Estás,	de	una	temporada	a	esta	parte,	distinta.
—Soy	siempre	la	misma.
—No	es	cierto…,	y	la	verdad	es	que	no	sé	qué	quieres…	A	las	mujeres,	cuanto

más	 se	 os	 da	más	 exigís…,	 y	 ya	 está	 bien	 después	 de	 sacudirte	 el	 veinticinco	 por
ciento…	y	de	satisfacer	todos	tus	caprichos,	que	son	innumerables…,	que	vengas	con
ese	morro	haciéndote	la	interesante	y	ofendida.

—Si	pretendes	con	ese	dinero	y	esos	caprichos	comprarme,	 te	diré	que	es	muy
poco,	porque	ya	puesta	en	venta	la	hija	de	mi	madre	es	muy	cara	y	exige	muchísimo
más…,	¡so	tío	ordinario!

—No	 se	 trata	 de	 comprarte,	 querida	Celia,	 que	 puesta	 a	 precio	 comprendo	que
todo	mi	dinero	es	poco	para	pagarte…,	pero	si	mi	trato	y	mi	generosidad	no	te	dicen
nada	ni	 te	predisponen	a	estar	conmigo	cariñosa	y	simpática…	y	generosa	de	tus…
encantos…,	 tú	 me	 dirás	 qué	 es	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 para	 que	 te	 muestres	 más
propicia.

—Primero	ser	más	educado	y	más	fino,	que	eres	un	tío	sin	clase.
—Antes	de	empezar	esta	liaison…,	supongo	que	decírtelo	en	francés	te	parecerá

más	delicado,	conocías	mi	clase	y	mi	ordinariez,	de	modo	que	no	sé	por	qué	te	llamas
a	engaño,	a	estas	alturas,	después	de	haberme	hecho	poner	en	ridículo	sorprendiendo
a	mi	mujer	 con	 otro	 como	 la	 echó	 su	madre…,	 eso	 después	 de	 haberme	 sacado	 el
dinero	a	espuertas…,	y	después	de	haberte	 interesado	en	mi	 tienda	de	bolsos	en	un
25%…	Y	ahora	vienen	las	quejas	y	las	lamentaciones…	Como	ves,	todo	esto…,	y	a
estas	alturas,	tiene	el	aire	de	un	chantaje…,	y	no	te	lo	tolero.

—Pues	muy	bien,	si	no	lo	toleras	hemos	terminado.
Echó	la	ropa	a	un	lado	y	saltó	de	la	cama.
—Anda,	ya	te	estás	 largando	de	aquí	ahora	mismo,	¡so	estúpido!,	que	tengo	ahí

un	montón	de	consultas	de	ingenuas	que	intentan	conservar	su	belleza	o	aumentarla	y
solicitan	mi	línea	de	cuidados	y	mis	consejos	y	mi	tratamiento	adecuado.

Se	metió	 en	 una	 bata	 y	 se	 fue	 hacia	 su	mesa	 de	 trabajo,	 que	 estaba	 allí	 cerca,
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separada	por	un	prudente	biombo.
El	hombre	siguió	en	posición	horizontal	pensando	pasada	la	rabieta	volvería	a	su

vera.	 Pero	 una	 vez	 que	 se	 hubo	 vestido	 y	 arreglado	Celia	 se	metió	 a	 contestar	 sus
consultas.

Eran,	 en	 general,	 de	 mujeres	 maduras	 que,	 a	 los	 primeros	 síntomas	 de
desmoronamiento	de	su	hermosura	o	de	sus	más	o	menos	problemáticos	encantos,	le
escribían	pidiéndole	su	línea	de	cuidados	y	su	tratamiento.	Mujer	diplomada	en	estos
estudios,	 se	 había	 traído	 de	 París,	 en	 sus	 viajes	 anuales,	 varias	 representaciones	 y
concesiones.	 Así	 del	 doctor	 N.	G.	Payot,	 propugnador	 de	 un	 método	 de	 la	 cultura
física	de	la	cara	cuyos	principios	se	resumen	así:	activar	la	circulación,	fortificar	los
músculos,	 eliminar	 los	 residuos	 epidérmicos,	 nutrir	 los	 tejidos…	Es	 con	 la	 cultura
física	de	la	cara	y	del	cuello	que	se	obtienen	estos	resultados	esenciales…

—Vuelve	aquí	ahora	mismo	y	déjate	de	esas	monsergas	—le	gritó	el	hombre	en
retirada.

—Serán	monsergas…,	pero	buenos	miles	de	duros	te	sacas	tú	de	ellas,	¡so	pícaro!
—le	rechazó	Celia.

Continuó	 su	 contestación:	 Era	 para	 una	 mujer	 de	 treinta	 y	 ocho	 años,	 de	 un
pueblo	de	la	provincia	de	Cáceres,	que	le	escribía	angustiada.

«El	 método,	 señorita,	 consiste	 en	 un	 determinado	 número	 de	 movimientos	 de
masaje	 hechos	 con	 ayuda	 de	 una	 crema	 apropiada	 que	 yo	 le	 indicaré	 según	 las
necesidades	de	su	cutis…	Es	de	primordial	importancia	elija	usted	bien	la	crema	con
la	cual	ha	de	ejecutar	la	cultura	física	de	su	cara,	porque	estos	ejercicios,	que	modelan
y	tonifican,	facilitan	al	mismo	tiempo	la	penetración	profunda	y	la	asimilación	interna
de	los	elementos	regeneradores	que	contiene	la	crema».

—No	engañes	más	a	esas	pobres	desgraciadas	y	vuelve	ahora	mismo	aquí.
—Si	crees	que	las	engaño,	tú,	tan	señor	y	tan	caballero,	¿por	qué	no	nos	vendes	tu

parte	a	mí	y	a	don	Mamerto	al	precio	de	constitución	de	la	sociedad…	y	te	largas	y
me	 dejas	 en	 paz	 con	 tus	 hipócritas	 remordimientos	 de	 conciencia…	 y	 tu	 aparente
elegancia	de	alma?

—Seré	un	tanto	hipócrita;	si	ha	de	vivir	uno	en	sociedad	con	los	demás,	no	tiene
más	 remedio	 que	 serlo…;	 pero	 imbécil,	 no…,	 y	 si	 he	 metido	 mi	 dinero	 en	 un
negocio,	natural	es	le	saque	un	interés.

—Pues	 cállate	 entonces,	 ¡so	bicho!,	 y	 déjame	 trabajar	 y	 alimentar	 la	 ilusión	de
estas	 mujeres,	 que	 yo	 a	 nadie	 engaño,	 pues	 de	 seguir	 la	 línea	 de	 cuidados	 que	 le
marco	a	cada	una,	conservará	por	más	tiempo	su	belleza	y	retendrá	sus	encantos,	cosa
que	no	le	hubiera	ocurrido	de	no	practicarlos.

En	vista	de	su	desamparo	grotesco	se	levantó	irritado,	y	en	indumento	muy	poco
presentable	se	 fue	donde	ella	y	 le	 tiró	de	un	manotazo	 la	 runfla	de	cartas	que	 tenía
sobre	 la	 mesa.	 Con	 la	 otra	 mano	 le	 derramó	 el	 mazo	 de	 fotografías	 en	 que	 se
patentizaba	cómo	se	había	de	hacer	el	ejercicio	de	la	cultura	física	de	la	cara.

La	mujer	se	volvió	y	le	sacudió,	rapidísima,	un	soplamocos	que	se	sorprendió	en
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el	primer	momento,	pero	reaccionando,	se	arrojó	sobre	ella	y,	cayendo	por	el	suelo,	se
arañaron,	patearon	y	mordieron.

—Te	voy	a	ajustar	 las	cuentas,	 ¡so	cabronazo!…,	¿me	oyes?…,	te	voy	a	ajustar
las	cuentas.

Pero	empezaba	Celia	a	llevar	la	peor	parte,	pues	había	conseguido	cogerla	por	el
cuello	y	la	oprimía	y	apretaba…

—¡Que	me	ahogas!	—le	gritó—…	¡no	seas	salvaje!
El	 hombre	 la	 soltó	 asustado,	 momento	 que	 aprovechó	 Celia	 para	 lanzarle	 un

zarpazo	que	 le	alcanzó	 la	parte	baja	de	 la	nariz,	 rasgándosela,	haciéndole	brotar	un
aparatoso	golpe	de	sangre.	Como	fuera	en	aumento	la	sangre,	Celia,	sucia	la	mesa	y
el	suelo	y	sus	papeles,	se	alarmó	al	ver	que	no	se	detenía	la	fluencia,	por	estar	rasgada
y	partida	la	nariz.

—Qué	me	has	hecho,	puta,	más	que	puta	—se	alarmó	el	hombre,	llevándose	las
manos	a	la	herida.

—Calla,	¡cabrón!,	que	no	sabes	más	que	insultar.
Se	dio	rápida	cuenta.
—Vístete	y,	con	el	coche,	vete	a	la	Casa	de	Socorro	más	cercana	a	que	te	den	un

par	de	puntos.
Le	ayudó	a	calzarse	y	vestirse,	pues	no	dispoma	más	que	de	una	mano,	ya	que

con	la	otra	sujetaba	el	pañuelo	que	taponaba	la	rasgadura.
El	hombre	estaba	palidísimo	y	preocupado.
Celia	lo	observó.
—No	te	apures	 tanto,	que	no	morirás	de	ésta…,	pero	que	te	sirva	de	aviso	—le

recalcó.
—Qué	vergüenza,	¿y	qué	he	de	decir	en	la	Casa	de	Socorro?
—Diles	 la	 verdad,	 que	 te	 ha	 sacudido	 una	 mujer.	 De	 sobra	 se	 dará	 cuenta	 el

médico	de	que	es	un	arañazo	que	ha	penetrado	un	poco.
—¡Canalla,	más	que	canalla!,	si	hubiera	apretado	hasta	ahogarte.
—No	tienes	valor	para	eso	—le	achuchó	con	desprecio—.	Para	matar	hace	falta

ser	más	hombre.
Se	sentó,	porque	se	desvanecía.
—Largo…,	anda…,	que	cuanto	más	tardes	es	peor.
Le	puso	en	la	puerta	de	la	calle.
Celia	volvió	a	su	trabajo	tan	dueña	de	sí,	tan	tranquila	y	serena.	Recogió	las	cartas

y	fotos	dispersas	y	reanudó	su	contestación	a	la	señorita	de	la	provincia	de	Cáceres…
«Ahí	le	envío	las	siete	fotografías	para	que	aprenda	cómo	se	ha	de	dar	el	masaje

en	el	rostro.	Van	contra	reembolso	de	doscientas	cincuenta	pesetas,	que	es	el	precio
de	mis	cuidados	y	tratamientos.	Los	productos	que	le	aconseje	y	envíe	son,	como	es
natural,	aparte…

»Viva	con	serenidad	y	sin	 llevarse	disgustos	y	 tenga	confianza	en	mí,	no	olvide
que	su	mejoría	radica	en	la	tranquilidad	de	su	espíritu	y	en	la	seguridad	de	que	con	mi
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tratamiento	y	mis	 consejos	 conservará	usted	 su	 lindeza	y	 sus	 encantos	hasta	donde
humanamente	es	posible.

»La	 belleza	 es	muy	 a	menudo	 una	 cuestión	 de	 serena	 paciencia	 y	 la	 agradable
recompensa	de	constantes	y	regulares	cuidados;	así,	para	permanecer	joven	y	bonita,
es	 preciso,	 todos	 los	 días,	 tratar	 su	 piel	 con	 productos	 bien	 seleccionados.	 Cinco
minutos	 por	 la	 mañana	 y	 cinco	 minutos	 por	 la	 noche	 son	 suficientes	 para
proporcionarle	una	tez	clara,	una	piel	lisa	y	limpia	y	evitar	que	las	arrugas	envejezcan
antes	de	tiempo.	Los	consejos	y	directrices	que	yo	le	dé	le	ayudarán	a	establecer	su
programa	 de	 belleza	 y	 con	 ellos	 descubrirá	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 es	 difícil	 ser
bonita.

»Y	vamos	a	empezar	con	 la	primera	 lección.	Ante	 todo,	aprenda	a	 reconocer	 la
naturaleza	de	su	piel.

»Una	piel	normal:	es	flexible,	fresca,	clara.	Los	poros	son	en	ella	invisibles.
»Una	piel	seca:	da	la	impresión	de	estar	apretada,	tensa,	y	se	marcan	arrugas.
»Una	piel	grasa:	es	espesa,	brillante,	particularmente	en	la	nariz,	frente	y	mentón.
»Una	piel	mixta:	es	grasa	en	la	parte	central	del	rostro	y	seca	en	los	lados.
»Una	vez	que	con	mis	indicaciones	averigüe	usted	cuál	sea	su	naturaleza,	su	piel

puede,	además,	ser:
»Sensible:	si	tiene	una	textura	muy	fina,	si	por	nada	se	irrita	y	es	alérgica	o	muy
seca.

»Deshidratada:	si	carece	de	flexibilidad	y	en	algunas	partes	aparece	arrugada.
»Desvitalizada:	si	tiene	el	aspecto	fatigado,	apagado,	sin	frescor.
»Ahora	 la	 mixta	 puede	 ser	 joven,	 o	 dominando	 grasa	 y	 mixta	 mayor,	 o

dominando	seca.
»Hay	 dos	 tratamientos:	 francés	 e	 inglés.	 Hasta	 hace	 poco	 yo	 seguí	 el	 de	 Jean	

d’Entrées,	 quien	 en	 su	 famosa	 guía	 de	 tratamientos	 se	 titula:	 le	 visagiste	 de	 tout
París,	que	tiene	su	famosa	Ecole	du	esthetique	et	visagisme	en	París	(8me.)	14,	Rue
du	 Faubourg	 Saint-Honoré…;	 pero	 en	 vista	 de	 que	 he	 conocido	 aquí	 en	 Madrid
algunas	 señoras	 inglesas,	 ya	 de	 edad,	 pero	 de	 tez	 maravillosa,	 y	 que	 según	 me
indicaron	usaban	el	tratamiento	y	los	productos	de	Harriet	Hubbard	Ayer,	de	Londres,
últimamente	hice	un	viaje	a	Londres	y	estudié	los	productos	de	Ayer	y	los	adquirí	y
veo	 que	 en	 este	momento	 la	mayoría	 de	mis	 clientas	 los	 prefieren,	 porque	 les	 dan
mejor	resultado.	No	olvide	usted	que	los	mejores	cutis	del	mundo	son	británicos.	Yo
misma,	que	aspiro	a	ser	su	directora,	sigo	las	normas	y	uso	los	productos	ingleses…,
y	creo	que	esta	medida	le	bastará	para	convencerle	de	su	bondad».

A	esta	altura	interrumpió	la	carta	y	llamó	a	su	casa	diciendo	que	no	la	esperasen	a
cenar,	que	iría	más	tarde.

Salió	y	tomó	en	un	bar	cercano	una	ración	doble	de	jamón	serrano	y	una	copa	de
vino	tinto…,	y	de	postre,	fruta	y	un	café	puro	con	una	copa	de	coñac	francés.

Y	se	volvió	a	su	trabajo.
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«Adjunto	le	envío	un	cuestionario	para	que	me	conteste	a	él».
El	impreso	decía	así:
«Señorita,	señora…
»Si	 quiere	 realizar	 una	 consulta	 de	 belleza	 para	 ponerse	 en	 tratamiento	 tenga	 a

bien	 rellenar	 el	 cuestionario	 que	 va	 a	 continuación,	 dirigido	 a	 Celia	 Martínez-
Alpuente,	 diplomada	 en	 estética	 de	 la	 cara,	 perfumería	 y	 productos	 de	 tratamiento
estético	y	maquillaje.	Serrano,	21,	Madrid.

»Le	 contestaré	 personalmente	 indicándole	 un	 tratamiento	 de	 belleza	 y	 un
maquillaje	 estudiado	 para	 usted	 según	 sus	 condiciones.	 Contésteme	 lo	 más
ajustadamente	posible	y	recibirá	su	línea	de	cuidados	y	tratamiento	que,	de	acuerdo
con	 su	 semblante	 y	 su	 figura,	 resolverá	 a	 su	 gusto	 y	 posibilidad	 sus	 problemas	 de
belleza.

»Si	tiene	ocasión	de	ello,	visítenos	aquí	en	Madrid.	Será	un	placer	para	mí	poder
aconsejarla	 y	 orientarla.	De	 otra	 parte,	 en	mi	 casa	 podrá	 informarse	 y	 estudiar	 los
tratamientos	de	belleza	que	más	se	llevan».

El	cuestionario,	después	del	nombre,	apellidos	y	la	dirección,	preguntaba:
«—¿Qué	edad	aparenta	usted?
—¿Su	 piel	 es	 normal,	 (muy)	 seca,	 (muy)	 grasa,	 sensible,	 deshidratada,
desvitalizada?

—¿Tiene	usted	ojeras	o	los	ojos	hinchados?
—¿Tiene	usted	arrugas,	ligeras,	acentuadas,	numerosas,	alrededor	de	los	ojos?
—¿Tiene	los	poros	dilatados,	puntos	negros,	pequeños	granos?
—¿Su	rostro	es	oval,	redondo,	cuadrado,	delgado,	lleno?
—¿De	qué	color	son	sus	cabellos?
—¿Su	tez	es	clara,	pálida,	mate,	muy	mate,	apagada?
—¿Qué	color	tienen	sus	ojos?
—¿Los	tiene	particularmente	hundidos	o	particularmente	salientes?
—¿Es	usted	una	mujer	sana	o	enferma?
—¿Le	agrada	a	usted	un	maquillaje	muy	ligero,	medio,	bastante	acentuado?».
Con	letra	cursiva	decía	en	una	nota:	Subraye	los	datos	que	le	interesen.
«Una	vez	que	usted	conteste	a	mis	preguntas,	yo	le	indicaré	los	productos	de	base

que	convengan	a	su	tipo	de	epidermis».
Si	la	clienta	era	señora	solía	preguntar:
«Blancura	de	manos,	grietas,	rugosidad	en	brazos,	codos	y	piernas».
Cerró	 y	 puso	 el	 sello	 a	 la	 carta	 de	 la	 muchacha	 extremeña.	 Más	 tarde	 fue

despachando	el	resto	de	su	correspondencia.	A	una	gallega	de	Coruña,	que	aceptaba
el	 tratamiento	 inglés	de	Ayer	y	que	 tenía	 la	piel	grasa,	 le	anunciaba	el	envío	de	 los
productos	para	su	tratamiento:

Limpiar:	con	Cleaning	Cream.
Tonificar:	con	Astringent	Lotion	(con	un	algodón	húmedo).
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Nutrir:	con	Nourishing	Cream.
Maquillaje:	con	Liquid	Film	o	Total	Film	(tratamiento).
La	 coruñesa	 le	 había	 enviado	 un	 retrato	 suyo	 y	 tenía	 unos	 ojos	 aterciopelados

suavísimos	 y	 un	 rostro	 tal	 vez	 demasiado	 lleno,	 pero	 con	 su	 sonrisa	 de	 dientes
blancos	y	parejos	resultaba	guapísima.	A	Celia	le	había	caído	muy	simpática.

«Al	levantarse	empiece	usted	con	una	limpieza	a	fondo	de	su	epidermis	con	una
crema	 o	 una	 leche	 desmaquillante.	 Luego	 tonifique	 su	 rostro	 refrescándolo	 con	 la
loción	que	le	envío	para	su	tipo	de	piel.	Así	empezará	usted	el	día	sintiéndose	limpia,
fresca	y	feliz…

»Salga	siempre	lo	más	tarde	posible	de	casa.	No	madrugue	nunca.	El	maquillaje
hecho	después	de	la	toilette	es	siempre	más	perfecto	y	se	conserva	mejor	si	se	realiza
algún	tiempo	después	de	levantarse…	La	piel	no	lo	recibe	bien	en	las	madrugadas.

»Aplíquese	 su	 borla	 de	 polvos	 sobre	 todo	 el	 rostro	 y	 en	 la	 base	 del	 cuello,
suavemente	en	dirección	ascendente	desde	la	punta	del	mentón	hacia	las	sienes	y	de
la	nariz	hacia	la	raíz	de	los	cabellos.	En	seguida	el	colorete,	después	los	polvos…	Los
ojos	maquílleselos	ligeramente	y	deje	para	lo	último	los	labios…

»Durante	el	día	añada	a	su	maquillaje	suaves	retoques	hábiles	que	la	mantengan
en	su	forma	impecable.

»Empólvese	 de	 nuevo.	 Vuelva	 a	 dibujar	 completamente	 sus	 labios	 (para	 ello
elimine	 el	 rouge),	 si	 sigue	mi	 tratamiento,	 que	 es	 el	 inglés,	 con	 el	 pincel	 especial
Lipstick	 Brush.	 Durante	 el	 día,	 y	 especialmente	 por	 la	 noche,	 si	 la	 fatiga	 la
empalidece	un	poco,	levante	y	avive	su	tez	con	un	poquito	de	“Cream	Rouge”,	antes
de	empolvarse,	claro.

»Por	la	noche	desmaquíllese	cuidadosamente	con	el	mismo	desmaquillante	de	la
mañana.	Luego	refresque	su	rostro	con	una	loción	tonificante.

»Antes	de	acostarse	cuide	con	esmero	su	piel,	ya	que	la	tez	en	forma	y	tersa	es	el
secreto	 de	 la	 juventud	 y	 de	 la	 hermosura.	 El	 producto	 básico	 debe	 ser	 una	 crema
nutritiva	clásica,	que	se	aplicará	al	acostarse	en	capa	fina	y	conservará	toda	la	noche.
Si	 tiene	una	 tez	normal	 será	con	mi	 tratamiento	Nourishing	Cream.	Si	 tiene	 la	piel
mixta,	 con	Créme	Jaspée.	En	caso	de	 tratamientos	especiales:	Si	 tiene	usted	 la	piel
deshidratada,	Formulayer.	Si	la	tiene	desvitalizada,	Total	Cream,	Total	Mask.	Si	tiene
la	 tez	muy	 apagada,	 Strawberry,	 Cream	Mask	 y	 Strawberry	 Lotion.	 Tratamiento	 a
base	de	fresas	frescas	que	lo	hará	dos	veces	por	semana.	Puede	tener	otros	pequeños
defectos	 en	 su	 piel:	 poros	 dilatados,	 puntos	 negros,	 barrillos,	 etc.,	 en	 cuyo	 caso
veríamos	el	tratamiento	a	seguir».

Consultó	su	reloj	de	pulsera	y	eran	las	dos	de	la	mañana.
«Cómo	se	va	el	tiempo»,	pensó.	Aún	tenía	sin	responder	un	matalotaje	de	cartas.

Contestó	 a	 las	 que	 habían	 aceptado	 su	 línea	 de	 cuidados	 y	 tratamiento	 y	 dejó	 las
demás	para	el	día	siguiente.

Casi	a	las	tres	se	alzó	y	cerró	el	local	con	ayuda	del	sereno.	Él	mismo	se	encargó
de	traerle	un	taxi.
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—Adiós,	Andrés.
—Adiós,	señorita.
Partió	el	coche.
Llovía	un	poco	y	la	madrugada	se	abría	fría	y	desapacible.
Entró	con	todo	sigilo	en	casa	para	no	despertar	a	nadie.	Pasó	a	su	cuarto,	que	era

también	el	de	su	hermana.
Estaba	ya	en	combinación	cuando	se	volvió,	somnolienta,	Araceli:
—Ha	venido	Raúl.
—¡Raúl!
—Sí…,	y	está	en	casa.
Le	entró	una	como	náusea	y	deseo	de	vómito…	y	ganas	de	escapar;	pero	estaba

casi	desnuda,	fatigada,	y	los	brazos	no	se	pusieron	al	servicio	de	su	impulso…
—¿Lo	sabe	«Zaca»?
—No	creo.
—No	es	ni	sombra	de	lo	que	era…,	está	hecho	una	ruina…,	con	una	cara	de	papel

blanco	«mascao».
—¿Por	qué	le	han	dejado	salir	tan	pronto?
—No	sé…,	habrá	cumplido.
Se	acostó	la	mujer.
—¡Qué	asco!…	Sabe	ya	toda	la	casa	a	su	hedionda	rufianería.
—A	 mí	 me	 ha	 dado	 pena…,	 viene	 como	 una	 malva…,	 ha	 «estao»	 una	 hora

abrazado	y	besando	a	la	madre	y	preguntando	por	todos.	Tiene	una	mirada	asustadiza
y	cobarde,	como	de	no	estar	tranquilo	en	ningún	sitio.	Cuando	lo	veas…	estoy	segura
de	que	a	ti	también	te	va	a	dar	lástima…,	porque	todo	lo	que	mira	lo	ensucia	con	su
angustia…,	y	te	corre	por	la	espalda	como	un	escalofrío	y	te	entra	como	miedo	y	asco
de	poner	los	ojos	donde	los	ha	puesto	él…,	y	como	todo,	todo	lo	unta	con	su	mirada
despavorida.

—Pues	no,	a	mí	no	me	da	lástima,	¿me	oyes?,	no	me	da	lástima,	me	da	náusea	y
asco…,	un	asco	horrible,	un	asco	nauseabundo,	mareante…,	un	asco	hediondo	de	que
sea	mi	hermano	y	lleve	en	sus	venas	mi	misma	sangre…,	sí,	mi	misma	sangre.

—No	levantes	la	voz,	que	vas	a	despertar	toda	la	casa.
—Me	importa	un	comino	que	se	despierten	todos…,	todos…
Se	oyó	un	rebullicio	en	la	habitación	paredaña,	que	era	la	de	«Zaca».
—¿Qué	os	pasa?	—preguntó	del	otro	lado	del	tabique.
—Que	está	Raúl	durmiendo	bajo	el	mismo	techo	que	nosotros…,	¿me	oyes?,	bajo

el	mismo	techo.
Se	le	oyó	saltar	de	la	cama	como	una	tromba.	Luego	salir	y	entrar…	y	arrastrar,

arrastrar	un	catre	como	para	arrojarlo	por	el	balcón…	Más	tarde,	como	un	trueno:
—A	la	calle,	chulo	de	mierda…,	a	la	calle…,	que	no	te	toleramos	vivas	aquí	con

nosotros.
—«Dice	toleramos,	toleramos»	—repitió	Celia	solidarizada.
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Se	oyó	un	forcejeo	brutal	claveteado	de	interjecciones;	después,	como	un	cuerpo
vencido	que	cae…	y	que	se	arrastra.	Más	tarde,	como	un:	«¡Ahí	va	eso!».	Luego,	un
portazo,	un	portazo	brutal	y	enorme…	y,	señoreándolo	todo	sobre	el	grito	angustiado
de	una	madre…,	la	voz	tronitronante	de	Zacarías.

—Aquí	 no	 queremos	 canallas	 enchulados	 que	 enmierden	 toda	 la	 familia…,
¡queremos	limpieza!…,	¡limpieza!…,	¡limpieza!…

A	Celia	le	dio	vergüenza	el	saberse	hipócritamente	sucia,	sucia	de	punta	a	punta
de	 su	 alma,	 sucia	 hasta	 la	 boca,	 hasta	 los	 ojos…,	 alcantarilla	 arriba	 por	 las	 partes
pudendas…,	sucia,	sucia	por	todo	su	cuerpo	hasta	el	más	hediondo	escondrijo…

—¡«Zaca»,	canalla…,	qué	has	hecho	de	mi	hijo,	de	mi	hijo!
Lo	 levantaba	 del	 primer	 descansillo	 de	 la	 escalera,	 hasta	 el	 que	 había	 rodado

empujado	y	pateado	por	la	ira	y	la	violencia	de	su	hermano.
—¡Hijo,	Raúl…,	mi	vida!…	—le	besuqueaba	y	acariciaba	la	empantanada	madre.
Pero	todos	se	habían	echado	ya	al	pasillo.
—O	 él	 o	 nosotros	—rugía	Celia,	 ensoberbecida—.	O	 él	 o	 nosotros,	 tú	 verás…

Como	siga	aquí,	yo	en	cuanto	amanezca	me	largo,	¿me	oyes?,	en	cuanto	amanezca…
—Tú	sola,	no;	nos	iremos	todos,	todos	—vociferaba	«Zaca»,	y	miraba	a	Araceli

como	empujándola	a	que	se	decidiese,	a	que	hablase…
—Calma,	hombre,	calma,	que	no	hay	motivo	para	ponerse	así	y	menos	para	dar	a

la	vecindad	este	escándalo	—intentando	instaurar	su	autoridad	el	padre.
Algunos	vecinos	se	asomaban	al	descansillo	de	sus	pisos	y	miraban	para	arriba…,

otros	para	abajo,	los	del	quinto	y	el	sexto.
—Aquí	no	puede	haber	 calma	mientras	 este	 chulo	putañero	y	piojoso	 siga	bajo

nuestro	techo	—gritó	«Zaca».
—Que	se	vaya	ahora	mismo	o	nos	iremos	los	demás…,	sí,	nos	iremos	todos,	 tú

también	¡so	aparvada!	—alaridó	Celia	desafiando	a	su	hermana.
—¿Pero	con	 todo	esto	no	veis	que	matáis	 a	 la	madre,	 a	quien	decís	querer?	—

trató	de	aplacarles	Araceli.
—Pero	 qué	 pasa…,	 a	 ver	 si	 podemos	 los	 vecinos	 dormir,	 que	 el	 silencio	 se	 ha

hecho	para	todos…,	y	no	hay	derecho	a	estos	escándalos…
—Pues	si	«el	niño»	 les	ensucia	échenlo	al	cubo	de	 la	basura	—les	propuso	una

mujer	del	quinto	izquierda.
«El	Raúl»	estaba	en	el	cuarto	de	los	trastos,	donde	su	madre	le	había	improvisado

una	cama.
El	padre	se	había	colocado	en	la	puerta	como	guardián.
Y	 la	madre	 se	 abrazaba	 al	 hijo	que,	 en	un	gesto	de	 tardío	pundonor,	 trataba	de

vestirse	para	largarse.	Pero	era	más	bien	miedo	a	los	puños	de	«Zaca»	y	a	los	ataques
feroces	de	Celia,	cortantes	como	navaja	cabritera,	lo	que	despavoría	al	Raúl.	Luego,
al	verse	vestido	por	 la	vecindad	con	esa	clámide	de	desprecio	con	que	envuelve	 la
clase	 humilde,	 trabajadora	 y	 honesta,	 a	 los	 que	 ejercen	 una	 profesión	 olorosa	 y
nefanda…,	a	él,	petulante	y	hombre	orgulloso,	le	podía.
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Pero	la	madre,	los	brazos	en	cruz	contra	la	puerta,	les	gritó	a	los	hijos:
—Si	se	va	él,	me	iré	yo	con	él…,	y	si	me	voy	es	para	no	saber	de	todos	vosotros

más…,	conque	escoged.
Parecieron	amansarse	un	poco	ante	 tal	amenaza.	Pero	era	el	cansancio	físico	de

tanto	 rugido	 y	 denuesto	 y	 la	 fatiga	 ojerosa	 de	 la	 falta	 de	 sueño	 la	 que	 pareció
desmacelarles	y	ablandarles…,	y	hacerles	volver	a	sus	lechos,	pues	eran	las	cuatro	y
media	 de	 la	 mañana	 y	 la	 madre	 se	 agarraba,	 desfallecida	 y	 rugiente,	 al	 cuerpo
acobardado	del	hijo.

Celia	no	pudo	pegar	ojo.
A	las	siete	y	media	le	oyó	rebullir	a	«Zaca»,	se	vistió	y	se	puso	al	habla	con	él.
Estaba	haciendo	la	maleta	cuando	entró	en	su	cuarto.
—Yo	me	voy	a	un	hotel	mientras	este	guarro	pernocte	en	esta	casa	—le	planteó

«Zaca».
—También	yo	he	decidido	irme,	pero	será	al	anochecer,	porque	tengo	mucho	que

hacer	por	 la	mañana,	y	 como	no	he	conseguido	dormir	descansaré	un	par	de	horas
después	de	comer,	so	pena	de	volverme	loca…

Se	hallaba	nerviosa,	frenética,	sobresaltada.
—Yo	no	quiero	saber	nada,	me	voy	y	no	vuelvo.
Pero	en	esto	surgió	la	madre	con	«el	Raúl»	en	el	cuarto	donde	hablaban	los	dos

hermanos.
—Déjate	 ahora	 esa	 maleta	 a	 un	 lado,	 mal	 hijo…,	 que	 si	 lo	 que	 pretendéis	 es

matarme	lo	vais	a	conseguir.
Celia	bajó	la	vista	ante	la	mirada	de	su	madre.
—Y	tú	también,	que	con	el	dinero	que	ganas	se	te	va	secando	el	corazón…,	si	es

que	 alguna	 vez	 lo	 has	 tenido…,	 y	 escucha	 también	 tú.	 Éste	 se	 va	 a	 ir	 de	 casa	 en
cuanto	encuentre	algo	en	que	ocuparse	y	 trabajar…,	y	no	 le	acoséis,	que	no	es	una
fiera	después	de	 todo…,	y	es	mi	hijo,	¿lo	entendéis	bien?…,	y	vuestro	hermano…,
conque	ya	lo	sabéis…,	si	no	por	él,	a	quien	odiáis	y	envidiáis,	hacedlo	por	mí…,	si	os
queda	una	chispa	de	agradecimiento…,	pues	soy	vuestra	madre.

Se	derrumbó	en	el	suelo	la	desconsolada	mujer.
—Araceli,	Araceli	—le	gritó	la	hermana.
Le	dieron	unas	gotas	de	café	con	coñac	a	beber…,	y	la	acostaron.
No	se	le	encontraba	el	pulso	y	parecía	como	muerta.
Celia,	conturbada	al	ver	así	a	su	madre,	miró	a	«Zaca»,	que	humilló	la	cabeza	y

quedó	mormojeando	como	un	oso.
—¡Anda,	hombre!
Fue	deshaciendo	su	maleta,	a	golpes,	a	tirones.
La	madre	fue	volviendo	en	sí,	desflecada,	convulsa.
—En	 una	 de…,	 éstas,	 me	 quedaré…,	 y	 luego	 todo	 serán	 lágrimas	 y

remordimientos.
—Ese	 Raúl	 será	 hijo	 tuyo	 y	 hermano	 nuestro,	 pero	 es	 un	 hombre	moralmente
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abyecto,	 que	 emporca	 todo	 lo	 que	 toca…,	 y	 lo	 que	mira,	 y	 con	 el	 que	 de	 ninguna
manera	podemos	convivir.

—La	vais	a	matar,	y	vosotros	dos,	sólo	vosotros	dos,	tendréis	la	culpa	si	en	una	de
éstas	la	madre	se	muere…	—les	apostrofó	Araceli.

«Zaca»	y	Celia	quedaron	cabizbajos,	en	silencio.
—Lo	sabéis…,	en	cuanto	encuentre	algo	se	irá,	me	lo	ha	prometido	—les	ofreció

la	mujer.
—Os	lo	juro	—añadió	«el	Raúl»—,	comprendo	que	después	de	lo	pasado	no	es

éste	mi	sitio	—reconoció	humillándose.
Hablaba	con	voz	fría,	desmadejada	y	queda…,	de	dar	lástima.
Se	hizo	un	silencio	apodíctico,	aceptador.
Araceli	buscó	la	expresión	de	«Zaca».
—Te	he	preparado	el	desayuno	—le	brindó.
—Tómalo	tú,	que	te	sentará	bien	—y	se	fue	dando	un	portazo.
Las	dos	hijas	devolvieron	a	la	madre	a	su	cama.
—Voy	a	salir	a	ver	si	encuentro	algo	—anunció,	ofreciéndoselo	a	Celia.
El	traje	le	envolvía	maltratada	y	raídamente.
—Hazlo	con	calma,	hijo,	y	 sin	agobios,	que	de	aquí	ya	no	 te	echan;	me	 lo	han

prometido	y	no	tienen	los	dos	más	que	una	palabra	—le	tranquilizó	al	hijo,	adulona.
Tomó	un	café	con	leche	con	un	panecillo	y	se	echó	a	la	calle.
—Mi	vestuario	y	mi	«zapatoteca»	estaban	en	casa	de	«la	Covadonga»;	supongo

no	se	lo	habrán	llevado	al	escapar	a	Barcelona	ella	y	«el	Simpático».
«Pues	supones	mal»,	le	sopló	una	vocecita.
«Lo	malo	es	que	“el	Simpático”	es	un	 truhán	de	mi	misma	 talla	y	que	mi	 ropa

sobre	 sus	 carnes	 juncales	 parecerá	 hecha	 a	 la	 medida…,	 ahora,	 no	 tiene	 mis
piececitos…,	es	de	patas	grandes»,	pensó.

Pero	cuando	llegó	al	piso	de	«la	Covadonga»,	que	ahora	lo	ocupaba	un	albañil	y
su	esposa	y	dos	críos…,	piso	por	el	que	el	del	 fratás	había	apoquinado	de	 traspaso
once	mil	pesetas,	no	le	pudieron	dar	razones	de	nada.

—Aquí	no	dejaron	más	que	mierda	sobre	el	suelo	y	las	paredes,	porque	la	pinta
de	mujer	que	lo	ocupaba	era	una	guarra	y	una	sucia…,	y	se	llevaron	todo,	todo	hasta
el	 último	 clavo.	Ella	 y	 su	 amigo	 pulieron	muchas	 cosas	 de	 las	 que	 tenían…,	 entre
ellas	una	colección	de	zapatos,	algunos	color	sangre	de	toro…,	llamativos	si	los	hay,
como	de	marica	y	con	un	 tacón	que	podían	pasar	como	de	señora.	Su	dueño	debía
tener	pie	muy	pequeño.

—Éste	—dijo	«el	Raúl»,	adelantándolo.
—¡Ah!,	perdone,	que	la	verdad,	yo	no	sabía…,	que	usted…
Se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 boca	 por	 si	 intentaban	 escabullirse	 más	 palabras

imprudentes.
—Le	he	dicho	lo	de	los	zapatos	porque	ese	día	que	se	«les»	vendió	a	un	saldista

del	Rastro,	yo…
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—Calla	ya	—le	exigió	el	marido.
—Si	no	me	ha	ofendido	lo	que	ha	dicho…,	déjela	—y	se	sonrió	muy	tenuemente

«el	Raúl».
—Vaya,	adiós	—y	se	volvió	y	ganó	la	escalera.
En	la	calle	el	día	era	luminoso	y	abierto	y	alto	de	cielo,	y	se	dio	lástima	metido	en

tan	empobrecidas	ropas.
«Esto	mermará	mis	facultades,	porque	no	hay	más	que	una	manera	de	acercarse

eficazmente	 a	 una	mujer,	 y	 es	 “bien	 fardao”»,	 se	 dijo.	 Todo	 se	 le	 ponía	mal	 para
arrancar.	«Este	zorrón	de	“la	Covadonga”,	que	yo	 la	 tenía	por	mujer	 limpia	y	hasta
guarra	parece	que	se	ha	hecho,	si	he	de	creer	a	esta	mujer…	El	día	que	la	eche	la	vista
encima	la	voy	a	patear,	por	ladrona.	Porque	dejar	a	un	hombre	como	yo	sin	recursos
es	una	canallada…	Paso	porque	se	haya	largao	con	quien	quiera…,	pero	no	respetar
el	instrumental	de	trabajo…,	eso…,	eso	no	lo	hace	nadie	más	que	una	tía	tirada,	pero
que	 muy	 tirada,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 creí	 que	 “la	 Covadonga”	 lo	 fuese	 tanto…
Ahora,	 de	 él,	 qué	 podía	 yo	 esperar,	 si	 es	 un	 tío	 chalao,	 sin	 clase,	 que	 ha	 vivido
siempre	“del	tirón”…,	sí,	sí,	“del	tirón”,	“del	tirón”…».
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S E	 volvió	 a	 casa.	 Le	 daba	 sonrojo	moverse	 dentro	 de	 tan	 harapientas	 y	manidas
ropas.	«¿Si	me	encontrase	con	algún	conocido,	qué	pensaría	de	mí?».	Iba	pegado

a	las	paredes,	ligero,	huidizo,	mirando	sin	mirar,	con	las	solapas	subidas	y	el	cuello
vuelto…	Y	en	el	portalón	de	mayo,	el	mes	más	ancho	y	hondo	de	Madrid.	Cuando
florecen	 a	 la	 vera	 del	 río	 los	 tarantines	 de	 las	 primeras	 verbenas…,	 y	 el	 cielo	 se
puebla	de	nuevos	vecinos	estrellados…,	y	la	luz	se	derrite	de	puro	regalona.

Metió	 la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	se	encontró	con	un	billete	de	cinco
duros.

Se	enterneció.	«Es	cosa	de	mi	madre»,	se	dijo.	«Como	me	ha	puesto	estos	duritos
podía	 adelantarme	 dos	 mil	 pesetas	 para	 hacerme	 un	 traje.	 Porque	 la	 madre	 ahora
manejará	dinero	de	 largo	con	lo	bien	que	marchan	“la	Celia”	y	“el	Zaca”,	que	para
ella	no	serán	roñosos.	Pero	no	me	faltaba	más	que	esto,	que	yo	intentase	sacarle	estas
pesetas	 a	 la	 vieja	 y	 que	 ellos	 se	 enteraran.	 Para	 qué	 quería	 más»…	 Todo	 esto	 le
creaba	un	complejo	de	inferioridad	y	un	embarazo	en	sus	movimientos…	Cambió	su
ruta	hacia	casa	por	miedo	a	tropezar	con	amigos	y	gentes	que	le	pudiesen	conocer	y
le	sorprendiesen	en	aquel	lamentable	estado…

«A	mí	limosnas,	no…,	con	las	ganas	que	me	tienen	más	de	uno	y	de	dos».
Dando	 muchos	 rodeos	 cayó	 en	 la	 calle	 de	 La	 Morería.	 Empezó	 a	 subir	 las

escaleras	de	su	casa.	«Aquí	es	donde	estoy	más	tranquilo	y	seguro	hasta	que	se	me
aclare	un	poco	el	horizonte»,	se	dijo.

—Pero	¿dónde	lleva	los	ojos?	—le	abroncó	una	mocita	que	con	unos	guantes	de
goma	 y	 un	 cajoncito	 a	 la	medida	 de	 sus	 rodillas,	mullido	 con	 paja	 para	 que	 no	 le
hiciese	daño,	aljofifaba	las	escaleras	entre	el	tercero	y	el	cuarto.

—No	los	llevo,	guapa…,	me	llevan…,	y	muy	mal,	como	se	ve.
—Y	tan	mal.
Se	alzó	de	tronco	y	se	le	quedó	contemplando.
Al	verle	tocar	el	timbre	de	su	casa	le	dijo:
—¿Usted	es	el	hijo	de	la	señá	María,	que	acaba	de	salir	de	la	trena?
—El	mismo	que	viste	y	calza.
—Por	lo	que	se	ve…,	muy	mal.
Le	mira	misericordiosa.
—¿No	tienen	entre	todos	para	comprarle	un	traje	y	unos	«calcos»	al	hermanito?
—¿Y	quién	eres	tú…,	se	puede	saber?
—Soy	Marina,	 la	 que	 viene	 todas	 las	mañanas	 a	 echar	 una	mano	 a	 la	 Araceli

hasta	que	levanto	el	fregao	y	me	las	piro.
—Ah…,	estás	en	mi	casa.
—Bueno…,	más	propio	en	la	de	sus	padres	y	sus	hermanos.
—Pues	tanto	gusto.
Hizo	ademán	de	darle	la	mano.
Pero	a	la	mujer	le	entró	la	risa.
—No	pretenderás	que	me	quite	el	guante.
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—No	 pretendo	 nada	 —mientras	 la	 medía	 sus	 partes	 y	 proporciones	 con
voluptuosa	lentitud—.	Si	te	pusieras	de	pie.

—¿«Pa»	qué?
—«Pa»	seguir	calculando.
—Ahora	no	puedo…,	me	debo	al	trabajo.
—Pues	avisa	cuando	termines.
En	esto	abrió	la	puerta	Araceli	y	dio	paso	a	su	hermano.
—Que	va	muy	lenta,	Marina,	y	hemos	de	ir	al	«mercao».
—Va	en	seguida.
Pasó	a	la	cocina,	donde	estaba	la	madre.
—¿Has	hecho	algo?
—Nada,	no	he	encontrado	nada	de	lo	que	creía.
—Vaya	por	Dios.
Se	le	quedó	contemplando.
—¡Cómo	está	ese	traje,	y	esos	zapatos…!
—Pues	todo	lo	que	tenía	me	lo	han	«churimangueao».
—Si	te	sirviera	de	lección.
—Lo	que	necesito	no	son	consejos,	madre,	sino	dinero.
—¿Para	qué?
—Para	hacerme	un	 traje	 y	 comprar	 unas	 camisas	 y	 unos	 zapatos…,	y	poderme

presentar	a	la	gente…,	pero	comprendo	que	tú…
Marina	entró	con	el	balde	de	agua	sucia	y	los	guantes	de	goma	con	su	manopla

aisladora.
—Esa	viene	por	horas,	a	echarle	una	mano	a	tu	hermana	a	lavar	la	ropa	y	planchar

y	fregotear	lo	que	nos	toca	de	escalera.
Volvió	de	la	cocina,	sin	guantes,	peripuesta.	Traía	la	bolsa	de	la	compra.
—Cuando	quiera,	señorita	—le	advirtió	a	«la	Araceli».
—No	traigas	uno	y	tres	cuartos,	trae	dos	kilos	de	carne,	no	olvides	que	ahora	está

tu	hermano	—y	le	contempló.
Salieron.
Cuando	se	encontraron	solos	la	madre	le	advirtió:
—Dinero	yo	no	 te	puedo	dar	nada,	menudo	se	pondrían	 tus	hermanos…,	y	con

razón.
—Si	yo	no	le	he	pedido	nada.
—Bastante	te	doy	con	tenerte	junto	a	mí	y	que	tengas	cama	y	comida	hasta	que

encuentres	algo.
—Y	yo	se	lo	agradezco	de	verdad…,	de	la	buena.
Se	hizo	un	silencio	necesario.
La	madre	se	volvió.
—¿En	qué	piensas?
—En	lo	mal	que	está	todo.
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—Pues	a	ver	si	te	espabilas.
—Para	 eso	 necesito	 echarme	 a	 la	 calle…,	 y	 para	 echarme	 a	 la	 calle	 me	 es

necesario…	ir	decorosamente	envuelto.
—Pues	tú	verás	cómo	te	las	arreglas.
—Eso	es	lo	que	estoy	pensando.
—Tú,	 a	 «la	 Celia»	 o	 al	 «Zaca»	 ¿no	 les	 podías	 pedir	 unos	miles	 de	 pesetas…,

pocos…,	como	si	fueran	para	ti,	como	si	los	necesitases	tú,	para	traspasármelos	a	mí,
claro,	 «prestaos»…,	 eh…,	 «prestaos»?	 Estoy	 dispuesto	 a	 firmarte	 un	 documento
reconociendo	la	deuda,	¿me	oyes?

—De	sobra	te	oigo.
—¿Y	no…?
—No	insistas.
Se	instala	entre	los	dos	un	silencio	tirante.
—En	ese	caso	me	veré	obligado	a	hacer	un	disparate.
—No,	eso	no.
—Pues	tú	verás	cómo	salgo	yo	adelante.
—Trabajando,	que	es	lo	que	hacen	todos	cuando	se	ven	en	tu	caso.	Faltan	brazos

en	las	obras	que	están	levantando	en	Madrid;	vete	y	ofrécete	y	trabaja	de	peón…,	o
de	lo	que	sea.

—¿Y	 a	 ti	 te	 parece	 bien	 que	 tu	 hijo	 se	 estropee	 las	 manitas	 en	 esa	 clase	 de
«currelo»?

—Lo	que	quiero	es	que	seas	un	hombre	digno	y	no	un	granuja.
—Ahora	me	sales	con	esas.
—Frente	a	esos	lobos	de	tus	hermanos	te	defiendo	y	te	doy	la	razón,	pero	cara	a

cara…,	hijo…,	te	digo	lo	que	eres…,	conque	ya	lo	sabes.
—Bueno,	mujer,	no	empujes…,	no	empujes.
Se	alzó	y	le	cogió	una	mano.
—No	me	gusta	cuando	te	pones	seria…,	te	encuentro	fea…,	pero	que	muy	fea…
Con	 la	 mano	 que	 le	 retenía	 le	 da	 un	 pasagonzalo	 cariñoso,	 mientras	 fruncía

adulón	los	labios.
—Estate	quieto.
Le	abandona	la	mano.
—Bueno…,	me	voy.
—¿Adonde	vas?
—A	buscar	trabajo.
—Mira,	ahí	enfrente,	 junto	al	Viaducto,	 tienes	una	casa	en	construcción,	y	hace

unos	días	había	un	cartel	en	el	que	se	pedían	peones.
—¿Y	no	temes	que	tu	hijazo	se	pueda	caer	de	un	andamio	y	se	rompa	la	cabeza?
—Morirías	en	acto	de	servicio,	¿no	se	dice	ahora	así?
—No	quiero	morir	tan	halagüeñamente.
—Me	lo	figuraba.
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Cercándole:
—No	olvides	lo	que	me	has	prometido	mientras	has	estado	en	la	cárcel.
—¡Ay,	madre!…,	el	secreto	de	la	vida…,	tú	lo	sabes,	es	el	olvido.
—En	ese	caso	no	cuentes	conmigo	para	nada.
—No	te	creo	capaz	de	dejarme	tirado.
—Para	 mí,	 no	 ha	 sido	 la	 vida	 un	 lecho	 de	 rosas…,	 conque	 aprende,	 que	 por

trabajar	no	se	le	caen	a	uno	las	sortijas.
—Pero	hay	trabajos	y	trabajos,	y	nunca	me	ha	gustado	el	trabajo	al	aire	libre…,

nunca,	nunca.
—Sé	franco…,	ni	bajo	techado.
—Según	qué	trabajo.
—Habrá	que	aclarar	primero	a	qué	llamas	tú	trabajo.
—Pues…,	a	eso,	a	eso…
Y	movía	los	deditos	de	la	mano,	perfumados	de	molicie.
—Bueno,	adiós.
Pero	a	medio	camino	de	la	puerta	se	volvió	y	se	acercó	a	besarla.	Le	tomó	por	los

hombros	la	mujer,	con	indisimulado	embeleso.
—Pero	si	sabes	que	eres	mi	vida	y	mi	luz…,	y	mi	rey…,	y…
Se	le	aguó	la	voz.
—¿Por…	qué,	por	qué	eres	así?
—Qué	quieres…,	soy	como	tú	me	has	hecho.
—No,	eso	no;	el	ejemplo,	el	ejemplo	que	tú	ves	en	la	casa	es	de	todo	lo	contrario.
—Madre…,	la	vida	es	un	soplo,	un	soplo…,	y	ay	del	que	no	la	haya	disfrutado.
—Pero	Dios	lo	repite	una	y	mil	veces:	ganarás	el	pan	con	el	sudor	de	tu	frente.
—Pues	si	vieras	lo	que	sudo…,	para	vivir	como	vivo…,	y	el	teatro	que	le	tengo

que	echar.
—¿Cómo	eres	tan	cínico?
Sonriéndose:
—¡Qué	se	yo!
—¿Pero	 no	 ves	 que	 con	 tu	 conducta	 me	 vas	 a	 matar?…;	 luego	 dices	 que	 me

quieres.
—Te	quiero,	no	lo	dudes,	pero	a	mi	manera.
—Que	no	es	la	honesta.
—¿Qué	se	yo	de	bien	o	mal,	de	justo	o	injusto,	de	lícito	o	ilícito,	de	lo	moral	o	lo

inmoral?…	Yo	me	dejo	llevar	por	mis	instintos,	como	casi	todos…	Para	una	persona
limpia	que	sale	somos	miles	los	granujas.

—¿Luego	lo	reconoces?
—Con	 tus	normas,	 sí…,	pero	esas	normas	ya	casi	nadie	 las	 tiene	en	cuenta.	La

vida	es	una	farsa,	madre,	una	enorme	farsa,	y	la	salud	moral	del	mundo	es	cada	día
peor…,	y	lo	importante	es	ser	fuerte…	Escucha,	no	son	más	que	tres	mil	pesetas	lo
que	 necesito…,	 y	 te	 aseguro	 que	 con	 ese	 modesto	 préstamo	 acabaré	 siendo	 un
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caballero.	Desde	esas	tres	mil	pesetas	partiré	a	la	caballerosidad,	a	la	honradez,	a	la
limpieza	moral…	Pero	 esas	 tres	mil	 pesetas	me	 son	 absolutamente	 necesarias	 para
empezar	a	ser	una	persona	decente.

—Te	conozco	demasiado,	hijo,	para	saber	cómo	vas	a	terminar.
—Qué	equivocada	estás…,	sois	los	padres	quienes	menos	sabéis	de	los	hijos.
Contemplándola	risueño	y	llenándole	luego	de	besos	juguetones	el	rostro…
—Ya	que	no	me	las	das…,	ayúdame	por	lo	menos	a	encontrarlas.
—Espera	que	me	ponga	una	falda	y	me	eche	una	blusa	y	me	iré	contigo	a	la	obra

de	enfrente	a	pedir	trabajo	para	ti.
—Estas	manitas	no	se	han	hecho	para	deteriorarse	con	el	roce	de	los	ladrillos	y	el

comido	de	las	argamasas…	Mi	felicidad,	mi	victoria,	por	tres	mil	pesetas…,	ya	ves
qué	arranque	más	modesto.

—Dirás	tu	desgracia	y	tu	ruina…,	y	vuelta	a	la	cárcel,	de	la	que	correrás	el	riesgo
de	no	salir…,	si	no	terminas	peor…,	que	Dios	no	lo	quiera.

—¡Qué	poco	conocéis	a	Dios!…	Dios	está	casi	siempre	con	los	granujas,	con	los
pillos,	con	los	grandes	estafadores,	con	los	grandes	tramposos…,	si	no,	al	tiempo.

—No…,	eso	sí	que	no.
—¿No	ves	que	le	somos	más	simpáticos?
—No,	no.
—Que	sí,	mujer,	y	tú	misma	estás	convencida	de	eso.
—No	digas	herejías.
—Vamos	a	ver,	¿en	casa,	quién	se	lleva	tus	simpatías,	 tus	desvelos,	tus	caricias,

tus	 ayudas	 y,	 en	 fin	 de	 cuentas,	 tu	 amor,	 tu	 debilidad	 y	 tu	 amor?…	Pues	 yo…,	 sí,
yo…;	y	esto	lo	sabe	en	el	barrio	hasta	el	sereno.

—Porque	lo	necesitas	más	que	los	otros,	que	son	trabajadores	y	justos.
—Sea	 por	 lo	 que	 quiera…,	 pero	 la	 verdad	 es	 ésa…;	 pues	 a	 Dios	 le	 sucede	 lo

mismo,	se	pasa	el	día	pensando	en	nosotros,	en	los	pillos	y	pequeños	canallitas,	en	los
desvergonzados,	 en	 los	 estafadores	 sin	 pudor,	 en	 los	 cínicos	 y	 tramposos	 y	 en	 los
«aquí	me	las	den	todas»	que	infestamos	el	mundo…

Mirándola	rumbosón.
—Bueno,	no	das	nada,	¿verdad?…	A	ver	quién	da	más,	 son	 tres	mil	pesetas…,

sólo	 tres	mil	 pesetas,	 una	miseria,	 dada	 la	 depauperación	 en	 que	 vive	 la	 peseta…,
¿quién	me	las	da…,	quién?

—Yo	no,	desde	luego;	aunque	las	tuviera…,	que	no	las	tengo.
—Sé	que	no	las	tienes,	porque	de	tenerlas	me	las	habrías	dado	ya.
—No,	eso	sí	que	no.
—Sí,	mujer,	sí…,	me	las	habrías	dado…	¿Cómo	ibas	a	consentir	que	tu	hijazo	no

triunfe	en	la	vida	por	tres	mil	cochinas	«leandras»…?
—Pero	¿por	qué	no	das	cara	a	las	cosas,	hijo,	honradamente,	en	vez	de	buscar	la

línea	de	menos	resistencia?
—Pues	 porque	 esto	 es	 lo	 estratégico,	 lo	 que	 yo	 hago…	 Y	 basta	 de	 perder	 el
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tiempo	con	palabras.
Le	dio	un	beso	y	se	echó	a	la	calle.
«Depondré	mi	orgullo	y	me	iré	a	ver	al	“Botines”.	“El	Botines”	apalea	los	pápiros

verdes	en	este	momento,	acaudalado	por	dos	mujeres	distinguidísimas:	Rosarito	y	“la
Ingeniero”,	 hechas	por	 él	 y	 educadas	por	 él	 a	 su	 imagen	y	 semejanza.	Es,	 hoy	por
hoy,	el	macarra	más	conspicuo	de	Madrid.	Dentro	de	los	profesionales,	se	entiende.
Cuando	me	vea	en	este	lamentable	estado	se	va	a	alegrar	mucho,	desde	luego,	pero
esto	 no	 quita	 para	 que	 tenga	 verdadero	 interés,	 con	 sus	 documentos	 y	 firmas,	 en
prestarme	esas	tres	mil	pesetas.	Le	conozco,	y	encontrará	un	buen	negocio,	por	tres
mil	averiadas	leandras,	tenerme	sujeto	y	a	su	servicio.	Claro	es	que,	a	la	hora,	lo	sabrá
toda	la	chulanguería	madrileña	y	el	emputecido	Madrid	cuál	es	mi	situación…,	y	si	se
lo	cuento,	que	no	me	quedará	otra	salida	que	contárselo,	el	robo	de	mi	vestuario	tan
envidiado	por	 los	 cofrades…	Será	un	verdadero	choteo	el	que	 se	organizará	 contra
mí…,	entre	ellos	y	ellas…

»Detente,	Raúl…,	que	el	prestigio	es	el	prestigio,	y	tú	no	puedes	tirar	tu	aquél	por
tres	mil	miserables	pesetas,	 ni	meterte	 a	 estas	 alturas	 en	 la	 boca	del	 lobo	 como	un
chulanganillo	incauto,	que	la	seriedad	y	el	prestigio	y	la	fama	bien	ganada	es	lo	que
más	 vale	 entre	 los	 hombres…,	 y	 que	 todo	 esto	 lo	 tienes	 en	 el	 aire…,	 y	 el	 aire	 es
traidor	y	voltizo	y	versátil…,	y…».

La	verdad	es	que	cuando	estaba	para	sumirse	en	el	portal,	un	portal	de	ascensor	y
portero	de	librea,	nada	menos	que	en	la	Avenida	del	Generalísimo,	lo	pensó	mucho	y
se	volvió	atrás.

«No	la	vayamos	a	pringar…».
Atravesó	la	avenida	hasta	Tetuán.
Se	 metió	 en	 una	 tasca,	 cambió	 el	 billete	 de	 cinco	 duros	 y	 se	 atizó	 un	 par	 de

blancos.
«Torearé	el	tiempo	hasta	que	cambie».	Por	el	momento	no	se	le	ocurría	nada.	Más

tarde	volvió	a	su	casa.
Hacia	las	dos	llegaron	Celia	y	«el	Zaca».	Él	estaba	en	la	cocina,	sentado	en	una

banqueta,	pensativo,	con	la	cabeza	hundida.
—Para	evitar	disgustos,	lo	mejor	es	que	tú	comas	aquí	—le	sopló	la	madre.
No	replicó	nada.
—Ponle	ahí	el	servicio	y	atiéndele,	Marina.
La	mujer	le	miró	compasivamente.
Le	colocó	un	vaso	y	dos	platos,	y	un	cuchillo	y	 tenedor…,	y	una	servilleta	y	el

pan.
—¿Le	acerco	el	vino?	—preguntó	Marina.
—¿Pero	qué	 te	 traes	ahí?…	Yo	soy	el	 señorito	de	 la	casa…,	y	como	y	bebo	de

todo,	¡so	aparvada!	—la	vituperó	molesto—.	Y	ahora	trae	la	frasca.
La	mujer	se	aturulló.
—Yo	a	lo	que	la	señora	mande.
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—Pues	«pa»	que	te	enteres.
Cuando	 le	 sirvió	 el	 primer	 plato,	 unas	 patatas	 guisadas,	 le	 hizo	 una	 mueca

despectiva.
El	 hombre	 se	 sonrió,	 y	 si	 no	 porque	 estaban	 la	madre	 y	 la	 hermana	 delante	 le

hubiera	acariciado	una	grupa.
«La	Araceli»,	asustada,	le	dijo:
—No	se	te	ocurra	ir	por	el	comedor.
Se	oía	la	voz	de	«Zaca»	y	la	voz	de	Celia.
—Pero	¿qué	es	esto?…,	iré	por	donde	quiera	de	la	casa	y	haré	lo	que	me	salga	de

las	narices.
—Si	vienes	con	ganas	de	escándalo	lo	mejor	es	que	te	largues	y	no	vuelvas	—le

amonestó	la	hermana.
—¿Pero	quién	eres	tú	para…?
—¡Raúl!	—le	gritó	la	madre—,	¡cállate!
—¿Ha	terminado?	—le	preguntó	Marina,	displicente.
Le	quedaban	aún	unas	patatas.
—Deja	eso	aquí…,	y	largo.
Era	un	filete	con	ensalada.
—Dos	no	riñen	si	uno	no	quiere…,	pero	tú	parece	que…
—Cállate	tú	también,	hija	—le	ordenó	la	madre.
El	hervir	de	la	carne	frita	envolvió	sus	palabras.
—Vete	poniendo	la	mesa	—le	mandó.
Sonó	el	timbre.
—Abre	a	tu	padre	—le	indicó.
«El	Raúl»	comía	despacioso	y	en	silencio…
El	humo	llenaba	la	cocina.
—Esa	ventana	—advirtió	la	madre.
Marina	la	abrió.
—¿No	va	a	comer	más?	—le	preguntó	«al	Raúl».
—No.
Pero	al	decírselo	la	miró	con	dulzura.
Marina	se	acercó	al	fogón	y	empezó	a	dar	vuelta	en	la	sartén	a	los	filetes.	Con	el

tenedor	en	 la	diestra	se	echó	a	un	 lado	con	 la	mano	 los	pelos,	y	al	volverse	miró	a
Raúl,	que	estaba	triste	y	pensativo.

Fue	un	ojeo	suave	y	protector.
Entró	Araceli	y	le	advirtió	a	la	madre:
—Están	todos	a	la	mesa.
Al	salir	le	aconsejó	al	Raúl:
—En	tu	cuarto	te	encontrarás	mejor.
—Deja…,	estoy	bien	aquí.
Quedó	sólo	con	Marina.
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La	mujer	le	contempló	sin	decirle	nada.
—No	me	gusta	que	me	trates	tú	así	—le	participó	«el	Raúl».
Y	la	ojeó	con	lenteza.
La	mujer	le	sostuvo	la	mirada.
En	aquel	momento	entró	«la	Araceli»	y	le	ordenó:
—Saque	el	primer	plato.
Al	pasar	junto	«al	Raúl»,	le	sonrió.
Al	volver	le	propuso	el	hombre:
—Tenemos	que	ser	buenos	amigos…	Habrás	visto	que	todos	están	contra	mí.
—La	vieja,	no…;	bueno,	su	madre	—rectificó.
—Ésas	nunca	están	contra	los	hijos…,	pero	los	demás…
—Vaya	a	saber,	porque…,	que	ustedes,	los	hombres…
Y	la	sonrisa	se	le	hizo	franca	simpatía.
—Yo…,	a	mi	manera,	soy	bueno.
—¿Y	qué	manera	es	esa?
—Pues	 la	mía…,	 la	 de	mis	 instintos	—y	 alzó	 hasta	 ella	 la	 vista	 y	 la	 encontró

hermosa,	sofocada	con	los	avives	del	fuego.
Se	había	soltado	el	botón	alto	de	la	blusa	y	el	hocino	del	pecho	le	evidenciaba	los

senos	mellizos.	Era	alta	Marina,	insertada	sobre	dos	espléndidas	piernas…,	y	al	mirar
sabía	hacerlo	con	una	mezcla	de	suavidad	y	desgarro.

—Tienes	que	ser	tú	buena	conmigo.
—¿Cómo?	—y	le	sonrió.
—De	eso	nada	hay	que	enseñaros	a	las	mujeres.
—Menudo	randa	estás	tú	hecho…,	bueno,	usted,	que	ya	«me	ha	frotao»	que	es	el

señorito.
—Tú,	 tú…,	que	es	ya	 la	manera	de	empezar	a	ser	buena	conmigo…,	que	nadie

me	quiere.
—¡Pobre!	—y	le	rió	cariñosona.
Abandonó	la	cabeza	contra	el	pecho	Raúl.
Oyó	que	la	llamaban	y	salió	la	mujer	portando	la	carne	y	la	ensalada.
Él	quedó	pensativo.
Al	volver	la	asistenta	con	los	platos	le	cucó	un	ojo.
Él	siguió	ausente,	sin	oponer	nada.	Ofrecía	un	rostro	palidísimo	y	cansado.
Llegaban	las	voces	del	comedorcito.
De	repente	le	pareció	oír	su	nombre.
Se	alzó	felino	y	se	fue	al	comedor.
—¿Había	algo	para	mí?	—preguntó.
Todos	le	contemplaron	asustados.
—¿Pero	cómo	te	atreves	a	presentarte	aquí?	—le	reprendió	«Zaca».
—Lárgate,	que	maldita	la	gracia	que	nos	hace	verte	—le	exigió	Celia.
—Estoy	 en	 mi	 casa,	 mejor	 dicho,	 en	 casa	 de	 mis	 padres	 y	 no	 tengo	 por	 qué
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ocultarme…
—Encima	desafiador.
—Quítate	de	nuestra	vista,	granuja.
—Estoy	aquí	con	el	mismo	derecho	que	vosotros…,	¿qué	pasa?
—Dígale	usted	que	se	vaya	—le	pidió	«Zaca»	a	su	madre.
—Sí,	será	mejor	si	te	vas	a	tu	cuarto	—le	ordenó	la	mujer.
—Si	lo	hago	es	por	usted,	que	por	ese	par	de	miserables…	—y	les	hizo	un	gesto

despectivo.
—¿Pero	cómo	te	atreves	a	abrir	esa	boca?	—y	se	abalanzó	«Zaca»	sobre	él.
Rodaron	por	tierra.
Intervino	el	padre	para	separarlos,	y	Araceli.
—Si	la	culpa	no	es	de	él,	sino	de	quien	le	tolera	que	venga	aquí	a	desafiarnos	—

grita	Celia.
—Viste	cómo	le	mandé	que	se	fuera.
—Se	trata	de	que	no	debíais	haberle	tolerado	que	pisara	la	casa.
—Ni	que	fuera	un	apestado.
—Pues	lo	es.
—Yo	no	permaneceré	un	momento	más	aquí	si	no	es	con	la	condición	de	que	no

ha	de	aparecer	ante	nuestra	vista.
—Retírate,	Raúl	—le	mandó	la	madre.
—Pues	tan	hijo	como	vosotros	es…,	eso	que	se	os	quite	de	la	cabeza	—aseguró	el

padre.
—Eso	no	 lo	dudamos	—reconoció	Celia—,	pero	 su	conducta	y	 su	vida	 son	 tan

puercas	que	no	podemos	ni	debemos	tolerarlas.
—Eso	es	—remachó	«Zaca».
La	madre	clavó	los	codos	en	la	mesa	y	escondió	la	cara	entre	las	manos…
Más	tarde	alzó	la	cabeza	y	le	ordenó:
—Vete,	hijo.
—Que	conste	que	si	me	retiro	es	por	usted.
Llevaba	el	pelo	revuelto,	saltado	el	botón	alto	de	la	camisa	chafada,	sangrando	de

los	labios,	el	gesto	desgarrado.
—Si	cree	que	se	va	a	preocupar	de	encontrar	trabajo	va	usted	es	buena…	Como

no	encuentre	una	que	le	retire,	aquí	le	tiene	per	saecula	saeculorum	—latigueó	Celia.
«El	Raúl»	volvió	desde	el	pasillo.
—A	mí	lo	que	me	sobran	son	mujeres,	tía	tortillera…;	las	tengo	así	—y	llamó	a

concilio	a	todas	las	yemas	de	la	diestra.
Celia	quedó	como	sin	sangre.
—Chulo	de	mierda…,	a	mí	lo	que	me	sobran	son	hombres.
—No	lo	dices	en	serio	—le	rió	cínico.
«Zaca»	 se	 puso	 de	 pie;	 tenía	 el	 rostro	 encendido,	 la	 corbata	 hecha	 un	 burujo,

rasgada	la	camisa.
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El	padre	se	levantó	y	se	colocó	entre	los	dos	hijos.
—Hala,	tú…,	largo	de	aquí	—le	ordenó	al	Raúl—.	Y	tú	siéntate	a	la	mesa.
«El	Raúl»	se	fue	a	la	cocina.
Marina	fregoteaba	los	platos	y	al	entrar	se	volvió	y	le	miró	en	silencio.
Se	 oía	 el	 murmullo	 del	 agua	 al	 escurrirse	 por	 la	 loza	 y	 el	 ruido	 al	 caer	 en	 el

barreño	y	el	moscardoneo	de	la	fuente.
—Nadie	me	quiere	en	esta	casa…,	nadie,	nadie	—rugió	«el	Raúl».
La	mujer	se	le	acercó	suplicante.
—Anda,	hombre,	no	te	pongas	así.
Se	le	daba	particionera	de	su	desgracia.
—En	esta	situación,	yo	que	tú	me	iba.
—¿Pero	adonde	y	con	quién?…	Porque	yo	así	solo…
Se	hizo	un	calderón	de	silencio.
La	mujer	siguió	fregoteando.	A	continuación	ponía	 los	platos	de	canto	para	que

escurriesen.
En	el	comedor	hablaban,	otra	vez,	animadamente.
—Marina,	guapa…,	yo	quisiera	hablar	luego	contigo.
—Habla.
—Aquí	no.
—Salgo	a	las	seis.
—¿Y	qué	haces	a	esa	hora?
—Ir	a	otra	casa	hasta	las	nueve.
—¿Y	después?
—Ir	a	cenar	y	a	la	cama,	que	«queo»	baldada.
—Te	esperaré	y	te	invito	a	cenar.
—Pero	yo	no	quiero	líos,	que	si	luego	se	enteran	tus	hermanos	que	ando	yo	por

medio…
—¿Tú	también	me	abandonas?	—y	acuitó	la	expresión	y	a	la	mujer	le	dio	pena	y

lástima.
—Bien,	 pues,	 te	 acompañaré	 a	 cenar…,	 pero	 me	 has	 de	 llevar	 tú	 a	 casa	 en

seguida,	que	mañana	tengo	que	madrugar	y	tirarme	de	la	cama	a	las	seis	y	media,	que
antes	de	venir	aquí	tengo	que	limpiar	unas	oficinas	en	la	Gran	Vía.

—La	duda	ofende.
—En	ese	caso…,	bueno.
Le	envolvió	en	su	ternura.
—Anima	esa	cara,	hombre	—y	le	sonrió.
—No	me	quiere	nadie	aquí;	ni	mi	madre,	ni	mi	madre…	Ya	lo	has	oído	cómo	me

ha	echado.
—La	señora	lo	que	trata	la	pobre	es	de	evitar	que	os	enzarcéis…,	pero	se	ve	que

tú	eres	su	debilidad.
—¿En	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	227



—Cómo	te	gusta	que	te	lo	repitan…,	en	todo.
Se	pone	de	pie	«el	Raúl».
—Estaré	en	la	calle	para	acompañarte	cuando	salgas.
—Pero	por	el	Viaducto,	que	yo	voy	hacia	Sol.
—Bien.
Se	 retiró	 «el	 Raúl»	 a	 su	 cuarto	 y	 estuvo	 un	 rato	 frotándose	 con	 bencina	 la

chaqueta,	tratando	de	quitarse	las	manchas.
Luego	se	tumbó	en	su	catre.
Oyó	despedirse	a	Celia.	Más	tarde	abandonó	la	casa	«Zaca».
Antes	se	había	marchado	su	padre.
Cuando	se	fueron	todos,	la	madre	le	buscó	en	su	cuartucho.
—Viviendo	como	vives	a	costa	de	ellos,	pues	entre	los	dos	sostienen	la	casa,	que

con	lo	que	gana	tu	padre	no	tendríamos	ni	para	empezar…,	no	sé	cómo	te	atreves	a
presentarte	delante	de	 tus	hermanos	y	 levantar	 la	voz…	Conque	a	ver	 si	 espabilas,
que	como	no	adoptes	otra	actitud	así	no	podemos	seguir.

Se	asomó	Araceli.
Le	pidió	un	trapo	para	limpiarse	los	zapatos	desvencijados.
Se	lo	trajo.
Encaróse	con	la	madre.
—Cómo	has	cambiado.
—Y	qué	quieres,	si	vivimos	de	ellos.
—Cuando	estaba	en	la	cárcel	eras	otra.
—Y	tú	también	otro…	Pero	ahora	estás	libre	y	tienes	buena	salud	y	dos	manos…,

conque	a	emplearlas.
Se	frotó	los	zapatos	con	rabia.
La	miró	altanero	y	tierno,	orgulloso	y	angustioso	a	la	vez.
La	mujer	se	apiadó	y	retribuía	su	mirada	con	una	chispita	de	sobreentendidos	en

la	suya.
—¡Ay,	 hijo…,	 hijo!…	 ¿Por	 qué	 eres	 así?…	—y	 se	 abrazó	 a	 él	 y	 le	 besó	 con

derramado	embeleso.
—Adiós.
—¿Dónde	vas?
Pero	ya	se	perdía	en	la	escalera,	sin	contestar.
Anduvo	 celemineando	 por	 el	 barrio	 y	 un	 poco	 antes	 de	 las	 seis,	 después	 de

preguntar	la	hora	a	un	caballero,	se	apostó	en	el	Viaducto	a	la	sombra	del	palacio	de
Uceda.

Poco	 después	 reaparecía	 la	 mujer.	 Resultaba	 desconocida.	 Metía	 sus	 carnes
juncales	 en	 una	 blusa	 blanca	 de	 seda	 natural	 y	 alzaba	 sus	 piernas	 nerviosas	 sobre
unos	 zapatos	 negros	 de	 tacón	 altísimo	 y	 fino	 que	 evidenciaban	 más	 su	 recortado
encanto	surero.	Todo	escapando	de	una	falda	ceñida.

La	cabeza	mejor	peinada	y	atusada.
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—¡¡¡Marinita!!!	—desmesuró	el	hombre.
La	mujer	recogió	sabrosona	el	buen	efecto	causado	en	él.
Raúl	la	goloseó	olfativamente.
—¿Te	gusta?…	Es	francés	—le	rió.
—Estás	mareante.
—No	va	a	estar	una	trabajando	todo	el	día	como	una	burra	pa	no	lucirlo	luego.
—Quién	 te	ha	visto	y	quién	 te	ve…	Sin	quitarle	nada	 a	 la	Marina	 laboriosa…,

porque	 estabas	 con	 tus	 guantes	 de	 goma	 dándole	marcha	 a	 la	 escalera	 como	 «pa»
comerte.

—Guasón	que	es	el	niño.
—De	verdad	y	de	la	buena.
—Anda…	y	no	sigas,	que	me	lo	creo.
Tenía	una	voz	pastosa,	llena,	de	buena	hembra,	y	«el	Raúl»	se	metió	al	socaire	de

la	mujer	y	de	su	voz	y	echaron	hacia	Sol.
—Tú	serás	como	todos;	mira	que	estoy	muy	escarmentada.
—Hasta	ahora	estoy	seguro	de	que	no	te	has	encontrado	con	un	hombre	como	yo

—y	la	miró	al	sesgo.
Consintió	le	empapase	la	mirada.
—Mira	que	si	fueses	como	el	anterior	que	me	acompañó…,	y	el	otro…,	y	el	otro.
—Hija	de	Dios,	¿cuántos	has	tenido?
—Me	han	tenido,	que	no	es	lo	mismo.
Ojeándole	con	desconfianza.
—¿Pero	qué	os	traéis	en	tu	casa	que	menos	tu	madre	todos	te	hacen	ascos	como	si

fueses	un	sarnoso?
—Que	no	estoy	por	el	trabajo	a	la	intemperie.
—Pues,	búscalo	bajo	techo.
Le	miró	a	las	manos,	finas,	de	dedos	blancos	y	suaves	y	uñas	modeladas	con	lima,

bien	cortaditas,	sin	cutículas.
—Me	parece	que	tú	no	le	has	dado	mucho	con	ésas	—al	mismo	tiempo	que	se	las

miraba.
—No	me	ha	gustado	cansarlas.
—¡Ah!	—y	le	empolló	guasona.
A	las	nueve	la	recogió	de	Antonio	Maura,	donde	la	había	dejado.	Comieron	en	un

tascucho,	cerca	del	teatro	Real.
A	la	hora	de	pagar	él	sacó	unas	pesetas	y	le	preguntó	a	la	mujer:
—¿Tienes	ahí	treinta	«leandras»?	Que	no	me	alcanza.	Luego	te	las	daré.
Acudió	rauda	y	servicial	con	un	billete	de	diez	duros.
—¿A	qué	cine	me	vas	a	llevar?
—¿Te	hace	al	Carretas?
—Andandito.
Se	 les	 ofreció,	 grande,	 destartalado,	 muy	 oscuro,	 como	 una	 pradera	 en	 la	 que
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pacer	a	gusto.
Él	avanzó	sorteando	los	escollos	y	las	sirtes,	tal	un	marino	avezado.
—Aquí	cada	cual	atiende	a	su	juego,	¿te	has	fijado?	—le	hizo	observar	ella.
—A	ver	qué	vida.
Se	sentaron	estratégicamente	sin	pensar	en	la	pantalla	para	arrullarse	bien.
—¿Cómo	 se	 titula	 la	 «peli»?	—quiso	 saber	 la	 mujer,	 después	 de	 los	 primeros

escarceos.
—Marina.
—¿Que	cómo	se	titula?
—Pues,	no	te	lo	estoy	diciendo:	Marina.
—Tienes	buen	jarabe	de	pico.
—¡Cómo	me	llena	tu	nombre!
—Lo	que	te	llena	a	ti	es	otra	cosa.
—¡Qué	no!…	¡Que	es	tu	nombre!…	¡Que	eres	tú	la	que…!
—¡Ay!	—y	pegó	un	gritito	la	mujer—.	Por	todos	los	santos,	Raúl,	que	seas	más

suave.
—Se	tendrá	en	cuenta.
A	 la	 redonda	 se	 hacía	 un	 susurro	 de	 faldas,	 un	 susurro	 de	 voces…	 y	 una

desembocadura	de	solazosos	suspiros.
Una	lucecita	que	apolillaba	lo	negro	junto	a	la	puerta	empezó	a	debilitarse…	y	a

fortalecerse.
—Se	mueve	el	gusano	—bisbiseó	una	voz.
—Ojo,	Raúl,	y	no	te	precipites.
Se	oyó	como	un	resorte	escapar	de	la	pantalla	el	galope	de	un	caballo.
El	equino	pareció	ir	sobre	las	cabezas	del	público.
Más	de	uno	se	lo	creyó	venía	por	ellos…	y	moderó	sus	ímpetus.
—¿Por	qué	será	que	todos	los	hombres	venís	a	lo	mismo?
—Será	por	lo	que	tenéis	de	imán	las	mujeres.
—¿Tú	crees	que	todas?…
—Hombre,	todas…,	unas	más	que	otras.
—¿Y	por	qué	os	cansáis	tan	pronto?
—Será	por	aquello	de	que	en	la	variedad	está	el	gusto.
—Y	a	veces	el	gasto.
Se	hizo	sordo	el	hombre.
—Raúl.
—¿Qué?
—¿Tú	me	quieres?
—La	duda	ofende.
—¿Y	en	dónde	piensas	trabajar?
—En	la	cama.
—¿Y	pa	qué	te	ha	dado	Dios	esas	manitas?
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—Pa	cuidarlas…	y…	pa	acariciarte.
—Pues,	no	me	convienes.
—¿Y	me	lo	dices	ahora	que	estoy	ya	embalao?
—Embalao…	¿en	qué?
—En	lo	de	acariciarte…	y	quererte.
—¡Qué	mala	suerte	tengo!
—Pero	mala,	¿por	qué?
—Porque	con	todos	los	hombres	que	me	gustan	me	sucede	lo	mismo.
—¿Y	qué	es	lo	mismo?
—De	sobra	lo	sabes	tú,	¡so	charrán!
—Soy	muy	bruto…	y	como	no	te	explicotees.
—«Tiés»	que	trabajar,	Raúl…,	convéncete.
—¿Y	«pa»	qué?
—«Pa»	mantenerme,	que	no	está	bien…,	ni	mucho	menos,	que	«currele»	yo	«pa»

ti.
—¡Ah!…	¿Pero	estás	decidida	a	ello?
—No…,	te	digo	que	no.
—¿Pero	por	qué	no	está	bien	que	trabajes	tú	«pa»	mí?
—Pues	porque	no…	Porque	siempre	ha	sido	el	hombre	el	que	ha	trabajado	«pa»

la	mujer.
—Eso	sería	antes.
—Antes	y	ahora.
—No	 lo	 creas…	 Lo	 «fetén»	 es	 ahora	 que	 trabaje	 la	 mujer	 «pa»	 el	 hombre,	 y

Madrid	está	plagado	de	casos	de	estos.
—Que	no…,	te	digo	que	no.
—Que	sí…,	te	digo	que	sí.
—¿Y	tú	esperas	que	yo…?
—Todo	es	hasta	que	te	acostumbres	y	le	cojas	gusto.
—Es	que	no	se	lo	cogeré	nunca.
—Vamos,	tonta…,	prueba	y	verás.
—Como	no	pienso	probar,	lo	mejor	es	que	lo	dejemos.
—Ahora	que	estoy	con	las	manos	en	la	masa.
—Pues	apresura.
El	caballo	intentaba	otra	vez	escaparse	de	la	pantalla.
Se	hizo	un	silencio	peligroso.
—Espabila…	—le	sopló	la	mujer.
—Espera	que	termine	la	«peli»	y	se	haga	la	luz.
—Estoy	ya	de	galopes	hasta	la	cocorota.
—Anda,	amánsate…,	y	no	empujes.
—Tú	verás,	yo	me	largo.
Y	escapó	de	la	fila	y	se	aventuró	en	la	negrura.

www.lectulandia.com	-	Página	231



—Espera,	loca	—y	la	siguió.
En	la	calle	le	miró	de	arriba	a	abajo	como	midiéndole,	como	sopesándole,	como

calculándole.
—Te	lo	juro	que	no	te	hacía	tan…	tan	granuja.
—A	todo	hay	quien	gane.
—En	lo	de	cínico,	a	ti	no…
—Todo	es	que	te	eches	a	buscar.
Despectiva:
—¡Me	das	lástima!
—Poquito	a	poco…,	eh.
Se	volvió	y	le	dio	un	respingo:
—¡Anda	y	que	te	zurzan!	—y	escapó	calle	adelante	con	un	garboso	repiqueteo	de

tacones.
El	Raúl	se	dijo	sentencioso:	«Así	me	gustan	a	mí	las	hembras,	bravas,	para	irlas

domando».

www.lectulandia.com	-	Página	232



A L	día	siguiente	«el	Raúl»	se	levantó	tarde;	serían	las	once.
La	madre	había	entrado	en	el	cuarto	a	las	ocho,	y	media	para	suplicarle:

—Por	 lo	 que	 más	 quieras,	 no	 te	 muevas	 de	 la	 cama	 hasta	 que	 se	 vayan	 tus
hermanos.

Le	había	llevado	el	desayuno	y	luego	siguió	acostado.
Hacia	las	once	salió	de	su	habitación.
Dejó	un	buenos	días	en	la	cocina.
Y	Marina	contestó	con	un:
—Buenos.
—Pasa	al	comedorcito	mientras	te	hacen	el	cuarto	—le	ordenó	la	madre.
Permaneció	un	rato	en	el	comedor	mirando	el	techo	y	pensando	en	sus	cosas.
—Supongo	que	saldrás	a	ver	si	encuentras	algo	—le	previno	la	madre.
—¿A	dónde	voy	a	ir	sin	un	gordo?
—¿Has	gastado	ya	los	cinco	duros	que	te	di	ayer?
En	aquel	momento	pasaba	Marina,	que	devolvía	al	aparador	una	fuente	limpia	y

le	miró:
«Conque	sacándole	los	cuartos	a	la	vieja»,	piensa.
—Me	quedan	unas	pesetejas…,	muy	pocas.
—Tiene	su	cuarto	arreglado	el…	señorito	—le	anuncia	con	 retintín	Marina	a	 la

señora.
Se	volvió	a	él.
Más	tarde	se	le	acercó	la	madre.
—Tú	verás,	pero	en	bandeja	no	te	la	van	a	traer	a	casa.
—¿El	qué?
—Pues	la	colocación.
—Te	lo	he	dicho	y	te	lo	repito,	necesito	un	traje	y	una	camisa	y	unos	zapatos…,	y

unas	pesetas	«pa»	moverme…,	y	sólo	así…	podré	intentar	algo.
—¿Es	que	aspiras	a	Presidente	del	Consejo	de	Ministros?
—Aspiro	a	algo	que	vaya	con	mi	clase	y	mi	condición…	y	mis	deseos…,	porque

el	hijo	de	mi	madre	no	sube	a	un	andamio,	que	se	te	quite	de	la	cabeza.
—Si	nada	tengo	con	los	andamios.
—Pues	entonces.
—Y	en	cuanto	a	lo	del	traje	y	la	camisa…	y	los	zapatos…	y…,	pues	apáñate	tú

que	ya	«tiés»	edad,	Raúl,	hijo…,	que	ya	«tiés»	edad.
Salió	de	su	cuarto	y	se	dio	con	Marina,	que,	sin	duda,	estaba	escuchando.
Le	frunció	el	morrete	la	mujer.
«Ésta	también»,	pensó.
Se	echó	a	la	calle.	Mayor	adelante,	se	dio	un	garbeo	por	Sol	y	la	Gran	Vía.
Las	mujeres	elásticas	y	esponjosas,	de	cutis	 fresco	y	el	cielo	 tierno,	alto	y	 terso

hasta	la	pura	rasgadura…,	que	daba	un	epitelio	en	azul	plateado,	profundo,	denso…,
era	una	invitación	al	desmadejante	y	ocioso	no	hacer	nada…
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«Con	mañanitas	como	ésta,	quién	da	una»,	pensó	«el	Raúl».
Pasaban	hembras	jóvenes,	bonitas,	de	ojos	brillantes,	esperanzadores,	y	«el	Raúl»

les	cosquilleaba	los	oídos	con	la	exagerada	gracia	de	un	piropo…
Pero	se	miró	la	ropa	y	se	dio	asco.	«¿Quién	me	puede	dar	oídos	y	hacer	caso	con

esta	traza?…».
Y	se	volvió	a	casa	de	mal	humor.
Cuando	su	madre	salía	de	la	cocina	para	una	diligencia,	«el	Raúl»	se	metía	en	ella

e	intentaba	ligar	con	Marina…,	pero	que	si	quieres.
—Sí.
—No.
—No.
—Sí.
Eso	era	todo.
—Anda	y	que	te	aspen.	Sabrás	que	lo	que	a	mí	me	sobran	son	mujeres.
—Pues	aprovecha,	aprovecha	—le	soltó	por	toda	larga	contestación.
Sentóse	en	una	banqueta	con	la	cabeza	hundida,	jugando	a	triste	e	incomprendido.
A	las	dos	y	cuarto	fue	llegando	la	gente	de	la	casa.
—No	se	te	ocurra	intentar	comer	con	todos	en	la	mesa	—le	advirtió	la	madre.
Marina	se	volvió	coñona,	como	diciéndole:
—¡Toma	tripita!
Cuando	se	retiró	su	madre	la	desafió:
—¿Qué	pasa?
—El	agua	por	el	caño	—le	replicó	muy	chula.
—¿Tú	también?…	¡No	me	faltaba	más	que	esto!
—«Tiés»	lo	que	te	mereces,	¡so	guarro!
—¿Guarro	yo?
—Sí,	tú.
—¿Me	dirás	por	qué?
—Anda	de	ahí,	so…	cerdo.
Se	alzó	y	fue	hacia	ella.
—O	te	callas	o	te	parto	la…
Oyó	los	pasos	de	su	madre	y	se	contuvo.
Entró	Araceli	y	tomó	del	vasar	platos	y	copas,	y	de	un	armarito	sacó	un	mantel.
—O	te	sientas	o	te	largas	—le	brindó	al	hermano.
Se	fue	la	mujer,	pero	en	seguida	volvió	a	recoger	la	sopera	humeante.
«El	Raúl»	se	había	sentado	a	la	mesita	de	la	cocina.	Estaba	palidísimo,	como	sin

sangre,	cabizcaído	y	muy	triste.
Marina	le	puso	los	platos…	y	la	copa	para	el	vino	y	los	cubiertos	y	el	pan.
—Si	todo	es	que	te	decidas.
—¿A	qué?
—A	trabajar…,	y	verás	cómo	se	te	van	todas	las	penas	y	todas	las	angustias.
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Él	alzó	 los	ojos	y	 se	 embarcó	en	 su	mirada…,	en	 la	de	ella…,	que	era	dulce	y
oceánica	y	suave	y	sin	orillas…

—Tengo	miedo	de	herniarme	—le	contestó	cínico.
—¡No	te	morirás!	—le	deseó	la	mujer.
—Lo	haría	por	darte	ese	gusto,	pero	tengo	tan	mala	suerte	que	ni	la	muerte	quiere

nada	conmigo.
—Palabras	no	te	han	de	faltar.
Envolviéndola	en	su	retrecheo	le	cantó	por	bajines:

A	la	muerte	llamo;
no	quiere	venir;
que	hasta	la	muerte	tiene,	compañera,
lástima	de	mí.

Conforme	entona	la	«seguiriya»,	le	va	metiendo	su	cara	morena	en	el	campo	de	la
de	ella.

Retirándole:
—Vete…,	 que	 me	 das	 asco…	 ¿Pero	 no	 ves	 que	 me	 das	 asco?	—le	 susurra	 la

mujer	echándose	atrás.
Con	guaseo:
—¿Por	qué	mientes,	reina?…	¿Por	qué	mientes?
—¿Yo…,	mentir	yo…?	Si	es	la	verdad,	la	pura	verdad.
—Si	te	empeñas	me	iré…,	pero	no	vengas	luego	llamando	a	mi	puerta.
—¡Yo!…	 Lo	 que	 me	 sobran	 a	 mí	 son	 hombres	 muy	 hombres,	 hechos	 y

derechos…,	no	alfeñiques	vistosos.
—Aprovecha	cuando	pasen.
Le	dejó	sobre	la	mesa	la	sopera	que	había	devuelto	Araceli.
—Sírvete	si	quieres.
Le	mira	amenazante,	zahareña,	dura.
—¿Pero	tú	también,	Marinita?
—Yo	la	primera,	me	oyes,	la	primera…,	y	les	doy	la	razón	a	todos…	hasta	a	tu

madre,	que	se	te	va	volviendo…
—¡Si	nadie	me	quiere;	qué	será	de	mí!
Fingió	una	enorme	contrariedad	y	pena	y	un	deshacimiento	que	se	hallaba	muy

lejos	de	sentir.	Retiró	el	plato	de	sopa	y	escondió	la	cara	entre	las	manos…
—Menudo	cómico	hubieras	tú	hecho,	¡so	farsantón!
—¡Qué	poco	me	conocéis…,	qué	poco!
—¡Vete	y	no	me	irrites	más!
Daban	sus	ojos	enfogarados	brillos.
Cobardón,	temió	se	le	complicase	el	diálogo	y	engulló	rápido	la	carne	y	bebió	un

vaso	de	vino	y	escapó.
—¿A	dónde	vas	con	estas	prisas?	—le	preguntó	la	madre	al	verle	salir.
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—Estoy	citado	con	un	amigo.
—¿No	necesitas	nada?
Se	volvió	raudo.
Notó	que	algo	pasaba	de	la	mano	materna	a	la	de	él	mientras	le	besaba.
Era	un	billete	de	cinco	duros.
—¡Adiós,	guapa!
—A	ver…	a	ver	si	sientas	esa	cabeza,	hijo	—le	lagrimeó	la	mujer.
Al	verle	descender	raudo	por	la	escalera,	gimió:
—Despacio,	hijo;	vete	despacio…,	que	te	vas	a	romper	la	crisma.
Volvió	hacia	las	tres	de	la	mañana	en	un	estado	lamentable.
La	madre	le	esperaba	en	pie,	presintiendo	no	sé	qué	caídas	y	peligros.
Volvía	con	un	terno	flamante	y	unos	zapatitos	lucientes.
—Nadie,	 nadie	me	quiere…,	ni	 tú,	 ni	 tú	me	quieres,	madre…	—se	 le	 lamentó,

mientras	le	desnudaba.
—¡Calla!…	¡Y	este	traje	y	estos	zapatos…	y	esta	camisa…	y…!
—«Prestao»…,	es	«prestao».
—Pero	si	te	cae	como	hecho	a	la	medida.
—Todo	to…	do	me	ca…	me	cae	como	hecho	a	la	medida	—risoteó.
Se	durmió	en	seguida	profundamente.
—¡Pero	este	hijo,	Dios,	este	hijo!…	¡Qué	será	de	él…,	qué	será!…
No	durmió	la	madre	en	toda	la	noche	con	su	zozobra.
A	las	siete	y	cuarto	se	desperezó	Raúl.	Tenía	un	mal	sabor	de	boca.	Le	ardían	las

vísceras	y	la	piel	le	hormigueaba	una	honda	desazón.
Se	tiró	de	la	cama	y	se	metió	bajo	la	ducha.	Enjabonóse	todo	el	cuerpo	y	dio	al

agua	fría…
Golpeóse	la	fábrica	en	sus	hombros,	en	su	pecho,	en	sus	costillas,	en	su	espalda,

en	sus	caderas,	en	su	vientre,	en	sus	piernas.
Hasta	reaccionar,	hasta	hacerse	daño.	El	frío	brutal	le	erizó	de	gritos…,	gritos	que

despedazaron	 el	 silencio	 de	 la	 casa…,	 gritos	 ofuscantes,	 gritos	 descomunales,
pavoridos,	entreverados	con	el	chapoteo…,	con	el	jaleo.

—¿Pero	qué	te	sucede,	hijo?…	Vas	a	dar	en	loco	y	nos	vas	a	volver	locos	a	todos.
Y	pasaba	el	tiempo	y	no	salía…
Entonces	 fue	 cuando	 «Zaca»,	 hombre	 puntual	 en	 sus	 trabajos,	 en	 sus	 horas,	 se

acercó	y	le	sacudió	la	puerta:
—¡A	ver	si	acabas	de	una	vez,	que	hemos	de	asearnos	los	demás!
Pero	seguía	golpeando	su	cuerpo	con	ufanía	pagana	y	entre	su	tableteo	se	oía	el

hervir	de	la	ducha	pulverizada.
El	agua	era	cada	vez	más	fría,	más	buida,	más	penetrante.
—Saldré	cuando	me	dé	la	gana,	¿o	es	que	la	casa	no	es	de	todos	y	para	todos?
—¡Abre	de	una	vez,	granuja,	o	derribo	la	puerta!
Y	Raúl	sentía	el	sopapo	del	agua	vehemente	en	sus	hombros	y	en	su	nuca	y	en	su
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espalda…	 en	 su	 pecho…	 en	 sus	 caderas…	 prolijarse	 por	 sus	 carnes	 con	 una
escurridiza	 impresión	 de	 placer,	 de	 placer	 ancho	 y	 hondo,	 de	 sabrosura	 andante	 y
fresca,	de	helor	casi	mordido	por	un	fuego	que	le	hacía	la	voz	tartamuda	y	cojeadores
los	impulsos,	las	violencias,	las	ansias…

—¡Abre!…	 ¡Te	 digo	 que	 abras!…	 Encima	 que	 te	 admitimos	 en	 casa	 por
lástima…

—Aquí	el	único	que	da	lástima	eres	tú,	¡so	fracasado!
Y	 fue	 cuando	 le	 empezó	 a	 reaccionar	 el	 cuerpo,	 su	 cuerpo	 de	 que	 estaba	Raúl

orgulloso,	que	el	Zaca	haciendo	ariete	de	un	hombro	derribaba	la	puerta.
Se	enzarzaron	como	dos	furias.
—¡Si	 por	mucho	 que	 te	 enjabones	 y	 te	 duches	 jamás	 conseguirás	 limpiarte	 de

tanta	mierda!…	¡So	chulo!
Cayeron	por	 el	 suelo	mordisqueros,	 arañadores,	 con	un	deseo	de	 exterminio	 en

los	ojos	y	una	furia	mortal	en	brazos,	dedos	y	piernas.
—¡Vete	 de	 aquí,	 rufián,	 más	 que	 rufián,	 que	 emporcas	 hasta	 el	 aire	 que	 te

envuelve!
—¡Fracasado,	que	eres	un	fracasado,	que	ni	para	dar	 lecciones	sirves…,	ni	para

dar	lecciones	a	los	chaveas!
El	 de	 arriba	 quedaba	 abajo	 y	 el	 de	 abajo	 arriba,	 barrica	 rodante	 que	 exhalaba

improperios,	amenazas,	insultos	e	injurias.
Pero	más	fuerte	y	más	colérico	«Zaca»	y	encima	de	él	con	 las	rodillas	sobre	su

pecho,	le	golpeó	en	la	cabeza	con	los	puños	dejándole	fuera	de	combate.
Corrió	la	sangre.
Entre	 Celia,	 la	 madre	 y	 Araceli,	 se	 llevaron	 a	 «Zaca»	 arañado,	 mordido	 y

enfurecido…	Más	tarde	trataron	de	calmarle.
El	 escándalo	 fue	 espantoso.	 Salían	 a	 sus	 puertas	 los	 vecinos	 y	más	 de	 uno	 en

guasa	deseaba:
—¡Déjenlos	que	se	maten!
—¡Pues	sí	que	el	sabio	ése	y	el	chulángano	son	dos	hermanitos	que	se	quieren!	—

bromeaban	otros.
—Menos	mal	que	lo	tomamos	a	coña	—soltó	un	viajante	de	ropa	interior.
A	la	madre	le	dio	un	achuchón	que	derivó	en	colapso	y	hubo	que	acostarla.
«El	 Raúl»	 quedó	 pateado	 y	 maltrecho,	 hecho	 una	 pura	 lástima.	 Entre	 Celia	 y

Araceli	lo	arrastraron	hasta	su	cuarto.
A	 la	 madre	 no	 conseguían	 remontarla	 de	 la	 postración	 y	 hubo	 que	 llamar	 en

seguida	al	médico.
Subió	 una	 vecina	 que	 era	 enfermera	 y	 le	 aplicó	 una	 inyección	 de	 aceite

alcanforado.
Poco	a	poco	fue	saliendo	del	colapso.
«El	Raúl»	quedó	desfondado,	sin	resuello.	Con	el	mapa	de	 la	cara	sembrado	de

archipiélagos	de	islas,	que	eran	las	equimosis	y	un	ojo	hinchado	y	funeral;	y	la	boca
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sangrando	con	un	labio	partido	y	el	cuerpo	magullado	y	pateado…
—¡Dejarme	solo	con	él	que	lo	mato,	que	lo	mato!	—exigía,	cuando	se	hubo	dado

cuenta	de	que	«Zaca»	estaba	ya	lejos	de	casa.
—¡Antes…,	eso	antes,	y	hubieras	 resuelto	el	problema!	—le	chungueó	Celia—.

Pero	 es	 mucho	más	 hombre	 que	 tú	 «Zaca»	 y	 son	muchas	 más	 las	 razones	 que	 le
abonan…	Lo	mejor	que	puedes	hacer	en	cuanto	consigas	moverte	es	largarte	de	una
vez	 y	 no	 aparecer	 más	 por	 aquí…,	 porque	 a	 la	 siguiente	 no	 lo	 cuentas…,	 te	 lo
advierto.

—Sí,	Raúl,	vete,	vete	y	no	vuelvas…	—le	reforzó	Araceli—.	Será	lo	mejor.
—¿Por	qué	me	he	de	ir,	si	estoy	en	casa	de	mis	padres	que	es	la	mía?
—Si	algún	derecho	tenías	a	estar	aquí	lo	has	perdido	con	tu	conducta…,	conque

¡hospa!…	y	no	perdamos	más	el	tiempo.
Lo	dejaron	tirado	en	su	catre	y	se	retiraron	las	dos	hermanas.
La	 madre,	 atendida	 en	 aquel	 momento	 por	 la	 enfermera	 y	 Marina,	 se	 iba

recobrando.	Cuando	se	encontró	más	entonada	quiso	alzarse	e	 ir	al	cuarto	de	Raúl,
pero	se	lo	prohibieron	las	hijas.

«El	Raúl»	yacía	abatido.	No	podía	abrir	un	ojo	y	los	labios	se	le	iban	hinchando
por	momentos.

Empezó	a	llamar	a	su	madre.	Era	una	queja	lastimera,	agoniosa,	querulante…	La
madre	al	oírle	intentó	acercarse,	pero	no	se	lo	consintieron.

—¡Que	reviente	y	se	muera…,	así	nos	dejará	de	una	vez	anchas!
—¡Pero	es	mi	hijo!
—Como	si	es	su	padre	—le	gritó	irrespetuosa	y	desaforada	Celia.
—Estamos	ya	hartas	de	él	—se	atrevió	Araceli.
En	 frío	 «el	 Raúl»	 se	 sentía	 por	 instantes	 peor,	 por	 instantes	 más	 molido,	 más

desvalido,	más	muerto.
Su	queja	era	ya	un	imperceptible	hilito.
—¡Madre,	madre…,	que	me	muero,	 tengo	sed…!	Una	poca	de	agua,	por	 favor,

por	caridad,	una	poquita	de	agua…
Por	dentro	le	ardía	todo	el	cuerpo	y	sentía	en	las	extremidades	y	sobre	la	piel	un

frío	helador.
—¡Celia,	Araceli…,	una	poca	de	agua,	que	me	muero	de	sed!
Pero	nadie	era	a	socorrerle.
Dejó	su	orgullo	a	un	lado.
—Marina…	Marinita,	agua.	Por	caridad,	Marinita…,	unas	gotas	de	agua.
Era	tan	humilde,	tan	lamentosa	su	súplica,	que	la	mujer	se	apiadó.
Llenó	un	vaso	y	se	lo	llevó	conturbada.
Estaba	erguido	en	 la	cama,	y	una	derramada	pena	agoniaba	aún	más	su	fachosa

angustia.
—¡Hijo	de	mi	vida…,	pero	cómo	te	han	puesto!	—ensanchó	aún	más	la	mujer.
Le	dio	el	agua	mirando	para	otro	lado	por	miedo	a	sentirse	blandengue	y	mínima.
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Pero	 después	 de	 beber	 él,	 sintió	 que	 le	 besaba	 la	mano	 agradecido.	 Eran	 unos
besos	torpones,	intermitentes,	temblorosos…

Pero	no	podía	más	la	mujer…	y	se	volvió.
—¡Dios	mío,	pero	cómo	te	ha	dejado	ese	canalla	de	hermano,	ese	canalla!
«El	Raúl»	la	miró	desde	el	fondo	del	pozo	de	sus	ojos	maltratados.
—Ves…,	tú	ves,	nadie	me	quiere,	Marinita…,	nadie,	nadie	me	quiere.
—¡Quién	te	ha	dicho	eso!…	¡Yo	te	quiero!	¡Mi	rey!…	¡Yo,	yo!…
Lo	tomó	en	sus	brazos	sentándose	en	la	cama	y	lo	aquedó	sobre	sus	muslos	como

sobre	amoroso	carril.
—Yo,	yo	te	quiero,	yo,	mi	bien,	¡mi	rey!
Y	lo	mecía	y	lo	besuqueaba	como	a	un	crío…
Hasta	que	su	queja	le	hizo	detener	su	adormilador	vaivén.
—Me	duele	todo	el	cuerpo,	todo,	todo,	hasta	la	raíz	del	pelo,	hasta	las	pestañas…
Y	 fue	 cuando	 la	 hembra,	 compadecida	 y	 penetrada	 de	 su	 desvalimiento,	 le

empezó	a	besar	en	la	frente	y	en	los	aplomados	ojos	y	en	la	naricilla	y	en	la	boca…	y
en	el	mentón.

—Basta…,	basta…,	que	me	haces	daño	—la	suplica.
—Mi	bien,	mi	rey,	mi	sol,	mi	luz…	Sí,	sí,	mi	luz,	mi	luz…
Y	lo	apretaba	crujiente	contra	su	pecho	con	voluntad	de	enamorada	anexión.
—Te	ha	puesto	como	a	un	Cristo,	como	a	un	Cristo…	Le	voy	a	sacudir	yo	bien	al

que	ha	puesto	así	a	mi	Raúl,	a	mi	Raúl.
Alzó	el	hombre	la	cabeza	e	intentó	mirarla	agradecido	desde	su	noche	oscura…
Y	fue	cuando	se	abrió	la	puerta	del	cuarto	y	surgió	su	madre.
Quedó	blanca,	como	sin	vida,	como	muerta,	al	sorprender	la	escena.
—¡Puta,	so	puta!…	¿Tú	también?	—rugió	la	mujer—.	¡Cerda,	más	que	cerda!…

¡Largo	de	aquí	los	dos!…	¡Y	tú,	so	chulo	de	mierda…,	so	chulo,	sí,	so	chulo…,	vete
con	esa	zorrona	lejos	donde	no	os	vea	yo	más	en	mi	vida!…	¿Me	oyes?	¡En	mi	vida!

La	mujer	 se	 alzó	 sin	 atreverse	 a	dejar	 carga	 tan	preciada.	Pero	no	podía	 con	el
cuerpo,	con	todo	su	cuerpo…

Al	fin	reaccionó	el	hombre	y	se	metió	de	pie	y	miró	a	la	mujer…	y,	más	vivos	que
muertos,	salieron.

La	madre	seguía	vomitando.
—Lejos,	 lejos	 de	 aquí…,	 y	 que	 no	 sepa	 más	 de	 ti,	 que	 eres	 una	 mierdilla	 de

hombre…,	ni	de	ti,	so	puta,	reputa…,	venir	a	robarme	el	hijo	aquí	a	mi	casa	y	en	mis
narices…,	bajo	mi	techo…,	mi	techo.

Y	 se	 llevó	 las	manos	 engarfiadoras	 al	 pecho	 y	 se	 rasgó	 la	 blusa.	Una	 llama	de
fuego	la	abrasó	garganta	arriba.

Y	se	derrumbó.
Marina	se	espeluznó	y	fue	hacia	ella,	pero	«el	Raúl»	despedazó	el	silencio	con	un:
—¡Déjala	que	reviente!
Y	se	perdieron	en	la	escalera.
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A	los	pocos	pasos,	él	no	podía	con	su	alma	y	se	sintió	muy	mal.	Pasó	un	taxi	y	lo
tomaron.

La	mujer	dio	la	dirección	de	su	casa.
Lo	subió	al	tercer	piso	casi	en	sus	brazos.
—Me	encuentro	muy	mal,	muy	mal;	 no	 sé	 lo	que	 tengo,	me	 falta	 la	vida…	—

confesó	el	hombre	mientras	la	mujer	lo	desnudaba.
Lo	metió	en	su	cama	grande	de	soltera	pobre	y	esperanzada.
Vivía	con	una	hermana	vieja,	que	gobernaba	el	pisín.
—¿Pero	de	dónde	 traes	eso	y	quién	es,	y	qué	 le	han	hecho	en	 la	cara?	—quiso

saber.
—Es	mi	Raúl,	¿me	oyes?,	mi	Raúl…,	y	lo	han	pegado	y	pateado	y	«tirao»	de	su

casa…	y	yo	me	he	hecho	cargo…,	«pa»	que	lo	sepas,	me	he	hecho	cargo.
—Tú	siempre	tan	generosa	—se	le	quejó	la	hermana.
—No	preguntes	nada,	que	está	mal	—le	suplica.
Se	retiró	la	hermana	y	Marina	se	sentó	a	la	cabecera	en	silencio,	temerosa	de	que

las	palabras	le	agravasen.
Lo	contemplaba	sin	apartar	la	vista.	Observó	cómo	se	le	fue	perlando	la	frente	de

gotas	de	sudor	y	cómo	la	faz	se	le	iba	tornando	cada	vez	más	blanca	y	terrosa…	cada
vez	más	cárdena.

—Raúl.
No	le	contestó.
—Raúl.
Siguió	sin	contestarle.
Se	puso	en	pie	la	mujer	y	le	tomó	por	los	hombros	y	le	sacudió	la	cabeza.
—Raúl,	mi	sol,	mi	vida.
—Éjame.
—¿Te	encuentras	mal?
—Sí,	muy	mal,	tengo	frío…,	me	muero	de	frío.
Fue	súbita	su	resolución.
En	 un	 dos	 por	 tres	 se	 desnudó,	 retiró	 las	mantas	 y,	 como	 la	 echó	 su	madre,	 se

apretó	abrazadora	y	dadora	contra	el	hombre.
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C ELIA	 tuvo	una	 temporada	 larga	 en	 ayunas	de	 sus	 encantos	 a	 don	Sergio.	Fue	 la
temporada	 en	 que	 se	 sintió	 más	 dulcemente	 habitada	 por	 el	 viajante	 y

concesionario	de	Hospitalet.	Con	motivo	de	la	representación	de	Guerlain	la	visitaba
con	más	frecuencia.

Se	le	veía	satisfecho	al	hombre.
—Parece	que	le	van	bien	las	cosas…
—¿En	qué	lo	nota	usted?
—En	el	rostro	gozoso	que	trae.
—Pero	no	es	por	la	ganancia,	es	por	la	alegría	que	me	produce	el	verla	a	usted.
—Y	yo	sin	enterarme.
—Eso	no	es	cierto.
La	sostuvo	la	mirada	dulcemente.
—¿Usted	cree?
—Y	usted	también.
Se	hizo	un	silencio	suave.
—Celia,	tenemos	que	hablar.
—Estamos	hablando	—le	recogió	coloradamente.
—Pero	no	aquí.
—Le	advierto	que	estoy	comprometida.
—No	es	verdad.
—Desgraciadamente,	sí.
—Pero	será	un	compromiso	que	se	puede	soltar.
Se	contemplaron	un	gran	espacio.
—Piense	que	no	soy	una	niña.
—Está	pensado	—le	sonrió.
—Y	piense…	que…
—Todo	está	pensado	y	pesado.	Le	repito	que	todo	está	pensado	y	pesado.
—En	ese	caso.
—Qué.
Le	miró	a	los	ojos	con	un	enorme	placer.
—Me	encuentro	violenta…,	¿por	qué	no	se	va	ahora	y	viene	a	buscarme	mañana

a	las	ocho,	a	la	hora	de	cerrar?…	Daremos	un	paseo	y	hablaremos.
—Son	 muchas	 horas	 hasta	 mañana	 a	 las	 ocho	 sin	 una	 seguridad,	 sin	 un

consuelo…
La	voz	del	hombre	era	densísima	como	las	aguas	juntas	de	muchos	ríos.
—Me	pide	una	seguridad…,	¿pero	no	ve	cómo	le	miro?	—desfalleció	la	mujer.
—Sí,	lo	veo,	pero	hable;	además,	hábleme.
—Váyase,	por	favor,	que	se	están	dando	cuenta	las	chicas.
La	expresión	se	le	tornó	tristísima	al	hombre.
Y	la	mujer,	asomada	a	su	alegría,	añadió.
—Pero	vaya	tranquilo.
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La	faz	se	 le	hizo	pura	 luz;	 los	blancos	dientes,	más	blancos;	el	negro	pelo,	más
negro,	más	voltizo…	Y	los	ojos,	más	dulces	y	suaves,	más	acogedores,	más	pacatos,
más	humildes	y	mínimos…

—Hasta	mañana.
Fue	un	«hasta	mañana»	aplaciente	como	un	«hasta	toda	la	vida».
Se	retiró,	porque	la	emoción	la	sofocaba.
Sergio	surgió	poco	después.
—Te	espero	esta	tarde	en	el	depósito,	que	tenemos	que	hablar.
—Lo	nuestro	está	todo	hablado.
Intentó	besarla	y	le	rechazó	violenta.
—No	me	toques,	¿me	oyes?,	en	adelante	no	me	toques	—y	trajo	a	su	recuerdo	la

presencia	viva	de	Ismael,	y	cuanto	más,	más	le	veía	y	analizaba,	más	le	asqueaba	el
otro.

Se	volvió	y	tropezó	con	su	elemental	lujuria	babeante,	dispersa	por	ojos	y	manos,
por	sus	narices	vibrátiles,	por	el	rictus	de	su	boca	y	por	toda	su	culebreante	expresión.

—Vete,	anda,	vete,	que	me	das	asco.
La	voz	le	surtió	más	llena,	más	despedazadora,	más	amenazante.
Al	hombre	le	dio	miedo	y	se	agazapó	en	un	rincón.
—Entre	nosotros	está	todo	terminado…,	¿me	oyes?…,	todo,	todo	terminado.
—A	estas	alturas.
—Pues	sí…,	a	estas	alturas…,	¿qué	pasa?
Le	mira	desafiadora,	castañeteante.	Más	tarde	le	añade,	cínica:
—¿Por	qué	no	vuelves	con	tu	mujer?,	debías	volver	con	ella…;	los	matrimonios

separados	no	dan	nunca	buen	resultado.
—Tiene	bemoles	que	eso	nos	lo	aconsejes	tú.
—Por	ser	quien	soy,	te	lo	debo	y	puedo	aconsejar	mejor	que	nadie.
—Sí,	claro.
—Salvo	que	es	un	poco	borracha	y	un	poco	puta,	no	es	mala	Lolita.
—No,	las	hay	peores.
—En	ti	está,	en	apartarla	de	esos	vicios…;	en	lo	de	puta	se	irá	corrigiendo	con	los

años…,	 qué	 remedio…;	 ahora,	 en	 lo	 de	 alcohólica…,	 eso	 lo	 veo	 más	 difícil…
Después	de	todo,	tú	tampoco	eres	un	santo	—y	soltó	una	cínica	risotada.

Mirándola	con	un	despreciativo	encono.
—Siempre	me	pareciste	un	mal	bicho.
—¿Qué?
—De	sobra	me	has	oído,	que	no	eres	sorda.
Se	hace	un	silencio	hostil.
—…	Y	una	mujer	fría	e	interesada	para	la	que	no	hay	más	Dios	ni	más	rey	que	el

dinero.
Contemplándole	zumbona:
—No	te	creí	tan	sagaz.
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—Lo	 tremendo	 es	 la	 serie	 de	 tonterías	 y	 estupideces	 que	 reconozco	 he
cometido…	para	esto.

—No	lo	creas,	no	tantas.
—Eres	una	cínica.
Riéndose:
—De	todas	formas,	yo	te	las	agradezco.
—Lo	veo.
—¿Pero	qué	quieres…,	que	me	ponga	ahora	seria?
—Es	lo	menos.
—Perdona.
Le	mira	 conmiserativa,	 altanera,	 superior…,	 y	 no	 consigue	 disimular	 la	 zumba

que	le	cosquillea.
—En	serio,	debes	volver	con	 tu	mujer…,	es	 lo	natural	y	honesto…;	después	de

todo,	las	hay	peores.
—¡Y	que	eso	me	lo	propongas	tú…!
—Soy	quien	tiene	más	autoridad	para	ello.
—Haré	lo	que	crea	más	conveniente	para	mí;	no	te	preocupes.
—Pues	aunque	me	ría,	o	porque	me	ría,	me	preocupa…
Mirándole	muy	seria:
—Lo	nuestro	debe	acabar,	ha	sido	una	locura.
—Tarde	te	das	cuenta.
—Más	 vale	 tarde	 que	 nunca…	 De	 otra	 parte,	 deseo	 quedar	 buena	 compañera

tuya,	ya	que	somos	asociados	y	viejos	amigos.
Le	tiende	la	mano	y	don	Sergio	no	se	la	toma.
—Me	la	has	ofrecido	tantas	veces.
—Pero	una	más…
Le	queda	lacia	y	péndula.
—Lo	siento,	pero	tú	serás	el	culpable…	Yo	tengo	una	gran	capacidad	de	olvido.
—Yo,	no.
—No	te	conocía	como	rencoroso.
—Te	has	reído	de	mí.
—Quién	sabe	si	la	procesión	va	por	dentro…	De	todas	formas,	el	momento	no	es

para	llorar.
—¿Por	qué?
—Porque	los	dos	negocios	van	viento	en	popa.
—Siempre	lo	material.
—Claro,	 a	 ti	 el	dinero	no	 te	ha	 interesado	nunca…;	no	 lo	parece,	por	 lo	que	 te

cuesta	soltarlo.
—Calla	y	no	me	hagas	hablar.
—Habla,	hombre,	habla…,	que	si	tienes	dos	pesetas	es	por	mí.
—No	me	faltaba	oírte	más	que	eso.
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—Pues	ya	lo	has	oído…,	y	ahora,	adiós.
Y	dio	media	vuelta	y	se	largó	a	la	calle.
A	 la	 hora	 de	 comer,	 Ismael,	 el	 concesionario	 de	 Guerlain,	 recibía	 una	 carta

anónima	escrita	a	máquina.	En	ella	se	le	advertía	que	anduviese	con	cuidado	en	sus
relaciones	con	Celia…

«Es	la	querida	de	don	Sergio,	su	jefe	y	socio,	y	es	mujer	 indigna	de	un	hombre
como	usted…	y	muy	peligrosa».

Quedó	 turulato	 el	 pobre	 Ismael.	 Le	 temblaba	 en	 las	 manos	 el	 nefando	 y
canallesco	 papelillo,	 escrito	 por	 «Celes»,	 vieja	 compañera	 de	Celia	 en	 la	 tienda	 de
bolsos.

Pensó	en	don	Sergio	y	no	lo	quiso	creer.
«Querida	 de	 ese	 tipejo	 repelente…,	 no	 es	 posible	 estando	 yo	 aquí»,	 se	 decía

vanidoso.
Pero	las	mujeres	son	como	Dios	las	ha	hecho…,	y	esto	es,	por	lo	visto,	lo	que	no

quería	reconocer	Ismael…	Pero	liada	con	ese	ejemplar	enano,	gordito	y	feo…	Pues
sí,	 Ismael,	y	 la	muy	pájara	 le	había	hecho	creer,	 con	su	cuenta	y	 razón,	que	estaba
loquita	por	él.	Y	don	Sergio	se	lo	había	llegado	a	creer.

Hay	 gentes	 para	 todo	 y	 es	 natural	 que	 las	 haya,	 pues	 si	 no	 el	 mundo	 no
marcharía…	Y	la	vanidad,	cinegética	y	conquistadora,	en	muchos	hombres	no	tiene
límites.

Pero	 conforme	 fueron	pasando	 las	horas,	 a	 Ismael	 se	 le	 fue	haciendo	posible	y
probable	lo	que	le	denunciaba	el	anónimo.	A	la	noche,	antes	de	acostarse,	estaba	ya
convencido	de	que	Celia	era	una	lagartona	miserable,	que	si	se	había	dejado	montar
por	 aquel	 enanín	 regordete	 era	 por	mor	 de	 la	 fiducia	 y	 de	 lo	 dinerario,	 no	 por	 su
planta,	 que	 era	 de	 retaco,	 ni	 por	 sus	 encantos	 físicos,	 que	 eran	 nulos…	Y	 esto	 al
hombre	bien	plantado	y	con	una	hermosa	testa	de	romano,	que	era	él,	le	tranquilizaba.

Pero	al	día	siguiente,	después	de	estar	dando	vueltas	al	asunto	durante	la	noche,
se	despertó	con	una	gran	desazón.	Anduvo	toda	la	mañana	rumiándolo.	«Es	una	pena,
porque	me	sentía	enamorado	y	dispuesto	a	unirme	a	ella	con	 indisoluble	 lazo…,	Y
después	 de	 esto,	 ¿cómo	 voy	 a	 recoger	 las	 escurrajas	 de	 este	 riojano	 zafio?…».	 Se
refería	a	don	Sergio.

A	las	cuatro	de	la	tarde,	después	de	haber	comido	con	apetito,	mientras	reposaba
un	rato,	se	encontró	de	todo	punto	convencido	Ismael	de	que	era	verdad	lo	que	decía
el	anónimo.	«No	tengo	otra	salida	decorosa	que	cortar	esas	relaciones	tajantemente».
Pero	a	los	pocos	minutos	de	tomar	esta	decisión,	la	suavizó	un	tanto.	«Bien	está	que
rectifique	 mi	 inclinación	 amorosa,	 pero	 mi	 relación	 comercial	 no	 tengo	 por	 qué
suspenderla.	El	negocio	es	el	negocio,	y	el	que	sea	o	no	 la	amante	de	ese	 tipejo	de
don	Sergio	no	es	óbice	a	que	yo	le	siga	“colocando”	los	productos	de	Guerlain».

A	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 pensaba	 ya	 que	 para	 amante	 no	 estaba	 mal,	 y	 que
prescindiendo	de	las	relaciones	que	pudiera	haber	tenido	hasta	este	instante	con	aquel
hombrecillo	sin	clase,	en	adelante	podía	quitársela	para	disfrutarla.	Porque	de	que	se
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iría	con	él,	de	esto	Ismael	estaba	seguro.
Para	ello	faltó	aquella	tarde	a	la	cita.
Celia,	ajena	a	todo,	le	esperaba	ilusionada	y	ansiosa.	Cuando	vio	que	no	acudía,

ya	a	las	nueve	y	media,	le	ganó	una	gran	tristeza	y	desamparo.	«¿Qué	le	habrá	pasado
a	este	hombre?»,	pensó.	Sospechó	todo	menos	lo	sucedido.

Permaneció	un	gran	rato	sin	acostarse,	después	de	cenar,	esperando	una	llamada
que	 le	 explicase	 por	 qué	 no	 había	 podido	 ir.	 Pero	 ya	 de	 madrugada	 se	 encamó,
nerviosa	y	rendida.

«En	cualquier	momento	se	presentará	en	la	tienda	y	todo	se	aclarará»,	se	dijo	para
tranquilizarse.	Pero	tampoco	se	dejaba	ver	por	allí.

Una	gran	zozobra	y	malestar	ganó	a	la	enamorada	mujer	aquellos	días.	En	su	trato
con	don	Sergio	se	producía	desabrida	e	intemperante,	como	si	él	fuese	el	culpable	de
su	 aparente	 descalabro	 con	 Ismael.	 «Pero	 ¿qué	 le	 pasará	 a	 este	 hombre,	 qué	 le
pasará…?»,	se	decía.	En	vista	de	que	no	se	ponía	al	 teléfono	cuando	 le	 llamaba,	 le
envió	a	su	casa	una	de	las	chicas.

—Que	está	fuera	de	Madrid…	y	que	no	saben	cuándo	volverá	—me	han	dicho.
Pensó	en	todo	menos	en	que	podía	haberse	enterado	de	su	relación	intimísima	con

don	Sergio.
Los	pedidos	de	Guerlain	se	los	enviaban	de	su	casa	puntualmente.
Vivía	Ismael	con	una	hermana	viuda.
—Está	 en	Barcelona	 y	 de	 allí,	 probablemente,	 se	 irá	 a	 París	—le	 contestó	 una

mañana	 su	hermana—;	no	puedo	decirle	más	 sino	que	para	 la	 vuelta	 del	 verano	 le
tendremos	entre	nosotros.

Se	abandonó	la	mujer	y	se	dejó	invadir	de	una	descomunal	tristeza.	Conociendo
el	estado	en	que	se	encontraba,	se	asomaba	poco	por	la	dirección.	«Celes»	la	visitaba,
cariñosa	y	husmeadora.

—¿Pero	 qué	 te	 pasa,	mujer?	No	 sé	 de	 qué	 tienes	 quejas…	Saliéndote	 todo	 tan
bien	como	 te	ha	 salido…,	una	mujer	afortunada	como	eres	 tú…;	vamos,	que	no	se
diga…

—No	sé…,	es	una	crisis	que	se	me	pasará…,	eso	espero…
A	veces	la	venía	a	recoger	a	la	noche	a	la	hora	del	cierre	y	salían	juntas.
Eran	los	días	en	que	más	le	consultaba	«Celes»	las	pegas	de	la	tienda	de	bolsos.

Con	la	más	leve	disculpa	pasaba	«Celes»	a	la	otra	tienda.
—Chica,	 cualquier	 cosa	 que	 le	 planteo	 a	 don	 Sergio	me	 responde	 lo	mismo…

«Celia,	Celia	 le	 dirá	 a	 usted	 cómo	 lo	 han	 de	 resolver…».	Chica,	 qué	 confianza	 ha
depositado	este	hombre	en	ti,	puedes	estar	contenta	—le	adulaba.

Pero	ella	seguía	pensando	en	su	Ismael.
En	el	verano	el	calor	la	echó	de	Madrid	y,	con	su	madre,	se	fue	el	mes	de	agosto	a

San	Sebastián.	Tomaron	una	habitación	modesta	 para	 las	 dos	 en	una	pensión	de	 la
calle	Hernani.

La	brisa	del	mar	la	tonificó	los	nervios.
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Una	tarde	de	la	semana	grande	llevó	a	su	madre	a	los	toros.
—No	quiero	que	se	muera	usted	sin	saber	lo	que	es	una	corrida	—le	dijo.
Porque	su	madre,	a	pesar	de	ser	española	y	madrileña,	no	había	asistido	nunca	a

ninguna.
Fue	una	corrida	 lucida	y	brillante,	y	 la	 tarde,	espléndida,	y	 la	mujer	se	animó	y

disfrutó,	a	pesar	del	peligro	de	muerte	que	se	cernía	en	las	diversas	suertes.	Pero	le
agradó	y	distrajo	y	 le	alegró	más	el	alma	el	espectáculo	de	 las	 regatas	de	 traineras.
Llegaron	casi	enfiladas	y	parejas	Fuenterrabía,	Orio	y	Santurce,	y	el	forcejeo	de	las
tres	 embarcaciones	 en	 las	 últimas	 «estrincadas»	 por	 entrar	 las	 primeras,	 en	 un
escenario	tan	suntuoso	como	el	de	la	bahía	de	La	Concha	en	una	tarde	serena	y	alta,
entre	las	ringlas	de	las	lanchas	y	barquitos	de	pesca	que	daban	al	aire	los	pitidos	de
sus	sirenas	acezando	y	angustiando	la	llegada	de	la	vencedora,	envuelto	todo	en	los
gritos	de	sus	partidarios,	resultó	de	una	belleza	impresionante.

Pero,	a	pesar	del	encanto	fresco	y	veraniego	de	San	Sebastián,	Madrid	le	llamaba
a	 la	mujer.	 El	 pensamiento	 le	 quedaba	 parado	 y	 clavado	 en	 Ismael	muchas	 de	 las
horas	del	día…,	y	pensaba:	«¿Qué	será	de	él?».	El	hecho	de	figurárselo	y	bordar	en
torno	 a	 él	 acaecimientos	 felices	 le	 subyugaba.	 Pero	 no	 le	 bastaba	 y	 exigía	 su	 viva
presencia,	 su	 conversación	 grata	 y	 su	 estar	 estando	 itinerante	 moviéndose	 en	 la
tienda,	desalojando	aire,	mirándola	con	dulzura,	arropándola	con	palabras	amables	y
cariñosas.

Cayó	por	Madrid	 a	 primeros	de	 septiembre,	 en	que	 solía	 estar	 ya	otros	 años,	 y
sólo	 llegar	 llamó	 a	 su	 casa	 con	 pretexto	 de	 un	 pedido…	 y	 nadie	 le	 contestó.	 En
cambio	estaba	don	Sergio,	bien	tostado	por	el	sol	riojano…,	como	una	bolita	negra,
activa,	nerviosa,	exigente…	y	hasta	suave	y	cariñosa	y	atenta	y	servicial…

Aprovechó	ser	el	día	de	su	cumpleaños,	la	Virgen	de	Septiembre,	y	le	regaló	un
presente	morrocotudo.	Una	sortija	de	platino	con	un	brillante	muy	 limpio	entre	dos
sangrantes	rubíes.

—Es	 para	 endulzar	 tu	 fiesta,	 pues	 cumplir	 años	 siempre	 es	 triste…,	 y	 como
agradecimiento	al	buen	semestre	que	hemos	tenido	en	las	dos	tiendas.

—Es	de	verdadero	gusto…,	pues	es	preciosa	la	sortija…,	preciosa.
—Me	alegro	te	haya	gustado.
Estaban	en	el	despacho	de	la	dirección	y	le	tomó	una	mano	y	se	la	besó	y	por	el

istmo	 del	 brazo	 subió	 hasta	 la	 hoyada	 firme	 de	 su	 boca…,	 y	 la	 mujer	 fue
consentidora.	Pero	fue	por	Ismael,	por	la	imagen	de	Ismael,	por	quien	se	dejó	tomar	y
estrujar	la	pulpa	de	sus	labios.

—Me	 he	 pasado	 el	 verano	 suspirando	 por	 ti	—le	 manifestó	 el	 hombre…—	 y
deseándote,	Celia,	deseándote.

—Por	Dios,	que	puede	entrar	una	de	las	chicas.
Pero	 lo	 decía	 sabiendo	 que	 no	 iba	 a	 entrar	 nadie,	 pues	 les	 tenía	 advertido	 que

llamasen	siempre	antes	a	la	puerta.
—Celia,	no	puedo	vivir	sin	ti,	olvida	las	palabras	hirientes	que	nos	hemos	tirado	y
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volvamos	a	nuestra	sabrosa	intimidad.
—Estoy	llena	de	remordimientos,	Sergio,	y	a	pesar	de	que	te	quiero	y	siento	por	ti

una	gran	ternura…,	no	sé	si	debo…
—Olvidemos	lo	pasado.
—Si	no	 fueras	un	hombre	 casado…;	pero	 esa	mujer	por	medio,	que	 tú	 elegiste

como	esposa…,	me	trae	a	mal	traer…,	créeme.
—Los	hombres	nos	equivocamos.
—Y	 las	 mujeres	 también,	 y	 pienso	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 pesares,	 no	 debemos

volver…
Envolviéndole	en	una	aparente	dulzura.
—No	encuentro	cómo	pagarte	todas	las	atenciones	que	has	tenido	conmigo	y	tu

último	 regalo,	 que	 demuestra	 la	 bondad	 y	 generosidad	 de	 tu	 alma,	 no	 sabes	 bien
cuánto	 te	 lo	 agradezco…;	 pero	 si	 volviéramos	 sería	 espantoso…	 Y	 esa	 mujer,
repugnante	y	cruel	para	ti,	metida	entre	los	dos…,	me	obsesiona	y	no	me	deja	vivir
tranquila.

Mirándole	con	fingida	caridad:
—Créeme,	 de	 volver	 nuestras	 relaciones,	 siempre	 con	 esa	mujer	 entre	 los	 dos,

serían	brutales	y	horribles.
—¿Y	qué	podemos	hacer?,	porque	yo	no	la	voy	a	matar.
—Pues	resignamos.
—Resignarme,	jamás…,	jamás.
—No	tenemos	otra	salida.
—Sí,	la	que	hasta	ahora	hemos	venido	practicando:	prescindir	de	ella	y	seguir.
—Tiene	cada	día	más	asperezas	ese	camino.
—Cerrando	los	ojos,	no.
—Eso	es	lo	difícil,	cerrarlos.
—Intentémoslo.
Le	echó	los	brazos	al	cuello	y	le	paseó	por	la	cara	su	febril	y	húmedo	agasajo.	Le

rechazaba	y	se	negaba	la	mujer,	pero	sin	gran	decisión.
—Por	Dios,	Sergio,	no	te	excites.
—Pero	es	que	te	quiero…,	¿no	ves	que	te	quiero?
—Haz	por	olvidarme.
—Pero	¿cómo	te	voy	a	olvidar	teniéndote	aquí	todos	los	días?
—Lo	comprendo,	porque	igual	me	pasa	a	mí	—le	mintió.
Una	de	las	dependientas	golpeó	la	puerta	para	anunciar	que	cerraban.
—Bien,	os	podéis	marchar	—las	despidió	Celia.
Después	de	echar	el	cierre…,	pasado	un	rato	no	se	oyó	nada.
—Vamos	a	nuestro	depósito,	que	quiero	aclarar	algunas	partidas.
—Aquí	te	las	puedo	aclarar.
Se	hizo	un	silencio	arisco.
La	mujer	abatió	la	cabeza.
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—Olvídate	de	mí,	Sergio,	te	lo	suplico.
—No	ves…	que	no	puedo.
Se	fue	sobre	ella	exacerbado,	encendido,	los	ojos	disparados…,	engañadoras	las

manos,	violentas.
—No,	no,	ahora	no,	y	aquí	menos…
Pero	 el	 hombre	 no	 oía	 nada	 e	 iba,	 brutal,	 derechero,	 a	 satisfacer	 sus	 lujuriosos

deseos.
La	sofaldó	raudo.
—Pero	estás	loco.
—Sí,	 estoy	 loco,	 loco…,	y	por	 eso	hago	 lo	que	hago…	Pero	 tú,	 sólo	 tú	eres	 la

culpable…,	¿me	oyes?…,	sólo	tú…,	sólo	tú.
La	mujer	trató	de	evitar	todo	acceso.
—¿Pero	por	qué	eres	así	de	bestial…,	por	qué	eres	así?
—Qué	sé	yo.
Sobre	ella,	como	campo	conquistado,	era	como	un	huracán.
A	la	mujer	le	dio	asco	y	cerró	los	ojos.
Más	tarde,	deshecha,	se	abandonó	hasta	que	se	sintió	hollada,	hasta	que	se	sintió

penetrada.
Más	tarde	retiró	al	hombre	con	asco,	llorando.
—Vete,	 que	 no	 quiero	 saber	 de	 ti…,	 vete,	 vete.	 ¡Qué	 vergüenza,	 y	 qué

repugnancia	esto	nuestro!…	¡Dios	mío,	qué	vergüenza!…
Se	calló,	ofendido,	el	hombre.	Luego	se	escabulló.
La	mujer	 lloraba	 con	 un	 desconsuelo	 inmenso.	 «Volver	 otra	 vez	 con	 este	 sapo

gusarapiento	 y	 atropellar	 de	 esta	 forma	 el	 recuerdo	 limpio	 de	 Ismael,	 porque	 yo	 a
quien	quiero	noblemente	es	a	Ismael,	de	quien	estoy	enamorada	en	cuerpo	y	alma.	La
codicia	y	el	deseo	de	mando	y	de	dominación…,	y	este	placer	que	es	disponer	de	un
hombre	 rico	 para	 lo	 que	 sea…,	 cuántas,	 cuántas	 porquerías	me	 han	 hecho	 hacer…
Pero	aún	estoy	a	tiempo».	Quedó	contemplando	la	sortija	que	acababa	de	regalarle	y
pensó:	«Se	 la	devolveré	y	esperaré	al	otro.	Hablaré	con	 Ismael,	que	no	se	 lo	habrá
tragado	la	 tierra,	y	 le	daré	 las	explicaciones	que	sean	precisas	y	me	casaré	con	él	y
seré	una	mujer	enamorada	y	feliz…».

Este	deseo	de	limpieza	y	de	mundificadora	ascensión	en	su	vida	le	aliviaba	y	le
sentaba	bien…	Pero	se	daba	asco	a	sí	misma,	porque	sabe	que	volverá	a	encenagarse
y	 que	 todos	 sus	 propósitos	 de	 vida	 pura	 se	 disiparán	 en	 la	 bajeza	 de	 sus	 pasiones,
espoleadas	y	disparadas	por	las	generosidades	y	regalos	del	hombre.	Sergio	se	había
dado	cuenta	de	que	era	éste	el	único	camino	para	seguir	reteniendo	sus	encantos…

Le	 producía	 asco	 y	 repugnancia	 aquel	 hombre,	 y	 su	 enfermiza	 lujuria	 le	 daba
náuseas.	«Pero	volveré	a	caer…,	sé	que	volveré	a	caer.	Reconozco	que	esta	relación	y
frecuentación	 del	 negocio	 es	 una	 invitación	 a	 vivir	 siempre	 chapoteando	 y
emporcados…».

Odiaba	aquel	hombre,	sin	verdadera	hombría	y	generosidad,	limitadito	y	corto	de
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cabeza,	todo	él	habitado	por	una	carnalidad	trepidante,	rozándose	con	él	durante	las
horas	 de	 trabajo…,	 sin	 poder	 escapar	 de	 su	 asquerosa	 presencia.	Dardeada	 por	 sus
miradas	sucias,	sus	reiterantes	acosos	y	sus	cachonderías	acezantes…	Había	llegado	a
odiarle	 y	 le	 asqueaba	 su	 frecuentación	 insistente	 y	 sus	 caprichos,	 sus	 obsesivos
deseos	de	caricias,	su	pegajosa	y	erótica	policía…	su	cinegética	continuidad	sabuesa.

A	veces	no	podía	más	la	mujer	y	le	gritaba:
—¿Pero	cuándo	me	vas	a	dejar	en	paz	un	momento…,	aunque	no	sea	más	que	un

momento?
—No	sé…,	es	que	me	siento	subyugado…,	enloquecido	por	ti.
—¿Pero	 no	 comprendes	 que	 así	 no	 podemos	 vivir?…	Y,	 desde	 luego,	 no	 es	 la

manera	de	poder	trabajar.
Y	sólo	la	consolaba	un	poco	en	estos	instantes	el	recuerdo	de	Ismael.
La	 vanidad,	 en	 Ismael,	 le	 había	 llevado	 al	 convencimiento	 de	 que	 nada	 existía

entre	Celia	y	 su	 jefe…,	a	pesar	del	anónimo	o	por	el	anónimo.	«Trataré	de	hacerla
mía,	y	 si	nada	consigo	yo,	que	soy,	 según	me	ha	confesado,	 su	hombre	 ideal,	¿qué
habrá	podido	haber	entre	ella	y	ese	pobre	diablo	de	don	Sergio?…».

Se	 lo	 figuraba	 y	 lo	 encontraba	 tan	 mezquino,	 tan	 poquita	 cosa	 al	 lado	 de	 su
fragante	hermosura,	que	la	vanidad	no	le	permitía	a	Ismael	razonar	de	otra	forma.

Y	en	cuanto	volvió	de	París	con	los	nuevos	productos	lanzados	por	Guerlain,	se
presentó	en	la	tienda,	sonriente.

Sólo	verle	entrar,	a	Celia	le	borbolló	el	corazón	como	el	agua	de	un	manantío.
—¡Dichosos	los	ojos!	—y	se	pasmó	contemplándole.
—Eso	digo	yo	—exclamó	el	hombre,	arrogándose	todas	las	ventajas.
—Encima	seré	yo	la	culpable.
—Que	no	haya	vencedores	ni	vencidos.
—Sí,	será	lo	mejor…;	borrón	y	cuenta	nueva.
Y	se	lo	manifestó	abierta	y	encendida.
Siempre	vanidoso	él,	pensó:
«Está	en	el	bote».
Sin	embargo,	la	mujer	intentó	preguntar	algo,	saber	algo.
—No	vuelvas	la	vista.
—¿Ni	un	instante	para	saber	dónde	piso?
—Ni	un	instante.
—Pues	como	tú	quieras	—accedió.
Tenía	la	mano	de	él	entre	las	suyas	y	se	la	apretó	con	un	ansia	transmigratoria…
—¡Cuánto	te	he	echado	de	menos!…	¡Dios	mío!…	¡Cuánto,	cuánto	te	he	echado

de	menos!…
—Y	yo.
—Bueno,	pues	ahora	a	ver	si	reganamos	el	tiempo	perdido	—y	al	proponérselo,

todo	en	ella	era	puro	y	alborozado	embeleso.
Él	 entendió	 lo	 de	 reganar	 el	 tiempo	 perdido	 según	 sus	 módulos	 vanidosos	 y
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tradujo	por	un	ofrecimiento	lo	que	no	era.
«Ahora	veremos	si	tiene	o	no	razón	el	anónimo»,	se	dijo	el	hombre,	y	esperó.
—Cuánto,	cuánto	me	has	hecho	sufrir	—le	halagó	la	mujer	contemplándole	con

dulzura—…;	¡si	lo	supieras…!
—Me	lo	figuro	por	la	medida	de	lo	que	yo	he	sufrido.
—¿Y	por	qué	hemos	sido	los	dos	así?…	—y	le	buscó	la	expresión	de	los	ojos	con

ensimismador	deleite.
—Centra	las	cosas	en	cómo	vamos	a	ser.
—Sí,	eso	es	lo	importante…	No	necesitaré	repetirte	que	te	quiero	y	que	sólo	a	ti

he	querido	como	hombre…,	y	que	te	esperaba	para	ser	dichosos…
—Qué	pena	de	tiempo	perdido	para	el	amor.
—¿Cuál?
—Este	nuestro	pasado	sin	ligar.
—Pero	como	en	los	frutos	que	se	maduran	bajo	tierra,	no	es	perdido.
Se	deletrean	con	requintada	sabrosura.
—¡Ay,	«Isma»,	«Isma»!…	¿Cómo	has	tardado	tanto?
—¿Y	me	lo	reprochas	tú?
—Es	que	me	siento	tan	dichosa	que	no	sé	lo	que	me	digo.
—El	amor,	más	que	nada,	necesita	su	tiempo	de	cochura…,	pero	a	veces	se	pierde

por	un	poco	de	más.
—O	por	un	poco	de	menos	—sonríe	la	mujer.
—La	verdad	es	que	desde	que	te	conocí	y	te	amé	te	he	tenido	miedo	—confiesa	el

hombre.
—¿Por	qué?
—Hay	 un	 destino	 fatal	 para	 todo	 aquello	 que	 tiende,	 en	 algún	 sentido,	 a	 la

perfección…,	 y	 el	 amor	 es	 la	 obra	 perfecta…	Fíjate,	 el	 rayo	 elige	 en	 el	 bosque	 el
árbol	más	hermoso,	recto,	alto	y	valiente…	La	desgracia	vive	siempre	al	socaire	de	la
felicidad.

—Mientras	no	viva	a	sus	expensas,	qué	importa.
—Lo	tremendo	es	que,	con	mucha	frecuencia,	se	nutre	de	ella.
—Lo	mejor	es	no	pensar	en	estas	filosofías…	—sonríe,	optimista,	la	mujer—…,

y	amarse	sin	discernir	esto	o	lo	otro…,	fíjate	que	al	verdadero	amor	lo	pintan	ciego.
—Bueno,	 pues	 empecemos	 por	 salir	 juntos	 esta	 tarde	 para	 hablar,	 que	 el	 amor

está	hecho	de	palabras.
—Y	de	obras…,	el	verdadero	amor,	más	de	obras	que	de	palabras…;	obras	son

amores.
—Pero	 las	 razones	 también	 cuentan,	 no	 olvides	 las	 razones,	 que	 el	 mundo	 se

mueve	por	ellas…,	y	para	ellas.
Se	agarran	de	 las	manos	 trasvasándose,	dándose	con	 los	ojos	en	una	penetrante

continuidad…,	pero	la	mujer	se	asusta.
—¡Por	Dios!,	¡qué	pensarán	las	chicas!…	Vete,	vete,	por	favor,	vete…
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—Pero	hasta	las	ocho…,	¡eh!,	bueno,	hasta	las	ocho.
—Sin	falta,	¿eh?…	—le	cerca	la	mujer.
—Muerto…,	 mas	 que	 estuviera	 muerto	 dejaré	 dicho	 traigan	 a	 esa	 hora	 a	 tu

presencia	mi	cadáver.
—Mejor	tú	vivo,	tú	vivo,	que	el	amor	no	es	cosa	de	muertos.
—Sí,	que	la	muerte	allana	y	acaba	con	todo.	Con	la	muerte	no	hay	que	contar	más

que	como	terminación	de	esta	comedia.
—Y	nosotros	aún	estamos	en	el	planteamiento.
—Sí,	ante	nosotros	la	vida	se	abre	con	frescura	de	primer	acto.
Se	ojean	embebedores.
—No	faltes,	¿eh?,	no	faltes…	—le	suplica	la	mujer.
—No	temas…,	esta	vez	no	temas.
—Adiós,	hasta	luego.
—Hasta	luego.
Pero	aquella	tarde,	cuando	menos	lo	esperaba,	estando	en	el	depósito	preparando

un	envío,	surgió	don	Sergio.
—¿No	ibas	al	Ritz	a	las	siete	a	mostrar	a	ese	matrimonio	inglés	la	colección	de

abanicos	antiguos?
—A	última	hora	me	he	puesto	con	la	señora	de	acuerdo	para	enseñárselos	mañana

a	las	doce.
—¡Vaya	por	Dios!
Le	envolvió	en	una	mirada	asqueativa.
—Parece	que	te	molesta	venga	a	ayudarte.
—No,	de	ninguna	manera.
Ojeándole:
—Te	advierto	que	me	queda	muy	poco	por	hacer	y	lo	dejo	en	seguida.
—¿Por	qué	no	damos	luego	una	vuelta	en	el	coche…?	Podíamos	cenar	juntos.
—Le	he	prometido	a	mi	madre	estar	en	casa	a	las	siete…,	está	delicada	y	no	se

encuentra	nada	bien.
—En	ese	caso…
Le	calculó.
Venía	revuelto,	nervioso.
Al	acercársele	no	hizo	nada	por	él.
Intentó	besarla	y	la	mujer	se	retiró	instintivamente.
Estaba	sentada	a	la	mesa	escritorio	Celia	y	se	volvió.
—Déjame	trabajar	y	no	me	revuelvas.
—Me	lo	dices	como	si	te	repeliera.
—Pues	sí…
En	seguida	rectificó:
—…	sólo	en	ciertos	momentos.
—¿Y	éste	es	uno?
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—Tú	lo	has	dicho.
—¡Vaya	por	Dios!
—Lo	sabes,	cuando	estoy	al	trabajo	me	gusta	estar	al	trabajo.
—Esperaré	a	que	acabes.
Le	fosforescían	al	hombre	los	ojos	de	deseo.
—Pero	bueno,	¿qué	quieres?
—A	ti…
Le	miró	con	una	frialdad	antigua	y	extraña.
Sabía	por	experiencia	que	para	detener	su	enfermiza	lujuria	no	había	nada	mejor

que	pedirle	dinero	en	cantidad.
—¿Pero	no	comprendes	que	este	querer	estar	encima	de	mí	a	todas	horas,	como

un	 mono,	 este	 no	 dejarme	 en	 paz	 ni	 un	 instante	 acabará	 enloqueciéndome	 y
asqueándome?…	¿No	lo	comprendes?…

—¿Y	qué	quieres	que	le	haga?…,	si	no	puedo	vivir	sin	ti…,	más	que	metido	en
este	frenesí	de	tu	carne	y	de	tus	caricias.

—Pues	 acostúmbrate	 a	 tenerme	 en	 tu	 presencia	 sin	 estar	 metiéndome	 mano	 a
todas	horas,	como	si	yo	no	fuese	más	que	un	instrumento	de	placer.

—Sí,	 lo	comprendo,	y	a	veces	me	hago	cargo…,	pero	es	que…	tu	sola	vista,	 tu
olor	y	hasta	tu	voz,	sí,	tu	voz,	me	encandilan	a	extremos	que	no	lo	puedo	reme…

Le	temblaban	las	manos	y	los	labios…,	y	los	ojos	le	ardían	sanguinolentos	en	sus
cuencas.

—¿Y	no	te	das	asco	a	ti	mismo	en	ese	estado?
Me	 doy	 lástima…,	 pero	 es	 una	 lástima	 que	 se	 me	 hace	 delicia,	 ancha	 delicia,

cuando	te	tengo	en	mis	brazos	y	te	poseo…
Y	 al	 decírselo	 le	 echó	 los	 brazos	 sobre	 su	 cuello	 y	 disparó	 su	 boca	 refrotante

contra	la	suya.
Se	volvió	la	mujer,	enfurecida,	y	le	rechazó	golpeándole	la	cara.
—Vete,	cerdo,	vete…;	vete	de	mí	y	no	me	toques…,	¿me	oyes?,	no	me	toques…
Seguía	 golpeándole,	 y	 le	 alcanzó	 la	 nariz,	 la	 boca	 y	 los	 ojos,	 y	 sangraba,

sangraba…
—¡Pega	lo	que	quieras,	pero	sé	mía!…	—le	aulló	el	hombre,	enardecido.
—Pero	 ahora	 no…,	 por	 favor…,	 no	 estoy	 en	 condiciones…,	 créeme…;	 estoy

enferma	y	muy	preocupada…
—Pero	preocupada,	¿por	qué?,	si	todo	te	va	bien…
—Me	he	metido	en	un	negocio	y	necesito	en	seguida	cien	mil	pesetas	para	salir

adelante.
«Esto	le	parará»,	pensó	la	mujer,	que	le	conocía	bien.
—Lo	arreglaremos…,	pero	ahora	sé	mía	—ruge	el	hombre.
—¿Entonces	puedo	contar	con	ellas?
—¿No	te	digo	que	sí?…,	pero	has	de	ser	mía	en	seguida,	ahora	mismo.
Saltó	astuta	la	mujer:
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—Fírmame	un	talón	en	este	instante	por	esa	cantidad.
—Te	he	dicho	que	sí…,	que	te	las	daré…
De	 repente,	 en	 brazos	 y	 manos	 le	 nació	 al	 macho	 una	 fuerza	 sobrehumana	 y

poderosísima.
—¡Veenn!
La	derribó	sobre	la	butaca.
—El	dinero…,	pri…	primero	el	dine…	dinero.
Hasta	 que	 los	 dos	 quedaron	 inermes,	 chapoteantes…,	 sin	 voz	 y	 sin	 ímpetu…,

desarbolados,	abatidos…,	pertérritos…,	como	muertos.
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TERCERA	PARTE
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¿Quién	os	ha	encajado	en	el	celebro	que	sois	caballero	andante?

(CERVANTES.	«Quijote»)
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C ELIA	 recibió	 aquella	 mañana	 una	 carta	 de	 «Casita»,	 la	 boliviana,	 firmada	 en
Nueva	 York,	 en	 la	 que	 le	 anunciaba	 su	 vuelta	 a	 España	 para	 residenciarse

definitivamente	en	la	«madre	patria».
«Es	donde	me	encuentro	mejor	y	más	sosegada,	pues	mi	América	ahorita	arde	por

los	cuatro	costados,	y	este	turistear	nesio	por	el	mundo,	sin	Norte	y	sin	descanso,	me
aplana	y	me	entristese,	no	lo	sabes	bien,	amiguita,	a	qué	extremos.

»Voy	 teniendo,	 pues,	 edad	 de	 sentar	 mis	 deseos	 dándoles	 un	 director	 y
compañero…	¿No	crees	tú,	amiga	Selia?

»Para	la	venidera	primavera	seré	contigo	y	los	amigos	españoles,	pues	sabes	mi
devosión	por	las	fiestas	de	toros	tan	arriscadas	y	valerosas…,	y	la	cancha	de	Madrid
es	la	primerita	en	estos	torneos».

Seguía	una	larga,	deshuesada	y	añorante	carta.
«Qué	peligros	no	pasará	esta	simpática,	superficial	y	alocada	“Casita”,	mezcla	de

papagayo	y	de	cuervo…».
Cerró	los	ojos	y	la	vio	con	sus	trepidantes	y	atropellados	deseos,	llevándose	todas

las	 cremas,	 lociones	 y	 perfumes	 para	 su	 rejuvenecimiento	 y	 belleza,	 sin	 orden	 ni
concierto.

Todo	lo	que	había	oído	o	leído	que	era	bueno	daba	en	seguida	orden	de	que	se	lo
empaquetasen,	sin	preguntar	el	precio	ni	el	momento	ni	la	manera	de	aplicárselo.

—Pero	¿dónde	vas	con	todo	eso?	—acababa	preguntándole	Celia	sonriente—…
Primero	siéntate,	que	me	pones	frenética	yendo	a	saltitos	como	los	pájaros	de	un	lado
al	otro…,	y	después	escucha	y	aprende	a	oír…,	que	es	muy	importante	saber	oír…,
que	las	cosas	tienen	su	hora	y	su	momento,	y	su	preparación	y	su	aplicación…,	que
no	se	ganó	Zamora	en	una	hora,	que	mal	aplicadas	y	a	destiempo	las	cosas	pueden	ser
contraproducentes	y	perjudiciales.

La	mujer	se	sentaba	después	de	un	deshilachante	y	cariñosón	chilindrineo	con	las
empleadas	 y	 con	 Celia.	 Tomaba	 en	 sus	 manos	 tarros	 y	 botellines	 con	 un
deslumbramiento	y	una	 infantil	 seguridad	de	que	 todas	 aquellas	 esencias,	 cremas	y
pócimas	 le	devolverían	 la	 juventud	que	 tuvo,	pero	que	ya	se	había	extinguido,	y	 la
belleza	que	jamás	poseyera…

—Escucha	—le	dijo	Celia	una	tarde,	entre	halagada	y	molesta—,	lo	primero	que
necesitas	antes	de	arramblar	con	toda	esa	batería	de	productos	es,	querida	«Casita»,
conocer	 la	 naturaleza	 de	 tu	 piel;	 mientras	 no	 sepas	 cuál	 es	 el	 ph	 de	 tu	 piel	 estás
perdida.

—¿Y	qué	es	eso	del	ph,	que	parese	una	fórmula	algebraica?
—Atiende…	La	acidez	de	la	piel	constituye	el	factor	primordial	de	su	integridad

y	de	su	vitalidad.	Esta	acidez	es	quien	la	protege	de	los	agentes	microbianos.	Ahora	la
noción	 de	 acidez	 se	 expresa	 por	 el	 símbolo	 ph;	 todo	 ph	 inferior	 a	 siete	 es	 ácido.
Cuando	 la	 acidez	 de	 la	 piel	 se	 altera	 por	 un	 cierto	 número	 de	 factores	 de	 orígenes
diversos,	 como	 el	 viento,	 el	 sol,	 el	 salitre	 del	 mar…,	 etc.,	 aparecen	 entonces
comezones,	acnés,	 rojeces…	Tú	sabes	cómo	a	 la	hora	del	 tratamiento	de	 la	piel	yo
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estoy	por	los	productos	ingleses.	Hay	ahora	un	nuevo	tratamiento	del	cactus…	¿Me
prestas	atención?

—Sí…;	anda,	dime	cositas	risueñas.
—La	acidez	del	Tonic	Freshener	 (ph	6,	 3),	 y	 la	del	Spedal	Astringer	(ph	 4,	 8),

complementos	 indispensables	 de	 los	 otros	 productos	 de	 tratamiento,	 ha	 sido
especialmente	 estudiada	 para	 conservar	 a	 la	 piel	 su	 acidez	 y	 establecer	 con	 los
principios	 hidratantes	 del	 cactus	 un	 equilibrio	 hidrofisiológico	 que	 será	 el	 mejor
guardián	de	tu	tersura	y	belleza.

—Es	demasiadísima	siensia…,	¿no	crees?…;	con	tantita	sabiduría	me	quedará	el
cutis	 abarquiyao	 como	 una	 hoja	 sequita…	 —y	 se	 reía,	 enseñando	 unos	 dientes
grandes,	amarillos	y	acaballados.

—No	 es	 demasiada	 ciencia,	 no,	 porque	 mientras	 no	 te	 enteres	 de	 estos
conocimientos	elementales	andarás	a	lo	que	salga,	que	será	estropearte	más	el	cutis	y
arrugarte	y	avejentarte	rápidamente.

—¡Josús	y	la	Virgen!,	¡qué	desgrasia	va	a	ser	la	mía!
Se	 producía	 con	 zaragatera	 y	 humildosa	 actitud	 indiana	 la	 mujer,	 y	 se	 hacía

chiquirritita,	 mansueta	 y	 anhelante…,	 y	 se	 acurrucaba	 como	 un	 pajarín	 desvalido
ofreciéndose	al	querer	y	la	caricia.

Este	tono	y	actitud	ofertante,	sumisa	y	mínima,	desarmaba	a	Celia.
—Pero	«Casita»,	guapa,	si	no	te	enteras	no	hay	nada	que	hacer.
—Pero	 enterarme,	 ¿de	 qué?…	—susurraba	 la	 boliviana,	 con	 los	 huevudos	 ojos

espantados	y	abiertos.
—Yo	 te	 pondré	 por	 escrito	 el	 orden	 y	 las	 horas	 en	 que	 te	 has	 de	 hacer	 el

tratamiento.	 Te	 lo	 pondré	 todo	 claro	 y	 bien	 explicado…,	 luego	 tú	 harás	 lo	 que
quieras,	pero	en	ese	caso	de	ti	sola	será	la	responsabilidad.

—Bueno,	«Selita»	querida…,	pero	no	me	hable	una	palabra	ma	alta	que	otra	que
eso	me	lastima	y	me	encocora.

—Te	 las	 diré	 lo	más	 bajo	 y	 suave	 posible	 para	 que	 no	 te	 hieras,	 pero	 a	 ver	 si
aprendes,	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	 que	 el	 agua	 es	 la	 fuente	 y	 la	madre	 de	 toda	 la
belleza.

—¡El	agua,	eh!…	¡Fíjate	qué	picarona!
—El	agua	representa	entre	un	60	al	70	por	100	de	nuestro	peso…	No	olvides	que

es	 el	 agua	 la	 que	 da	 a	 nuestra	 piel	 su	 elasticidad,	 su	 lozanía,	 su	 vitalidad…,	 y	 su
gracia	y	 frescura,	aportando	a	nuestras	células	 los	elementos	vitales	 indispensables,
asegurando	la	eliminación	de	los	desperdicios…

—Qué	buenísima	y	generosa	de	sí	es…,	ya	lo	ves	—bisbiseó	la	boliviana—…,	y
no	lo	parese	cuando	se	encrespa	y	enfurruña	en	la	alta	mar	oséana.

—Los	cambios	de	tiempo,	nuestra	forma	de	vida,	los	años	que	pasan…
—¡Y	cómo	se	suseden,	madresita	mía!
—Y	otros	numerosos	factores	concurren	a	deshidratar	nuestra	piel,	hasta	el	punto

que,	privada	de	este	elemento	de	vida,	se	encuentra	trastornada	en	su	funcionamiento
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y,	desgraciadamente,	deja	su	huella	visible.	Para	conservar	nuestra	piel	joven,	fresca
y	 lozana,	 es	 necesario	 mantener	 en	 los	 tejidos	 conjuntivos	 un	 justo	 porcentaje	 de
agua…

Pero,	volandera,	se	había	distraído	con	una	mujer	joven,	preciosa	y	elegantemente
vestida,	que	acababa	de	trasponer	la	puerta…

—Mírele	qué	linda…,	guache,	qué	lindísima.
Recuerda	ahora	Celia	esta	escena	con	su	amiga	la	boliviana	y	la	actitud	sumisa	y

acobardada	y	mansísima	en	que	se	colocaba	cuando	cariñosamente	la	reprendía.
—Hay	en	mi	tierra	altísima	de	la	Pas	un	pajarito	vistoso	que	no	tiene	patitas	y	se

pasa	la	vida	volando,	y	que	no	toma	tierra	más	que	una	solita	ves…,	y	es	para	morir.
A	esta	altura	rodaba	los	silenciosos	ojos,	estuporosos	y	saltones,	y	añadía:
—No	será	ése	mi	destino.
Y	Celia	quedaba	desarmada.
Una	vez,	hablándole	de	la	masajista	que	le	había	recomendado	Celia,	le	comentó:
—Esa	«trasteadora»	tiene	manitas	de	asero	de	tersiopelo.
Se	embebe	de	ella	ahora,	al	leer	su	carta,	y	piensa	en	su	hermano	Zacarías.	«Esta

“Casita”	necesita	de	un	hombre	que	 la	pare,	 la	 sujete	y	 la	 frene…,	y	 la	administre,
porque	 por	mucha	 que	 sea	 su	 fortuna	 una	mujer	 cándida	 y	 tan	 buenona	 como	 ella
rodando	por	el	mundo	está	expuesta	a	Dios	sabe	qué	peligros…	Y	a	este	hermanito
mío,	 tan	 mal	 pagado	 por	 la	 vida,	 a	 pesar	 de	 su	 talento…,	 o	 por	 su	 talento,	 no	 le
vendría	 nada	mal	 tener	 un	 hogar	 y	 una	 compañera,	 aunque	 fuese	 tan	 liviana	 como
“Casita”…,	 y	 así	 adquirir	 un	 asentamiento	 y	 seguridad	 económica.	 Me	 llena	 de
alegría	que	vuelva	con	la	pretensión	y	el	deseo	de	asentarse	definitivamente	aquí…	A
ver	si	 los	hermanos	y	la	familia	encontramos	un	surgidero	donde	anclar	el	casco	de
nuestro	 cuerpo	mortal	 hasta	 que	 el	Destino	 se	 digne	 señalarnos	 la	 hora	 de	 nuestro
desguace…	Y	 “Zaca”	me	 preocupa	más	 que	 nadie.	 Es	 torpón	 en	 su	 trato	 y	 en	 sus
movimientos,	y	la	vida	se	le	va	pasando	y	llenándole	de	reconcomios	y	de	amarguras.
De	mi	vida,	resuelta	económicamente,	espero	en	lo	moral	y	en	los	propósitos	llevarla
y	encarrilarla	al	sabor	de	mis	deseos.	En	cuanto	a	Raúl,	que	con	su	pan	se	lo	coma,	ya
que	 nunca	 me	 ha	 preocupado,	 pues	 como	 granuja	 y	 pícaro	 es	 hombre	 de	 muchos
recursos	y	de	suerte…,	que	el	mundo	de	ahora	se	ajusta	como	un	guante	a	la	mano	a
los	 hombres	 sin	 conciencia.	 Araceli	 corre	 de	 mi	 cuenta,	 y	 tiene	 la	 virtud,	 poco
recomendable	en	estos	tiempos,	de	la	docilidad».

Eran	 las	 seis	 y	 recordó	 que	 a	 las	 siete	 estaba	 citada	 con	 Sergio	 en	 la	 oficina-
depósito.

Preguntó	por	él	y	no	estaba	en	la	tienda	de	bolsos.
—Dígale	que	no	ha	aparecido	por	aquí	esta	tarde	—le	contestó	«Celes»	al	chico

de	los	recados.
«¿Por	dónde	andará	este	marrajo?»,	pensó.
Había	vuelto	a	engorrinarse	con	él,	después	de	la	brutal	y	cruenta	pelea,	ya	más

blando	y	accesible	a	dejarse	despojar	de	sus	dineros	y	de	su	carácter	en	un	forcejeo	en
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el	que	la	mujer	salía	siempre	con	la	suya.
—¡Me	 das	 asco	 y	 quiero	 a	 otro	 hombre,	 y	 si	 estoy	 contigo	 es	 porque	 me

convienes…	y	porque,	ya	empezadas	estas	cosas,	la	costumbre	y	el	interés	ponen	el
resto!

Él	 sentía	 la	 querencia	 de	 sus	 carnes	 y	 de	 su	maltrato.	La	hubiera	 trasteado	 con
suavidad	 y	 cariño	 y	 hubiese	 finiquitado	 ya	 con	 ella.	 Pero	 le	 pateaba	moralmente	 a
todas	horas	y	le	gritaba	insultante	y	le	exigía	mandona	y	él,	disminuido	ya	de	forma
sexual,	 barranca	 abajo,	 sentía	 una	 enorme	 apetencia	 del	 chapoteo	 en	 estos
lodazales…	y	pasaba	por	todo.

—Quiero	a	otro	hombre	con	el	que	espero	casarme	y	al	que	no	se	lo	he	dado	ni	se
lo	daré…;	por	eso…,	me	oyes,	por	eso…,	y	estaré	contigo	hasta	que	me	convenga,	ni
un	día	ni	una	hora	ni	un	minuto	más…	Y	si	vieras	con	qué	ansias	me	lo	suplica	y	me
lo	pide…	Y	cómo	sufro	y	gozo	yo	al	no	dárselo	y	al	hacérselo	desear.	Y	te	lo	he	dado
a	 ti	 y	 te	 lo	 doy,	 pero	 sin	 goce,	 eh…,	 sin	 goce,	 porque	 dar	 el	 cuerpo	 así,
meretriciamente,	 es	 lo	 último	 y	 se	 da	 a	 cualquiera…,	 me	 oyes,	 a	 cualquiera…,	 a
cualquiera	que	lo	pague	como	tú,	se	entiende…;	pero	el	alma	y	el	espíritu	y	el	amor	y
la	entrega…,	eso	es,	la	entrega…,	eso	no	se	da	más	que	a	uno,	al	que	se	escoge	para
eso,	para	vaciar	en	él	todas	las	ansias…	No	lo	olvides,	para	saber	hasta	dónde	puedes
llegar…,	que	yo	estoy	contigo	por	el	dinero,	nada	más	que	por	el	dinero…;	porque
mientras	el	dinero	sea	lo	que	es,	yo	quiero	tener	cada	día	más…	y	más,	y	como	van
las	cosas,	todo,	todo	el	dinero	tuyo	y	de	los	otros	me	parece	poco,	¿me	oyes?,	poco.

Y	se	vigilaba	y	se	aseaba	y	se	cuidaba	por	no	tener	hijos	y	salir	indemne	de	sus
contactos.

—Porque	 ya	 tendría	 gracia	 que	 tú,	 el	 hombre	 que	más	 odio	 y	me	 repugna,	me
embarazase.

Y	todo	eran	temores	acezantes.
—Porque	 tú	 eres	 capaz	 de	 extender	 tu	 ponzoña…	 como	 si	 no	 te	 bastase	 con

terminar	en	ti	mismo.
—¡Calla,	mala	hembra,	calla,	que	con	tu	lengua	eres	tú	sola	capaz	de	emponzoñar

el	mundo…,	mujer,	al	fin!
Y	 él	 sentía,	 en	 esta	 posesión	 y	 brutal	 lucha	 y	 en	 este	 choque	 horrendo	 del	 que

salía	siempre	malparado,	una	malsana	y	gozosa	plenitud.
Más	tarde,	aseada	y	alindongada,	se	iba	con	el	otro	a	los	cines	y	a	los	reservados.

Con	Ismael,	que	besaba	los	besos	de	Sergio	con	un	amor	vanidoso	y	pensaba:
—¿Cómo	 va	 a	 tener	 nada	 con	 él,	 cómo,	 cómo,	 si	 a	 mí,	 que	 me	 adora,	 me	 lo

retiene	y	me	lo	guarda	y	no	me	lo	concede?…	¿Cómo,	cómo	va	a	tener	que	ver	nada
con	el	otro?…	¿Y	a	cuenta	de	qué	se	lo	ha	de	dar?

Y	ella	le	suplicaba	y	le	pedía:
—Ten	 un	 poco	 de	 paciencia,	 que	 lo	 guardo	 para	 ti	 y	 a	 nadie	 se	 lo	 he	 dado…

Mírame	a	los	ojos…	¿A	quién,	a	quién	crees	posible	que	se	lo	dé,	si	a	ti	que	te	adoro
y	te	quiero	con	locura	no	se	lo	concedo?	¿A	quién,	dime,	a	quién	crees	posible	que	se
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lo	entregue?
—Estoy	seguro	de	que	a	nadie,	seguro,	seguro	de	que	a	nadie…	Si	a	mí,	que	soy

para	ti	todo	en	la	vida,	no	me	lo	das…,	¿a	quién,	a	quién	podrías	dárselo?…
—A	nadie,	mi	rey;	lo	guardo	para	ti,	para	dártelo	a	ti…,	pero	pronto,	¿me	oyes?,

pronto.	A	ver	si	nos	casamos	pronto…,	que	estoy	que	peno	y	muero	por	dártelo,	mi
bien,	por	dártelo…

Y	 era	 entonces	 cuando	 él,	 en	 su	 paroxismo,	 la	 sofaldaba	 aventurando	 su	 brazo
viril	en	busca	del	oscuro	y	difícil	paraíso	de	su	entrepierna.

Pero	todo	era	en	vano,	en	vano,	en	vano.
Y	en	este	no	darse	al	hombre	que	adoraba	con	locura,	encontraba	Celia,	deshecha,

un	desapoderado	placer.
—¡Verás,	verás	cómo	te	haré	gozar	cuando	lo	consigas…,	verás,	verás!
Y	su	viajante	de	Hospitalet,	pues	para	ella	siempre	sería	su	viajante	de	Hospitalet,

naufragaba	en	sus	atormentadas	ansias.
Y	la	vanidad,	siempre	la	vanidad,	le	hizo	convencerse	plenamente	de	la	pureza	y

virginidad	enteriza	de	Celia…
«Si	 a	mí,	 por	 quien	 suspira	y	 está	 loca	y	que	no	desea	otra	 cosa	que	unirse	 en

matrimonio	conmigo,	me	lo	retiene	y	me	lo	niega…,	¿a	quién,	a	quién	se	 lo	podría
dar,	 de	no	 ser	 una	 loca	viciosa?…	Y	es	Celia	mujer	 que	 tiene	 su	 cabeza	 sobre	 sus
hombros».

Así	razonaba	el	tontón	de	Ismael.
¿Pero	de	qué	no	es	capaz	una	mujer	inteligente,	fría	y	calculadora,	de	qué	no	es

capaz?
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Y 	 cayó	 por	 la	 tienda,	 cuando	 menos	 la	 esperaba,	 «Casita»,	 la	 boliviana.	 Traía
aquella	 mañana	 una	 vaporosa	 blusa	 roja	 y	 llegaba	 cincelada	 su	 figura	 por

extraños	y	alborotadores	perfumes.
—¿Te	 gusta	 cómo	 siento?	 —le	 preguntó	 en	 seguida	 de	 abrazarse	 y	 mirarse

sonrientes.
—No	sé…,	más	que	una	mujer	eres	una	llama.
—Vengo	 de	 París…,	 lindo	 está…,	 pero	 que	muy	 lindo…	Paro	 en	 el	Ritz…,	 el

Palace…	—hizo	 con	 la	diestra	un	gesto	derribador,	 rodeándolo	 con	una	postura	de
ojos	arrugadores—.	No	me	gusta	en	el	Palace	los	hombres,	te	enselan,	te	achuchan,	te
acosan…,	te…,	y	no	estoy	por	el	entierrito…

Le	 hizo	 gracia	 lo	 de	 no	 estar	 por	 el	 entierrito	 y	 se	 lo	 acogió	 comprensiva	 y
sonriente.

—¿Cómo	te	encuentras?
—Rotita,	mi	niña…,	rotita…	Suspirando	por	el	aire	de	España.	Al	fin,	al	fin…	—

y	abrió	la	boca	como	un	pequeño	caimán.
—Te	tengo	preparadas	muchas	sorpresas.
—Dígale,	pues,	dígale.
—Lo	primero	que	necesitas	es	asentarte	y	sosegarte	y	estar	tranquila.
—Sí;	que	lo	requiero	con	hartura.
Su	voz	se	le	hacía	puro	silbido	más	allá	del	susurro.
—Y	dime,	 amiguita,	 dime,	 ¿se	matrimonió	 con	 ese	 hermoso	 Ismael	 de	 que	me

hablara?
—Hay	que	ir	con	calma,	me	desagrada	tropezar.
—Lo	sé…,	lo	sé.
Y	se	miraron	bulliciosillas.
A	los	pocos	días	le	comunicó	a	su	hermano	«Zaca»:
—El	domingo	vendrá	invitada	a	comer	a	casa	una	amiga	boliviana	riquísima…	A

ver	si	estás	gentil,	ocurrente	y	amable	con	ella.
—Sabes	 que	 soy	muy	poco	 sociable,	 y	 si	 temes	 no	 quede	 a	 tu	 altura,	me	 iré	 a

comer	fuera…,	será	lo	mejor.
—No,	porque	precisamente	 la	 traigo	para	 que	 la	 conozcas…	Que	 es	 una	mujer

encantadora	y	distinguida	y	con	muchos	viajes…,	muy	«turisteada»,	como	dice	ella…
Y	quiero	que	la	trates…,	que	ya	es	hora	de	que	te	des	cuenta	de	que	el	tiempo	pasa…
y	que	nada	 se	 saca	de	 ser	 un	ogro…,	porque	 los	que	 intentáis	 ser	 así…	 luego	 a	 la
vejez	termináis	de	mala	manera.

—Va,	va,	va.
—Bueno,	ya	lo	sabes…	Conque	no	dejes	de	faltar	a	la	comida	del	domingo,	que

le	he	prometido	a	«Casita»	presentaros	a	todos.
—Sí,	«Zaca»,	hijo,	dame	ese	gusto	y	ven	—le	suplicó	su	madre.
—Bien,	bien…	—y	se	sonrió.
—Te	 advierto	 que	 es	 una	mujer	 educadísima	 y	muy	 agradable	 en	 su	 trato…	 y
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muy	 culta…	 Cuando	 le	 dije	 que	 tengo	 un	 hermano	 profesor	 de	 la	 Universidad…
«Cosa	santa,	mi	amiga,	y	qué	honor	para	la	tuya	familia»,	me	contestó	emocionada.

«Zaca»	se	esponjó	como	un	pavo	y	espadañó	su	vanidad.
—Vaya,	menos	mal	que	me	consideran.
—Y	 es	 una	 mujer	 que	 sería	 el	 mejor	 complemento	 para	 un	 profesor	 y	 un

intelectual	como	tú.
—Oye	lo	que	te	dice	tu	hermana	—recalcó	el	padre.
—Sí…,	 eres	 el	 que	 más	 me	 preocupas,	 «Zaca»,	 hijo,	 con	 tus	 estudios	 y	 tus

librotes,	como	si	la	vida	no	fuese	más	que	eso…	Y	tú	más	que	ninguno	necesitas	de
una	mujer	que	te	vigile	y	te	cuide…	y	que	te	lleve	un	poco	de	la	mano…,	porque	eres
quien	 tiene	 menos	 trampas	 para	 andar	 entre	 los	 demás…	 Y	 me	 darías	 una	 gran
tranquilidad	y	alegría,	hijo,	si	te	dejase	casado	con	una	buena	mujer.

«Zaca»	alzó	sus	ojos	enternecidos	hasta	los	de	su	madre.
—Mientras	 tú	vivas…,	y	Dios	quiera	que	nos	sobrepases	a	 todos,	¿a	qué	voy	a

pensar	en	nada?	De	otra	parte,	se	necesita	hoy	día	muchísimo	dinero	para	constituir
una	 familia…	 No	 olvido	 lo	 que	 hemos	 luchado	 en	 esta	 casa	 para	 llegar	 a	 lo	 que
somos.

—Pero	si	ella	con	su	posición	te	da	resuelta	la	papeleta.
—Yo	 no	 debo	 contar	 con	 lo	 de	 los	 demás,	 sino	 con	 lo	 mío…	 y	 lo	 que	 he

conseguido	ahorrar	es	aún	bien	poco.
—Dejadle,	que	él	lo	pensará	bien	—intervino	la	madre.
—Te	advierto	que	aun	sin	conocerte	está	por	ti	—le	halagó	al	hermano.
«Zaca»	se	engolondrinó	y	se	sonrosó.
—Tú	siempre	la	misma	—le	susurró	a	Celia.
—No	sé	yo	qué	quieres	—le	animó	el	padre.
—¿Has	pensado	que	en	casa	no	disponemos	de	medios	ni	de	servicio	para	dar	una

comida	como	se	merece	a	una	señora	distinguida	como	esa,	que	estará	acostumbrada
a	grandes	lujos	y	banquetes?

—«Casita»	es	muy	sencilla,	por	eso	no	os	preocupéis…	Además,	 lo	 tengo	 todo
pensado.	Esta	misma	tarde	pasaré	por	«el	Segoviano»	y	le	encargaré	la	comida	y	un
chico	de	su	casa	la	servirá.

—¿Y	qué	menú	le	vamos	a	dar?
—Le	chifla	la	pierna	de	cordero…	Cuando	he	comido	con	ella	siempre	la	pide…

y	el	tintorro	de	la	Mancha	que	se	bebe	en	las	tascas,	le	priva…
Y	se	miran	la	madre	y	la	hija.
—De	entrada	tomaremos	un	consomé;	que	a	ella	y	a	todos	nos	entusiasma.
—Pero	está	todo	carísimo	—se	duele	la	madre.
—Un	 día	 es	 un	 día,	 mujer…	 Y	 después	 de	 la	 pierna	 de	 cordero,	 una	 tarta	 y

fruta…	Las	naranjas	la	enloquecen.
Dirigiéndose	al	hermano:
—Y	tú,	a	ver	si	te	espabilas,	que	la	dicha	no	pasa	por	la	puerta	de	uno	más	que
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una	vez.
«Zaca»	se	sintió	tocado	y	envanecido,	ésta	es	la	verdad.	Haber	pasado	por	la	vida

un	poco	a	trompicones,	a	pesar	de	su	talento	o	por	su	talento,	sin	ninguna	fortuna	con
las	hembras	y	encontrarse	ya	a	 la	madurez	con	una	mujer	culta	y	 fina	 respetuosa	y
admiradora	de	la	inteligencia,	amiga	de	su	hermana,	que	se	la	ofrecía	en	bandeja	casi
segura	de	su	aceptación.

«¿Pero	cuándo	te	vas	a	ver	en	otra	como	esta,	“Zaca”?»,	le	sopló	su	conciencia.
«¡Y	rica…,	muy	rica!».

—Según	me	contó	una	paisana	suya	que	pasó	por	aquí,	«Casita»	es	millonada…,
millonarísima	—les	brindó	Celia	a	sus	padres.

Al	viejo	se	le	secó	el	gaznate.
La	madre	le	hizo	observar	al	hijo:
—El	dinero	nunca	estorba.
—Y	es	muy	niña…,	muy	zaragatera…,	muy	infantil	—apuntó	Celia.
—Me	lo	estáis	poniendo	demasiado	mollar	para	cosa	buena	—recogió	el	hombre.
—Yo	no	digo	una	palabra	más	—dejó	en	el	aire	Celia.
Y	se	levantó	de	la	mesa	y	salió	y	fue	a	su	cuarto.
La	madre	y	Araceli	la	siguieron	en	seguida.
Quedaron	solos	los	dos	hombres.
—Es	para	que	lo	vayas	rumiando	bien…,	vamos,	me	parece	—le	soltó	el	padre.
—Así	se	las	ponían	a	Felipe	II…	o	a	Fernando	VII,	no	sé	a	quién.
—¿A	quién,	qué?
—Lo	de	las	carambolas.
—Aquí	se	trata	de	tu	bodorrio	que	es	cosa	seria.
—Me	hago	cargo.
«Zaca»	se	rascó	el	colodrillo.
En	seguida	se	fue	preocupado	a	su	trabajo.
Celia,	 ya	 en	 su	 tienda,	 pensó	 que	 como	 su	 hermano	 se	moviese	 con	 una	 cierta

normalidad,	lo	de	su	matrimonio	con	«Casita»	era,	como	dicen	los	madrileños,	«pan
comido».

Estaba	 contenta	 esta	 tarde.	 Tuvo	 buenas	 ventas	 y	 contestó	 con	 alegría	 la
correspondencia	de	sus	demandantes	y	compradoras.

Pasó	un	rato	Sergio	a	hablar	con	ella.	Celia	acababa	de	proponerle	la	ampliación
de	su	negocio	de	productos	de	perfumería	y	de	tocador.

Se	trataba	de	abrir	una	tienda	sucursal	en	pequeño,	pero	con	nombre	distinto,	en
la	plaza	de	Rubén	Darío,	en	un	nuevo	y	suntuoso	edificio	que	acababan	de	levantar.

—Siempre	sería	una	propaganda	que	llevase	el	nombre	de	éste	y	que	se	supiese	es
una	hijuela	o	sucursal.

—Sí;	pero	en	ese	caso	nos	veríamos	en	la	necesidad	de	asociar	a	don	Mamerto…,
y	 dándole	 otro	 nombre,	 como	 si	 fuese	 empresa	 distinta,	 lo	 podemos	 hacer	 tú	 y	 yo
solos,	sin	dar	de	ganar	a	los	demás…	Yo	pongo	el	trabajo	y	la	mitad	del	capital,	y	tú
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puedes	poner	la	otra	mitad.
—Y	las	ganancias	a	medias.
—Si	 yo	 pongo	 el	 trabajo	 y	 la	 mitad	 del	 capital,	 lo	 natural	 es	 que	me	 lleve	 el

setenta	y	cinco	por	ciento…	Cincuenta	por	mi	capital	y	veinticinco	por	mi	trabajo.
—Lo	encuentro	abusivo.
—Pues	si	lo	encuentras	así	me	asociaré	con	quien	está	deseando	hacerlo	de	esta

forma.	Si	la	dirección	y	el	trabajo	son	a	correr	de	mi	cuenta,	natural	es	que	me	pague
algo	por	ello	y	qué	menos	que	un	veinticinco…	Bueno,	decídete	pronto,	 eh…,	que
tengo	prisa	por	abrir	la	tienda,	que	es	ése	un	barrio	de	lo	más	distinguido	y	chic	de
Madrid…	y	mis	clientas,	que	son	por	allí	numerosísimas,	me	acosan.

—Esta	noche	seguiremos	hablando	de	esto	en	el	depósito.
—No	sé	si	podré	ir.
—Vete	y	lo	dejaremos	decidido.
—Haré	un	esfuerzo.
El	hombre	la	mojó	de	una	voluptuosidad	canalla	y	pringosa.
Celia	no	se	dio	por	enterada.
—Si	voy,	iré	tarde.
—¿Cuándo?
—Después	de	cenar.
Poco	 después	 llamó	 por	 teléfono	 a	 Ismael,	 su	 «Isma»,	 como	 ella	 le	 nombraba

posesivamente.	Se	citó	para	las	siete	con	él.
—Iremos	 a	 hacer	 una	 merienda	 cena	 por	 ahí.	 Te	 acompañaré	 hasta	 las	 diez

solamente	porque	tengo	muchísimo	trabajo	antes	de	acostarme.
Eran	las	seis;	llamó	a	su	cajera	de	confianza	y	le	dio	las	llaves	para	que	cerrase	a

su	hora.
—Tengo	algo	urgente	que	hacer	ahora	a	las	siete	—le	advirtió.
Se	había	citado	con	Ismael	en	un	café	bar	frente	al	nuevo	Ministerio	del	Aire.
Él	 llegó	 con	 un	 Fiat	 pequeño	 recién	 adquirido.	 Estaba	 viviendo	 sus	 días	 de

noviazgo	enternecido	con	el	motor.
—Sube	 en	 directa	 la	Cuesta	 de	 las	 Perdices…,	 verás.	Y	 apenas	 consume	 cinco

litros	de	gasolina	cada	cien	kilómetros;	luego,	la	carrocería	es	una	monada…
—Estás	 con	el	 coche	que	ni	que	 fuese	 tu	novia	—le	 sonrió—.	Te	veo	en	plena

luna	de	miel	con	él.
—¡Qué	cosas	se	te	ocurren!	No	me	gusta	seas	así…,	tan	exagerado	por	las	cosas

mecánicas…
—¿Pues?
—Empiezo	a	estar	celosa…
—Estate	tranquila	que	no	tienes	motivo	—le	sosegó	él.
—Yo	 soy	 así…	Me	 gusta	 que	 todo	 tu	 entusiasmo	 e	 ilusión	 se	 vuelquen	 sobre

mí…	Soy	muy	exigente	y	absorbente…
—Lo	veo,	lo	veo.
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Ojeándola	con	dulzura:
—Observa	qué	suave	arranca.
La	pasó	el	brazo	por	el	cuello	y	la	atrajo	hacia	sí.
Se	echó	a	un	lado	asustada.
—No,	no,	por	Dios…	Cuando	a	conducir,	a	conducir.
El	hombre	retiró	el	brazo.
Más	tarde	le	inspeccionó	por	el	rabillo	del	ojo	y	lo	encontró	hermoso	y	atrayente.
—«Isma».
—¿Qué?
—¿A	qué	esperamos	para	casamos?
Por	poco	se	estrellan	contra	un	árbol.
Dio	un	frenazo	brutal.	Celia	se	fue	contra	el	cristal	del	parabrisas.
—¡No	me	gustan	estas	bromas!	—le	dijo	irritada.
—No	ha	sido	broma…,	¡pero	tú	también	planteas	unas	cosas	en	plena	marcha…!

Ten	la	prudencia	de	esperar	a	estar	sentados	frente	a	frente	y	quietos.
—Perdona,	creí	que	para	hablar	de	esto	no	 importaba	 la	velocidad;	es	más,	creí

que	lo	favorecía.
—Te	diré.
Le	miró	a	los	ojos	y	le	preguntó:
—¿Dónde	me	llevas?
—En	la	Chambre	d’amour	cenaremos	bien.
Era	 un	 restaurante	 de	 una	 francesa	 viuda,	 que	 acababa	 de	 abrirse	 a	 unos

veinticinco	kilómetros	de	la	capital.
La	 viuda,	 que	 salió	 a	 recibirles,	 tenía	 unos	 pechos	 elásticos	 y	 cimbreadores,

instrumentados	con	espuma	de	goma.	Nada,	nada	era	en	ella	auténtico,	ni	la	sonrisa
de	dientes	postizos,	parejos	y	blanquísimos.

«Esta	mujer	ha	debido	de	tener	unos	veinticinco	años	ofuscantes»,	pensó	él.
—¿Te	has	fijado	en	la	dueña?
—No…	¿Por	qué?
—Todo	en	 ella	 es	 falso,	 hasta	 el	 pelo,	 que	 es	 una	peluca	 soberbia	que	 le	 habrá

costado	varios	miles	de	pesetas…,	eso	sí.
Y	quedó	más	tranquila	Celia.	De	haber	sido	la	dueña	de	una	hermosura	vigente	se

hubiera	molestado	llegando	con	Ismael…
La	Chambre	d’amour	tenía	reservados,	y	pasaron	a	uno	de	ellos.
Los	camareros	eran	discretísimos,	y	después	de	servir	los	platos	no	reaparecieron

por	allí.	La	cuenta	se	recogía	en	el	vestuario…	con	los	abrigos.
Celia	estuvo	durante	la	cena	triste	y	parca.	Él,	jovial	y	bullanguero.
—¿Qué	te	pasa?	—intentó	saber	el	hombre.
—Me	pasa	que	así	no	podemos	seguir.
—Tú	dirás	—se	expresó	Ismael	mirándola	con	sequedad.
—¿A	 qué	 me	 has	 traído	 aquí?…	 —contemplando	 el	 comedorcito	 equívoco,
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forradas	las	paredes	de	telas	vistosonas	y	un	tresillo	convertible	en	cama	al	costado
de	un	espejo	apaisado.

—He	escogido	este	lugar	como	más	discreto.
—No	tengo	nada	que	ocultar	—opuso	la	mujer—.	Además,	para	mí	es	un	orgullo

que	me	vean	contigo.
—Gracias.
Quedaron	en	el	aire	las	espadas.
Celia	irguió	la	cabeza.
—De	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 te	 noto…,	 no	 sé…,	 como	 con	 segundas

intenciones…	Como	si	entre	nosotros	hubiese	gato	encerrado.
—Sosiégate,	no	hay	nada…,	sino	que	tengo	unos	enormes	deseos	de	ti.
—Pues	ya	sabes	lo	que	hay	que	hacer	para	apagarlos.
—El	fuego	se	puede	sofocar	de	muchas	maneras.
—Este	nuestro,	sólo	consiento	que	se	apague	con	el	agua	del	matrimonio…	Eso

es	lo	decente…	y	pretender	aprovecharte	de	la	enamorada	debilidad	de	una	mujer…
me	parece	poco	elegante…	y	sobre	todo,	poco	limpio.

—Puede	que	tengas	razón.
Humilló	la	cabeza	palidísimo	el	hombre.
Se	dio	cuenta	había	ido	demasiado	lejos	y	le	atrajo	hacia	sí	y	acaronó	su	mejilla	a

la	de	él.
—Bobón…,	¿por	qué	te	pones	así?…	Si	lo	hago	por…	por	tu	bien…,	para	que	no

pierdas	la	ilusión	por	mí…,	que	de	otra	forma…
Se	entrechocaron	sus	bocas	con	furia	y	en	silencio.
—Pero	¿no	te	das	cuenta	de	que	yo	ya	no	puedo	más?	—le	quejumbró	la	mujer—.

Que	me	estoy	destrozando…	Sí,	destrozando.
—Calla	y	no	me	atormentes	más,	o	es	que	crees	que	yo	soy	de	palo.
La	derribó	sobre	el	tresillo.
Se	entrelazaron	sus	jadeos	ardientes.
Pero	 en	 el	 último	 momento,	 siempre	 en	 el	 último	 momento,	 conseguía	 ella

sobreponerse.
—¡No!	¡No!	—aulló	y	se	tiró	rodando	por	el	suelo.
Enfurecido,	el	hombre	intentó	tomarla	por	la	fuerza.
—No	lo	pretendas,	porque	grito	y	armo	un	escándalo…
Luego	ovilló	su	cuerpo	y	se	dio	a	llorar	con	un	frenesí	lastimero.	A	Ismael	le	dio

pena	y	se	sobrepuso.
—No	sé	lo	que	me	pasa	—exclamó.
—Sí	lo	sabes,	y	yo	también…,	yo	también	—le	gritó	Celia,	poniéndose	en	pie.
Al	encontrarse	denunciados	bajaron	los	dos	la	vista.
—Échate	algo	encima.
Fue	todo	lo	que	se	le	ocurrió	al	hombre.
—O	alante	o	atrás	—dio	a	elegir	la	mujer.
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—Déjame	de	planteamientos.
—Tú	verás,	pero	yo	así	no	sigo	un	minuto	más.
—Ahora	no	me	achuches…,	ya	lo	arreglaremos.
—Ha	de	ser	ahora,	ahora,	ahora.
Le	tomó	por	los	hombros	y	le	sacudía,	enloquecida,	violenta.
Ismael	se	acochinó.
Lo	arrojó	contra	el	tresillo	como	un	despojo.
—¡Arréglate	y	vamos!
—Así,	no…	Cálmate…,	que	todo	tiene	solución…	Te	lo	suplico.
—No	puedo	más…,	¿me	oyes?…	No	puedo	más.
—Yo	te	prometo	que…
—Palabras	de	hombre…	¡Puaf!…	¿Y	tú	eres	un	hombre?	¡Un	asco	de	hombre!
Revuelta,	despeinada,	sin	componerse,	la	mujer	se	fue	hacia	la	puerta.
—Pero	¿a	dónde	vas	así?	¡Loca!
—¡Voy	lejos	de	aquí,	donde	me	dé	la	gana…,	porque	no	te	quiero	ni	ver!
La	viuda	y	el	servicio	quedaron	despavoridos	al	verla	escapar.
Se	metió	en	el	coche	y	esperó.
En	vista	de	que	«Isma»	no	salía,	se	entretuvo	en	llamarle	con	el	claxon.
El	 hombre	 asomó	 avergonzado.	 Empuñó	 el	 volante	 y	 partió.	 Fueron	 todo	 el

trayecto	en	silencio.	Al	llegar	a	la	calle	de	la	Princesa,	le	pidió:
—¡Para,	para	aquí!
El	hombre	obedeció.
Echó	pie	a	tierra	y	canalizó	su	furia	contra	la	portezuela.
—¡No	intentes	saber	más	de	mí!	—le	tiró.
«Se	le	pasará»,	pensó	el	hombre.
Iba	tranquilo.	«Lo	malo	es	que	no	me	atreveré	a	volver	con	ella	al	mismo	sitio».
Fue	todo	lo	que	se	le	ocurrió.
Celia	anduvo	a	paso	gimnástico	toda	la	calle	hasta	la	plaza	de	España.	Allí	tomó

un	taxi	que	la	condujo	al	depósito.
Se	encontraba	agotada	y	deshecha	de	los	nervios.
Le	 esperaba	 sobre	 la	mesa	 un	montón	 de	 cartas	 con	 peticiones,	 con	 demandas,

con	anhelos.	En	su	mayoría	eran	de	otoñales	naufragantes.
Todas	solicitaban	lo	mismo,	suplicaban	lo	mismo,	mendigaban	lo	mismo.	Era	la

vida	 que	 se	 va	 y	 quema	 todo,	 arrasa	 todo,	 y	 malogra	 todo	 con	 su	 galopar
desenfrenado.	Y	a	todas	les	contestaba	pedantemente	lo	mismo.	Tenía	sus	frases,	sus
párrafos	 y	 sus	 tranquillas	 que	 para	 todas	 eran	 iguales.	 Había	 días	 en	 que	 estaba
descansada,	alegre	y	jovial,	y	aunque	las	ideas	eran	las	mismas,	la	redacción	solía	ser
diferente…	Pero	esta	noche	llegaba	extenuada,	con	los	nervios	rotos.

«Para	 conservar,	 señorita,	 su	 piel	 joven,	 lozana,	 fresca	 y	 flexible,	 para	 cuidarla
con	 provecho,	 es	 necesario	 antes	 que	 nada	 que	 usted	 la	 conozca.	 Se	 distinguen	 en
general	 cuatro	 naturalezas	 de	 piel:	 Seca.	 Piel	 fina,	 da	 la	 impresión	 de	 estar	 tirante
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sujeta	 a	 arrugas	prematuras,	 a	 veces	 se	 escama	 formándose	 finas	 laminillas	 de	piel
muerta.	La	razón	es	que	es	una	piel	deshidratada.	Suele	ser	particularmente	sensible	a
los	más	mínimos	cambios	de	temperatura	o	atmósfera.	Se	irrita	fácilmente	esta	piel	y
está	más	expuesta	que	cualquier	otra	a	rojeces.	Normal.	Es	piel	de	aspecto	flexible,
con	 grano	 unido,	 fino	 y	 poros	 invisibles.	 Esta	 piel	 realiza	 un	 perfecto	 equilibrio
fisiológico.	Grasa.	Es	piel	brillante,	gruesa,	con	poros	dilatados	con	puntos	negros,
más	sujeta	que	las	otras	a	las	afecciones	cutáneas.	Es	sin	duda	alguna	una	piel	en	la
cual	 las	glándulas	 sebáceas	 funcionan	mal.	Mixta.	Es	piel	grasa	en	ciertas	 regiones
muy	 localizadas:	 parte	 media	 de	 la	 frente,	 en	 la	 nariz	 y	 en	 la	 parte	 superior	 del
mentón,	 y	 seca	 en	 las	 demás	 partes	 del	 rostro,	 particularmente	 en	 las	 mejillas	 y
alrededor	de	los	ojos…

»Aprenda,	pues,	primero	a	conocer	 la	naturaleza	de	su	piel,	pues	seca,	sensible,
grasa	o	mixta,	su	piel	sufre	un	desequilibrio	y	tiene	necesidad	de	atentos	cuidados.

»Me	preguntará	usted	que	¿cómo	cuidarla?…	Vigile	usted,	pues,	sus	dos	puntos
débiles:	su	ph	y	su	deshidratación».

Se	 encontraba	 moralmente	 desarbolada,	 derrengada,	 deshecha…	 y	 copió	 de	 la
primera	carta	todas	las	demás.

El	tecleo	y	el	carro	de	la	máquina	sonaban	machacones.
Más	tarde	se	puso	a	pensar	en	todas	las	suplicantes	y	le	dieron	pena…
«Las	estás	engañando»,	le	sopló	la	conciencia.
«Tanto	 como	 eso	 no;	 después	 de	 todo,	 con	 mis	 consejos,	 mis	 lociones	 y	 mis

cremas	les	suavizo	el	derrumbamiento,	porque	contra	el	 tiempo	implacable	ni	se	ha
inventado	ni	se	inventará	nada…	Él	lleva	siempre	las	de	ganar».

Miró	el	montón	donde	aún	faltaban	por	despachar	numerosas	cartas…
«¡Qué	engaño	y	asco	es	la	vida!»,	pensó.
Sentía	 un	 deseo	 de	 aniquilamiento,	 de	 náusea	 y	 de	 vómito.	 Nunca	 le	 había

quemado	un	tan	grande	descontento	de	sí	misma.
En	esto	oyó	hurgar	en	la	cerradura.
«¡Ahí	está	ese	monstruo!»,	se	dijo,	y	todo	se	le	derrumbó.	Pero	en	cuanto	le	vio

entrar	y	avanzar	hacia	ella	se	acordó	del	negocio	que	traía	entre	manos	y	se	irguió,	y
sacando	fuerzas	de	donde	no	las	había,	le	recibió	cariñosona…

—Hola,	Sergio,	¡mi	vida!…	¡Cuánto,	cuánto	has	tardado!
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«L A	Ingeniero»	volvió	de	París	con	dos	maletas	más	llenas	de	trajes	y	chucherías,
y	enjoyada	y	rozagante	como	una	rosa.

A	don	Gerardo,	a	su	Gerardo	 le	 tartajeaban	 los	pies	por	el	exceso	de…	trabajo.
Estos	Consejos	 en	 el	 extranjero	 son	 fatigantes,	 no	 hay	 duda.	 El	 dinero	 se	 le	 había
escapado	del	fondo	de	su	cuenta	corriente	como	las	escurrajas	de	una	bañera…

Todo	 el	 embeleco	 de	Carmencita	 lo	 percibía	 don	Gerardo	 en	 los	 corvejones	 al
subir	escaleras,	y	el	corazón	le	cojeaba	como	fuelle	mal	alimentado.

Carmencita	 «la	 Ingeniero»	 tuvo	 un	 recibimiento	 apoteósico	 y	 enternecedor	 en
casa	de	sus	putativos	padres,	putativos	para	ella	en	el	doble	sentido.	«El	Botines»	se
emocionó	 de	 verdad,	 de	 la	 buena,	 cuando	 la	 chica	 entró	 por	 la	 puerta.	No	 era	 una
mujer	 cualquiera,	 sino	 una	 ráfaga	 de	 perfume	 francés	 cincelando	 una	 geografía
retrechera.

«El	Botines»	se	empezaba	a	emocionar	de	verdad	y	esto	era	 lo	malo.	Y	de	esto
sabía	algo	Rosarito,	que	es	la	que	protestaba	de	que	algunos	tomasen	a	«la	Ingeniero»
por	hija	suya.

—De	todo	esto,	tú	tienes	la	culpa	—le	achacaba	Rosarito	a	su	hombre—.	Porque
cuando	alguna	vez	 lo	has	oído	decir	has	podido	y	has	debido	poner	 en	 seguida	 las
cosas	en	su	punto…

—¿Y	cuál	es	su	punto?
—Pues	decir	que	es	sobrina.
—Es	lo	mismo,	mujer.
—Será	para	ti,	que	de	un	par	de	años	a	esta	parte	estás	que	te…
—Que	te	¿qué?
—Que	te	derrumbas.
—Es	que	dos	que	sois	ahora	dais	mucho	trabajo	y	muchos	disgustos	y	sinsabores.
—Será	por	eso…	y	porque	además	eres	un	abandonado	y	no	te	preocupas	de	tu

apariencia	y	de	tu	fachenda	como	te	preocupabas	antes…	Claro,	de	un	tiempo	a	esta
parte	 más	 que	 un…	 «sotener»,	 que	 dicen	 los	 franceses,	 pareces	 un	 hombre	 de
negocios	y	un	financiero.

—¿Y	eso	te	parece	mal?
—Mal,	no…,	deplorable.
—Bueno,	dejaos	de	chinchorrerías	—les	cortó	«la	Ingeniero»—.	Yo	diré	que	sois

mis	hermanos	y	a	otra	cosa…
—Tampoco	eso…	Sobrina,	sobrina,	es	lo	indicado.
—¿Qué	os	parece	este	modelito	que	he	comprado	en	un	desfile	de	modas	de	una

gran	costurera	de	la	plaza	Vendôme?
Y	dio	dentro	de	él	tres	vueltecitas	empapadoras	y	retrecheras.
—Es	precioso	—reconoció	Rosarito.
«El	Botines»	torció	el	morrete.
—¿No	te	gusta	a	ti?
—Es	bonito,	sí…	Pero	le	encuentro	un	tanto	desvergonzado.
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—Pero	si	es	lo	que	se	lleva	ahora,	es	la	ultimísima	moda	de	París.
—Es	el	apropiado	de	una	señorita	honesta	e	hija	de	familia	honorable:	los	brazos

al	aire	y	cortísimo	de	falda,	enseñando	todas	las	pantorras	y	muchísimo	escote…	Pero
para	 ti,	 que	aquí	 entre	nosotros	 eres…	eso,	una	profesional,	no	 te	va…	Es	un	 traje
disparatado	y	exagerado…	La	primera	regla	de	conducta	que	ha	de	seguir	una	mujer
que	vende	sus	encantos,	te	lo	repito,	es	no	mostrarlos	nunca…,	porque	si	los	enseña
está	perdida.

—Te	entiendo,	querido	Rafa…,	pero	te	vas	al	otro	extremo.	Yo	no	digo	que	los
muestre	descaradamente	y	que	vaya	anqueando	las	caderas	como	una	tía	tirada,	pero
de	ahí	a	salir	como	una	colegiala	modosita…

—Pero	si	yo	no	te	prohibo	que	lleves	el	desenfado	y	la	picardía	en	los	ojos	y	hasta
en	los	movimientos	cuando	están	instrumentados	con	elegancia	y	savoir	faire.	Ahora,
los	 brazos	 al	 aire	 y	 el	 escote	 pronunciadísimo	 y	 las	 faldas	 que	 van	 mostrando	 la
conexión	de	las	rodillas…	Eso	está	bien,	si	te	empeñas,	en	el	escenario	de	una	opereta
galante…,	pero	no	en	una	mujer	que	precisamente	vive	y	comercia	con	esos	encantos,
que	 lo	 primero…,	 que	 lo	 primero	 que	 debe	 hacer	 es	 ocultarlos,	 precisamente	 para
cotizarlos	mejor	y	más	altos.

—Pero	yo	soy	joven	y	sé	que	los	tengo…	y,	como	a	cada	hija	de	vecina,	me	gusta
que	los	hombres	me	los	vean.

—Pues	tú	verás,	pero	por	ese	camino	de	la	ostentación	no	harás	carrera.
—Te	advierto	que	en	París	las	cocotas	más	ilustres	enseñan	lo	suyo	e	insinúan	lo

que	no	enseñan.
—Pues	 así	 les	 va,	 que	 las	 va	 comiendo	 la	 competencia	 de	 las	 no	 profesionales

porque	enseñan	más,	como	es	natural…,	y	si	eso	es	así,	que	se	han	relajado	hasta	ese
extremo	y	han	entendido	tan	mal	su	profesión,	con	su	pan	se	lo	coman…	No	es	ésa	la
enseñanza	que	han	de	sacar	del	gran	cuento	de	uno	de	sus	mejores	narradores,	donde
se	encierra	toda	la	filosofía	de	su	oficio.

—Refiérenosle,	 que	 me	 gusta	 mucho	 cómo	 cuentas	 los	 cuentos	—le	 pidió	 «la
Ingeniero».

—Sencillamente,	 es	 la	 historia	 de	 una	mujer	 que	 habiendo	 de	 ejercer	 su	 venal
profesión	se	disfraza	de	viuda	con	su	toca,	su	velito,	su	sombrerito	negro	y	su	pena,	y
va	el	día	de	los	difuntos	al	más	empingorotado	cementerio	de	París.	Cuando	mayor	es
la	 concurrencia,	 se	postra	 ante	una	 tumba	que	 se	 supone	es	 la	de	 su	pobre	marido.
Pasa	 a	 su	 vera	 un	 caballero	 bien	 portado	 y	 la	 mujer,	 mojada	 por	 el	 llanto,	 se
desvanece…	El	caballero	la	atiende	solícito…

—Y	más	tarde	la	consuela…	—acierta	Carmencita.
—Pues,	sí…	Eres	muy	lista	y	lo	has	adivinado…	Y	así,	en	sucesivas	tardes	otros

llantos	y	otros	caballeros…	Hasta	que,	como	buena	francesa,	ahorra	lo	bastante	para
pasar	una	necrológica	vejez	tranquila.

—Eres	el	demonio.
—Vuelvo	a	insistir…	El	secreto	del	éxito	erótico	está	en	la	sorpresa,	en	hallar	la

www.lectulandia.com	-	Página	270



aventura	donde	no	se	piensa	encontrar,	donde	parece	casi	imposible	dar	con	ella…
—Por	ejemplo,	en	un	cementerio	el	día	de	todos	los	difuntos,	como	en	el	cuento.
—Exacto,	y	esto	es	lo	que	más	halaga	al	macho,	porque	el	varón	es	vanidoso	por

esencia	y,	claro	es,	si	entra	en	un	bar	de	la	Gran	Vía	o	de	Serrano	o	de	Goya	y	choca
con	una	mirada	lampreante	que	le	envuelve	pegajosa,	no	tiene	duda	sobre	que	aquella
mujer	es	una	profesional,	o	una	casquivana	cachonda	que	practica	un	dumping	que
estropea	el	porvenir	de	las	del	oficio…	Y,	claro	es,	no	hay	margen	a	la	seducción	o	a
la	conquista…	Pero	ante	una	viuda	llorosa,	ante	la	tumba	de	su	marido,	a	quién	se	le
ocurre	 pensar	 en	 un	 engaño…	 La	 cosa	 cambia	 y	 abre	 el	 corazón	 a	 todas	 las
posibilidades	de	una	gran	y	deliciosa	aventura…

—Sí,	me	hago	cargo…	Tan	me	hago	cargo	que	había	pensado	consultarte	a	ver
qué	te	parece	asistir	a	unas	conferencias	que	van	a	dar	en	el	centro	andaluz	el	deán	de
la	Catedral	 de	Sevilla	 sobre	«Manera	 cómo	 se	han	de	 conducir	 en	 la	 intimidad	 los
recién	casados».

—¡Qué	sagaz	eres,	Carmencita,	y	cómo	te	haces	cargo	de	todo	en	seguida!…	¿Es
que	acaso	tu	don	Gerardo	flaquea	ya?

—Eso	desde	los	primeros	embates,	y	es	que	me	he	podido	dar	cuenta	de	que	una
vez	pasado	este	atracón	del	viaje	a	París,	me	huelo	que	no	es	hombre	para	insistir	y
para	 continuar.	 Es	 un	 financiero	muy	 atareado	 con	 sus	 negocios.	Y	 los	 financieros
raramente	 resbalan	 hasta	 el	 extremo	 de	 arruinarse	 por	 una	mujer.	 Están	 demasiado
emperrados	en	su	vicio	del	dinero	para	adquirir	otro.

—Le	creí	un	hombre	dispuesto	a	 ir	hasta	 el	 final…	Eso	creí	yo	 también	en	 los
primeros	 escarceos	 parisinos…	 Pero…	 las	 finanzas	 absorben	 mucho.	 Luego,	 la
verdad	es	que	el	pobre	ha	vuelto	del	viaje	muy	maltrecho.

—¿Pero	no	es	un	hombre	joven?
—Joven,	joven…,	anda	rondando	los	sesenta.
—La	señora	Paca	me	indicó	que	unos	cincuenta	y	pico.
—Sí,	pero	pico	de	sorda.
—Pues,	 rápida,	empieza	a	asistir	a	esas	conferencias	de	ese	deán	de	 la	Catedral

sevillana,	que	has	de	sacar	mucho	provecho	moral	de	ellas.
—Así	lo	espero.
Se	 equivocaron	 los	 dos,	 porque	 Rosarito	 no	 era	 muy	 partidaria	 de	 los	 recién

casados.
—¿Qué	tienes	que	objetar	a	esta	campaña?
—Pues	 que	 los	 recién	 casados	 tienen	 a	 la	mujer	 recién	 estrenada	 y	 están	 en	 su

mejor	 momento	 con	 sus	 esposas,	 no	 les	 ha	 llegado	 aún	 el	 hartazgo…	 Y	 que	 son
jóvenes	 en	 su	 mayoría	 y	 los	 jóvenes	 raramente	 tienen	 dinero,	 así,	 como	 para
regalarlo…	Y	si	son	bien	plantados	exigen	que	se	le	den	de	balde…

—Buenos	se	están	poniendo	los	hombres,	si	lo	sabré	yo.
—Tus	observaciones	son	muy	para	tenerlas	en	cuenta	—recogió	«el	Botines».
—Nada	perdemos	con	intentarlo	y	probar.
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Probó…	Pero	la	verdad	es	que	fue	un	fracaso	su	asistencia	a	las	conferencias.
Salió	de	ellas	con	la	cabeza	caliente	y	los	pies	fríos.
—Nada,	¿verdad?,	nada	—le	preguntó	Rosarito.
—¿Pero	qué	se	puede	hacer	en	un	centro	andaluz	donde	ellos	están	cogiditos	de	la

mano	de	ellas?
—¿Qué	me	dices?…	¡Valiente	gentuza!
—Tú	ahora	 descansa	 y	 no	pierdas	 los	 estribos	—le	 recomendó	«el	Botines»—.

Una	temporadita	de	reposo	no	te	vendrá	mal.
«La	 Ingeniero»	 aceptó,	 pero	 para	 no	 perder	 la	 costumbre	 y	 que	 no	 se	 le

enmoheciese	el	instrumental,	tuvo	sus	aventurillas	y	sus	«beguines»	con	un	delantero
impetuoso	del	Real	Madrid	y	con	un	campeón	«de	braza»,	de	cuyo	hermoso	desnudo
se	prendó	una	mañana	en	la	piscina	del	Club	Puerta	Cerrada.

Pero	esto	fueron	caprichos,	nada	más	que	caprichos	para	hacer	boca.
En	 seguida	 «el	 Botines»,	 que	 era	 un	 lince,	 la	 llamó	 al	 orden	 y	 se	 fueron	 una

mañanita	al	Museo	del	Prado.
Al	 entrar	 compraron	 la	 guía	 del	 señor	 Sánchez-Olmedo.	 En	 la	 sala	 de	 «Las

Meninas»	le	dio	su	primera	lección.
—Este	 cuadro	 de	 Velázquez	 es	 una	 de	 las	 dos	 o	 tres	 maravillas	 de	 la	 pintura

universal…	Tú	te	retirarás	a	un	lado	del	cuadro	y	simularás	hojear	la	guía	sin	perder
la	 vista	 de	 los	 caballeros	 bien	 portados	 que	 entren	 en	 la	 sala…	Ahora	 pondrás	 en
juego	 tu	 olfato,	 que	 es	 muy	 sutil,	 Carmencita	 querida,	 e	 irás	 a	 situarte
emocionadamente,	 siempre	con	 la	guía	abierta,	 junto	al	caballero	que	 tú	consideres
más	 vulnerable.	 Contemplarás	 un	 instante	 el	 lienzo	 y,	 embebida	 por	 su	 belleza
artística,	 te	 volverás	 arrobada	 hacia	 él.	 Si	 sospechas	 que	 es	 inglés	 le	 dirás:	 Very
beautiful!	Si	sospechas	que	es	francés:	C’est	merveilleux!	Que	no	se	te	olviden	estas,
dos	exclamaciones.	Retenlas	en	tu	memoria	y	no	las	confundas	y	digas	al	inglés	la	del
francés	y	viceversa,	que	son	muy	pagados	de	sus	patrias.

»Te	convendrá	siempre	saber	algo	de	la	pintura	de	Velázquez	y	de	su	vida.	Para
los	primeros	compases	usa	la	guía	del	señor	Sánchez-Olmedo…

»Después	darás	cuerda	a	tus	encantos,	que	son	tan	fértiles…	y…
Huroneó	 ante	 «Las	Meninas»	 y	 ante	 «Las	 lanzas».	 Pasó	más	 tarde	 a	 echar	 sus

redes	 ante	 Goya.	 Junto	 a	 la	 familia	 de	 Fernando	 VII,	 primero;	 luego	 ante	 «Las
majas».	 Contemplando	 la	 vestida,	 tuvo	 sus	 primeros	 contactos	 con	 un	 industrial
belga…,	 fugaz,	 pero	 fructuoso.	 «Pero	 estos	 turistas,	 ¿por	 qué	 lo	 harán	 todo	 a
matacaballo	 y	 no	 serán	más	 reposados	 y	 lentos?».	Ante	 «La	maja	 desnuda»	 fue	 el
suyo	un	fracaso.	¡Quién	lo	diría!

Se	lo	había	olisqueado	«el	Botines».
—Ante	«La	maja	desnuda»	verás	cómo	no	tienes	nada	que	hacer.
—¿Por	qué?
—Pues	porque	está	desnuda…	y	por	lo	visto	les	basta	con	la	contemplación	de	la

del	cuadro.
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Es	curioso,	sus	mejores	pescas	 las	obtuvo	ante	 los	paisajes	de	Patinir	y	ante	 los
cuadros	del	Bosco.	Ante	 la	mesa	del	Bosco	 se	 le	 enterneció	hasta	 el	paroxismo	un
alemanote	 de	 cabeza	 cuadrada	 y	 colodrillo	 taurino…	 Si	 sigue	 unos	 días	 más	 en
Madrid…	Tan	encoñadito	estaba	el	teutón,	que	pretendió	llevársela	a	Frankfurt.

Pero	ella	se	negó.
—Mi	 servicio	 a	 la	 Patria	 está	 aquí,	 en	 la	 capital	 de	 España…	 Soy	 uno	 de	 los

mejores	adornos	del	turismo	nacional.
El	alemanote	insistió	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez,	y	«la	Ingeniero»	se	mantuvo

imperturbable.
Pero	su	maravilloso	éxito	lo	tuvo	cuando	ya	menos	lo	esperaba,	ante	el	Cristo	de

Velázquez.
La	verdad	es	que,	aunque	ofrece	el	rostro	velado,	la	faz	que	se	adivina	del	Señor

la	 conturbó…,	 y	 se	 desvaneció	 ante	 un	 norteamericano	 sonrosado	 de	 cerca	 de	 dos
metros.

El	hombre	se	creyó	en	la	obligación	de	protegerla	hasta	su	total	restablecimiento,
y	 cuando	 dio	 señales	 de	 vida	 y	 empezó	 a	 sonreír	 y	 probó	 a	 echarle	 los	 brazos	 al
cuello…	 para	 ver	 si	 se	 lo	 abarcaba…,	 se	 dejó	 llevar	 a	 Sevilla	 y	 a	 Córdoba	 y	 a
Granada	y	a	Cádiz	y	a	Lisboa…,	y	pretendió	meterla	en	un	avión	hasta	Norteamérica.

Pero	«la	 Ingeniero»	se	compungió	y	 lloriqueó	y	quejumbreó…,	y	el	americano,
que	 era	 un	 caballero…,	 la	 devolvió	 a	Madrid	 y	 permaneció	 con	 ella	 hasta	 su	 total
restablecimiento,	pues	aún	sufría	mareos	la	mujer,	todo	el	mes	de	mayo…,	saltando
de	una	corrida	de	toros	a	una	juerga	de	flamenco.

Pero	todo	tiene	su	fin	y	acabamiento…
Y	es	lo	que	luego	le	decía	Carmencita	al	«Botines»	y	Rosarito.
—Qué	 simpaticones	 son	 los	 norteamericanos	 y	 qué	 soportables…,	 pero	 sólo

cuando	tienen	dólares	de	largo…,	se	entiende…
Quedó	entristecida	y	palidísima.
«El	Botines»	la	dio	un	mes	de	permiso	para	olvidar;	pero	no	conseguía	borrar	la

imagen	 del	 norteamericano.	 Era	 tan	 simpático,	 tan	 generoso,	 tan	 agradable	 y,	 al
mismo	 tiempo,	 tan	 plateadamente	 pesado	 en	 su	 sentido	 estricto…,	 que	Carmencita
creyó	morir.

Volvió	por	el	Prado,	pero	sin	ánimo	y	sin	fuerzas…	No	le	decía	nada	ya	la	pintura
española,	 ni	 la	 italiana,	 ni	 la	 flamenca.	 Aquellas	 bombachadas	 de	 Rubens	 le
asqueaban.

—Es	pintar	como	querer	—decía	Carmencita…—,	pintar	como	querer.
—Me	van	a	decir	a	mí	que	en	Flandes	se	 juerguean	así…,	a	otro	perro	con	ese

hueso…
Pero	volvamos	ahora	un	poco	la	vista	al	«Botines»	y	su	esposa	Rosarito.
En	cuanto	la	gente	del	barrio	se	enteró,	por	el	sacristán	que	ayudó	a	su	boda,	que

eran	marido	y	mujer	de	los	buenos…,	a	ella	empezó	a	llamarla	señora	Rosario,	y	a	él,
don	Rafael.	Él,	cuando	hablaba	de	ella,	decía	mi	mujer	o	Rosarito,	para	rejuvenecerla
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un	tantico	con	el	diminutivo.	Pero	a	ella	no	le	agradaba	que	dijese	mi	mujer.
—¿Pues	cómo	quieres	que	te	llame?
—Di	mi	señora,	que	viste	más	y	es	más	considerado	y	respetuoso.
—Mi	señora	por	aquí,	mi	señora	por	allá,	las	llaman	así	a	sus	mujeres	todos	los

tenderos	de	ultramarinos	y	porteros	de	Madrid.
—Qué	quieres,	a	mí	me	suena	pero	que	muy	requetebién	mi	señora.
—Yo	he	aprendido	en	la	escuela	de	un	hombre	que	era	todo	un	señor,	y	jamás	al

duque	 se	 le	 escapó	 de	 su	 boca	 un	mi	 señora;	 cuando	 hablaba	 de	 la	 duquesa	 decía
llanamente:	mi	mujer	o	María	Victoria,	llamándola	afectuosamente	por	su	nombre,	y
de	ahí	no	hay	quien	me	apee	a	mí…,	que	por	algo	el	duque	era	el	duque.

—Pues	tu	duque	sería	muy	duque…,	pero	a	mí	me	gusta	esto	de	señora,	porque
no	lo	he	sido	hasta	ahora	nunca,	y	si	has	de	convivir	conmigo	me	has	de	dar	gusto	lo
primero…,	y	lo	primero,	ya	lo	sabes,	es	que	me	llames	señora,	y	sobre	todo,	ante	el
servicio…,	que	aún	hay	clases…	—recalcaba	Rosarito	orgullosa.

La	criadita,	que	era	muy	lista,	la	daba	por	el	palo	y	el	señor	por	aquí	y	señora	por
allá	empapaban	los	ámbitos	de	la	casa.

Fue	por	entonces	«la	más	alta	ocasión»	que	vio	la	vida	del	«Botines».	En	el	barrio
lo	 consideraban.	 En	 cuanto	 se	 casaron	 en	 San	 Andrés,	 cambiaron	 de	 barrio	 y	 se
fueron	a	ocupar	un	pisito	en	Chamberí	y	supusieron	que	era	un	industrial	retirado,	a
pesar	de	su	madurez	 incipiente…	Otros,	como	era	bien	hablado	y	conseguía	dar	un
cierto	ritmo	a	su	peroración,	que	era	un	abogado	o	un	alto	empleado	de	la	Audiencia,
que	 algo	 se	 pega.	A	 ella,	 tal	 vez	 reminiscencias	 de	 su	 vida	 profesional,	 le	 gustaba
sentarse	en	los	cafés,	dentro	en	invierno	y	en	las	terrazas	en	primavera	y	otoño,	y	sin
poderlo	evitar	mandaba	la	vista	curiosona	amaitinando	a	todo	el	que	entraba.	Pero	no
pasaba	de	ahí.

Estaba	fatigada	de	tanto	trasiego…	y,	después	de	todo,	le	bastaba	con	su	hombre,
al	que	adoraba	sin	dárselo	a	entender	mucho,	que	tampoco	es	conveniente.

Es	su	época	de	gran	esplendor.
Ella	le	susurra	por	bajines	en	las	noches	cálidas	de	ventana	abierta…
—Si	me	engañas…,	por	lo	menos	que	no	me	entere…,	¿me	oyes?
—Sí,	te	oigo,	te	oigo.
—Y	a	esta	chica,	que	es	buena	y	bonita	—se	refería	a	«la	Ingeniero»—,	ahora	que

estamos	casados	y	vamos	para	arriba,	porque	Dios	y	los	santos	no	nos	han	dejado	de
su	mano…,	le	convendría	encontrar	un	acomodo	serio…

Pero	los	caminos	del	Señor	son	innumerables	y	todo,	todo,	lo	tiene	previsto	en	su
infinita	generosidad,	y…

Sucedió	 que	 cuando	 pensaron,	 y	 habían	 puesto	 manos	 a	 ello,	 construirse	 un
chaletito	 en	 Torrelodones	 para	 los	 fines	 de	 semana	 y	 los	 veranos…,	 a	 la	 hora	 de
amueblar	 la	 casita	 dieron	 el	 encargo	 a	 un	 ebanista	 del	 barrio,	 no	muy	 carero,	 pero
concienzudo.

Era	un	hombre	moreno,	serio,	tímido	y	bronco.	No	parecía	de	Madrid…
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Sólo	echarle	la	vista	a	«la	Ingeniero»,	que	fue	una	tarde	con	sus	presuntos	tíos	a
ver	cómo	iban	las	obras,	quedó	prendido	en	sus	redes…	Como	era	algo	apocado	y	sin
muchos	 recursos	verbales,	 le	pareció	que	era	 tal	vez	demasiado	para	él.	Fue	ella	 la
que	le	animó	con	sus	dulces	ojeos.

Carmencita	 estaba	 en	 ese	 punto	 de	 ignición	 del	 que	 los	 ojos	 son	 delatoras
ventanas.	 A	 pesar	 de	 su	 profesión,	 o	 por	 su	 profesión,	 creía	 en	 el	 amor	 y	 lo
experimentó	 sólo	 ver	 a	 Joaquín,	 que	 así	 se	 llamaba	 el	 ebanista.	 El	mozo	 tenía	 esa
cortedad	seca,	pero	apremiante	y	jugosa	al	mismo	tiempo…,	y	casta	y	severa,	de	la
que	las	buenas	mujeres	son	tan	gustosas.

—¿Qué	 haces	 ahí	 como	 una	 boba?	 —le	 sopló	 Rosarito	 cuando	 la	 sorprendió
embelesada	viendo	cómo	Joaquín	montaba	una	cama,	cuyas	partes	acababan	de	salir
de	entre	unas	mantas	atadas	con	cuerdas	para	que	no	se	maltratasen.

La	mujer	se	puso	colorada.
Cuando	salieron	le	preguntó	al	«Botines»:
—¿Quién	es	ese	hombre?
—El	ebanista	con	quien	he	contratado	los	muebles.
—¡Ah!
Quedó	pensativa	la	mujer.
Joaquín	 se	 había	 subido	ya	 a	 una	 camioneta	 vacía	 que	 esperaba	 a	 la	 puerta	 del

chalet	y	partía	hacia	Madrid.
Al	 arrancar	 volvió	 la	 vista	 y	 sus	 ojos,	 los	 de	 él	 y	 los	 de	 ella,	 encerezaron	 sus

miradas.
La	de	él	era	ensimismadora,	suplicatoria,	querulante.
La	de	ella,	suave,	aquiescente	y	enamorada.
—¿Dónde	tiene	el	taller?
—En	Covarrubias.
—Mucho	quieres	saber	tú	—le	sopló	Rosarito.
En	el	tren	hasta	Madrid,	Carmencita	fue	urdiendo	sueños	de	hogar	con	unos	hijos

revoltosos	y	un	ebanista	cejijunto,	pero	cariñoso.
«El	Botines»	miraba	el	paisaje,	pensando	en	lo	suyo.
—Parece	que	te	han	comido	la	lengua	—le	suelta	Rosarito	a	«la	Ingeniero».
—Es	que	estoy	cansada.
—¿Cansada	de	qué?
—De	todo…	—con	una	mueca	de	hastío…
Un	agua	de	tristeza	le	blandeó	los	lagrimales.
—¡Vaya	por	Dios!
Y	no	volvieron	a	hablar	más	hasta	casa.
—Cuando	 vuelvas	 por	 el	 chalet	 no	 te	 olvides	 de	 llevarme	 —le	 pidió	 a	 su

protector.
—Te	 gusta,	 ¡eh!…,	 va	 a	 ser	 algo	 serio…,	 no	 hay	 otro	 tan	 vistoso	 en	 todos	 los

alrededores	de	Madrid…
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Ella	le	dio	por	el	gusto	al	«Botines»,	y	a	los	tres	días,	cuando	volvió	por	allí,	la
llevó.

Pero	no	estaba	«el	Joaquín».
Se	 embebió	 de	 pena	 la	mujer,	 pero	 lo	 disimuló…,	 y	 lo	miró	 todo	 y	 lo	 olfateó

todo…,	y	levantó	una	torre	de	preguntas	acezantes,	curiosas.
«El	Botines»	se	garapiñó	de	placentera	vanidad.
La	llevó	otro	día	y	estaba	él	allí,	«el	Joaquín»,	dando	órdenes.
Chocaron	 sus	 miradas	 como	 dos	 olas,	 claras,	 altaneras.	 La	 mujer	 le	 hizo	 unas

preguntas	con	la	disculpa	de	los	muebles.	Él	contestó	ronco…
La	emoción	le	enronqueció	la	voz.
Lo	encontró	sano	de	alma	y	sencillo.
Al	día	siguiente	le	vio	en	la	calle.	Era	la	hora	de	cerrar	e	ir	a	comer.
Se	hizo	la	encontradiza.
—Hola,	señorita	—saludó	él.
—Qué	es	eso…,	¿dónde	va	usted?
—A	comer…,	si	gusta	—y	se	sonrió	complaciente.
—Hoy	no	puedo…,	pero	acepto	para	otro	día…,	que	conste	que	acepto.
—Es	para	mí	un	honor.
—¿Por	qué	un	honor?
—Porque	me	gusta	usted	un	rato	largo.
—Eso	les	dirá	a	todas.
Movió	la	cabeza	negativamente.
Se	percibía	que	no	podía	hablar	por	la	emoción…,	pero	la	contemplaba	con	una

ternura	meliflua,	derramada.
—¿Cuándo	vuelve	por	el	chalet?
—El	día	que	sepa	que	usted	va…
—Pruebe	el	sábado	a	la	tarde	a	ver	si	voy…
Era	jueves	y	a	él	le	parecieron	muchas	horas	vacías	sin	ella	hasta	ese	momento…

Y	a	«la	Ingeniero»	también…	Y	al	día	siguiente	se	echó	a	la	calle	y	los	zapatitos	la
llevaron	sin	vacilar	por	delante	de	 la	ebanistería…	Él	 la	vio	pasar	y	 se	 le	alegró	el
corazón.

Salió	al	umbral	y	la	saludó	con	la	mano.
Entre	 los	 dos	 oficiales	 y	 los	 tres	 aprendices	 hubo	 sus	 más	 y	 sus	 menos	 de

comentario	visual.
—¡Vaya	gachí!	—susurró	el	de	la	cola.
Entró	nervioso,	impaciente,	el	maestro.
Cada	cual	atendía	ya	a	su	juego	con	seriedad.
Estaba	machihembrando	 dos	 piezas	 de	madera,	 a	 caja	 y	 espiga,	 cuando	 repasó

Carmencita,	y	el	hombre	siguió	hasta	que	terminó.
La	mujer	fue	hasta	su	casa	y	se	cambió	de	traje	y	se	atusó	el	cabello,	bañándose

en	el	espejo	satisfecha	y	gozosa…
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«El	Botines»	trajinaba	por	la	casa	y	Rosarito	se	preparaba	para	salir	con	él.
—¿Dónde	vais?	—le	preguntó	«la	Ingeniero».
—Al	Luchana	a	ver	una	película	de	Cary	Grant	—le	respondió	Rosarito…	¿Y	tú

qué,	algún	trabajillo?
—Descanso…,	esta	tarde	descanso…	—y	se	sonrosó.
Hizo	tiempo	para	que	saliera	primero	de	casa	el	matrimonio.
—Bueno…,	adiós…,	que	te	diviertas	—le	brindó	Rosarito.
«El	Botines»	la	besó	en	una	mejilla	y	le	dijo:
—Recógete	pronto…
Desde	que	se	casó	había	adoptado	con	«la	Ingeniero»	esta	actitud	paternal.
—Comprenderás	 que	 después	 de	 casados	 soy	 yo	 una	 mujer	 muy	 señora	 para

consentirte	 liviandades,	y	menos	bajo	mi	 techo…,	conque…	que	no	te	 lo	 tenga	que
recordar	—le	había	advertido	Rosarito.

—Huelga	el	aviso.
—Pues	andandito.
Esta	advertencia	se	la	había	hecho	el	día	de	la	boda,	a	la	salida	de	la	iglesia.
La	tarde	se	desangraba	suntuosamente	sobre	el	bullicio	urbano.
«La	Ingeniero»	se	da	el	último	toque	y	sale.
En	la	plaza	de	Chamberí	ve	a	Joaquín	avanzar	hacia	ella.
—Hola	Mari-Carmen.
—Hola,	Joaquín.
Se	dan	la	mano.
Luego	entran	en	un	café.
—¿Cómo	va	tu	taller?
—Bien;	estoy	contento.
Mirándole	a	los	ojos.
—¿Te	ilusiona	tu	oficio?
—Mucho;	ser	un	buen	ebanista	es	cosa	bonita	y	seria…	Tener	un	taller	importante

y	 trabajar	 la	 ebanistería	 fina	 es	 mi	 sueño.	 Ahora	 las	 máquinas	 cuestan	 mucho
dinero…,	y	yo	ahora,	como	me	acabo	de	establecer,	ando	un	poco	alcanzado…;	pero
no	importa,	todo	se	andará…

—¿Es	mucho	lo	que	necesitas?
—¿Te	vas	a	constituir	en	mi	capitalista?
—Si…	no	tengo	un	gordo	—opone,	colorada,	la	mujer.
—Pero	antes	que	la	ampliación,	me	gustaría	casarme…
Y	le	busca	los	ojos.
—Un	hombre	suelto,	a	mi	edad,	y	con	la	ambición	de	perfeccionarse	en	lo	suyo	y

mejorar…,	está	mejor	casado.
Ella	insiste:
—¿Necesitarías	mucho	para	la	ampliación?
—Unos	 cuarenta	 mil	 duros…,	 mejor	 cincuenta…	 Las	 máquinas	 están	 por	 las
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nubes…	Trabajo	no	me	falta…,	y	eso	es	lo	importante.
—¿Y	los	Bancos?
—Los	Bancos	dan	dinero	a	quien	ya	lo	tiene.
—Pues	no	debía	ser	así.
—Hay	tantas	cosas	que	no	debían	ser…
Se	le	queda	triste	y	pálido	el	rostro.
La	mujer	baja	la	vista.
El	hombre	le	toma	una	mano	y	aventura:
—Si	tú	me	quisieras…
—¿Para	qué?
—Anda	ésta…,	y	me	pregunta	para	qué…	Pues	pa	ser	mi	señora…
Carmencita	alza	los	ojos	cercados	de	lágrimas.
—Si	fueses	mi	mujer,	estoy	seguro	que	se	me	arreglaría	todo…,	aunque	no	tengas

un	gordo.
—Pero	yo	sería	para	ti	una	carga…
—Eso	nunca	—dice	él,	y	mete	su	cabeza	en	el	ámbito	de	la	de	ella.
—Pero	¿no	te	cansarías?…,	piénsalo	bien	antes.
—En	 cuanto	 te	 vi	 en	 Torrelodones	 lo	 pensé…	 Ésta,	 ésta	 es	 la	 mujer	 que	 me

conviene.
—Pero	si	no	habías	hablado	aún	conmigo	ni	una	palabra.
—Como	si	 la	hubiese	hablado…	Ahora	 tus	 tíos	 tienen	mucha	pasta…,	eso	está

corrido	por	el	barrio.
—La	que	tengan	es	de	ellos,	no	mía,	y	no	debes	contar	para	nada	con	ella…;	y	yo

te	repito	que	no	tengo	dónde	caerme	muerta.
—Mejor	si	no	 tienes	dónde,	así	no	 te	caes…,	pero	 tienes	unos	ojos	preciosos	y

muy	tristes…,	y	una	boca	que	es	un	estuche…,	y	un	cuerpo…	que…
—No	sigas,	que	se	está	fijando	la	gente.
—Peor	para	ellos…,	que	se	aguanten.
La	mujer	ojea	las	otras	mesas,	preocupada.
Suelta	la	mano	del	hombre	y	le	dice:
—Paga	y	vamos	a	dar	un	paseo.
Llama	al	camarero.
Más	tarde	salen	y	descienden	hacia	la	Castellana.
—A	 ti	 te	 conviene	 una	 mujer	 con	 algunos	 posibles…,	 que	 pueda	 echarte	 una

mano	en	el	negocio.
—A	mí	me	convienes	tú…,	¿me	oyes?…,	tú.
Y	la	mira	querendón.
—Pero	 te	 cansarás	 en	 seguida…,	 si	 no	 puedo	 ser	 una	 ayuda	 te	 cansarás	 en

seguida.
—No,	no	me	cansaré	porque	te	quiero…,	y	así	todo,	todo	lo	que	sea,	me	lo	deberé

a	mí	mismo…,	lo	prefiero.
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—No	acciones	ni	hables	alto.
—Compréndeme.
—Pues	claro	que	te	comprendo	—sonriéndole.
Es	alto	Joaquín,	y	nervioso,	y	cenceño	y	moreno,	y	cuando	habla	se	acompaña	de

las	manos,	alacres,	largas	y	finas.	Va	vestido	sobriamente	con	un	traje	negro	y	unos
zapatos	oscuros.

—Hace	un	mes	que	se	ha	muerto	mi	padre	—le	había	dicho—.	Madre	no	tengo
desde	muy	crío.

«La	Ingeniero»	tiene	unos	ojos	hermosos,	dulces	y	entreverados	y	un	cutis	color
tabaco	tirando	a	dorado,	y	es	alta	y	bien	orquestada	sobre	sus	dos	bonitas	piernas,	y
esconde	esta	tarde	su	cuerpo	en	un	traje	sastre	color	beige,	sin	afeites	y	alhajas…

Se	vuelve	y	le	mira	del	lado	derecho	la	camisa,	junto	al	cuello.
—Llevas	 un	 zurcido	 horrible.	 Habrá	 quedado	 descansada	 la	 que	 te	 ha	 cosido

eso…
—Qué	quieres…,	en	la	pensión…	—y	se	sonríe.
Le	coge	de	un	brazo	y	le	suplica:
—Llévame	ahora	mismo	a	tu	casa,	que	quiero	ver	toda	tu	ropa.
—Después	de	ponérmela	esta	mañana	me	he	dado	cuenta	de	cómo	estaba…,	pero

no	creí	que	iba	a	salir	contigo,	lo	demás	me	hubiera	cambiado.
—Si	no	es	tuya	la	culpa.
Van	hacia	los	nuevos	Ministerios.
—Discúlpame	que	sea	un	hombre	humilde	que	se	gana	la	vida	con	sus	manos…,

pero	me	la	gano	bien,	¡eh!…,	que	conste…;	me	la	gano	muy	bien…,	y	mi	oficio	es	un
arte.

—¿Te	gusta?
—Sí,	mucho…;	tú	y	él	completaríais	mi	vida.
—¿Me	lo	dices	de	verdad?
—Sí,	de	verdad	de	la	buena.
Se	ríe	y	enseña	unos	dientes	graciosos,	blancos	y	menudos.
—Bueno…,	 pues	 prométeme	 que	 en	 cuanto	 llegues	 a	 casa	 te	 vas	 a	 quitar	 esa

camisa	y	te	pondrás	otra.
—Te	lo	prometo.
Mirándola:
—No	soy	un	elegante,	ni	puedo,	ni	debo	serlo.
—No	se	trata	de	ser	elegante,	se	trata	de	ir	limpio	y	correcto.
—Bueno,	mujer…
—Y	mañana	yo	pasaré	por	 tu	 taller	antes	de	cerrar	a	 la	una	y	me	tendrás	en	un

paquete	esa	camisa	y	otras	que	uses	mal	zurcidas	para	que	yo	te	las	arregle.
—Se	te	dará	ese	gusto.
Lo	 inspeccionó	 de	 nuevo	 y	 le	 pareció	 que,	 por	 lo	 demas,	 se	 hallaba	 todo	muy

bien,	y	lo	consideró	ya	un	poco	de	su	propiedad.
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Le	toma	por	el	brazo	y	le	abandona	la	cabeza	sobre	el	hombro.
—Perdóname,	pero	no	paso	por	las	cosas	mal	hechas.
—Así	me	gustas,	mujercita	de	tu	casa.
—Aún	no	lo	soy.
—Has	tomado	posesión	de	ella…,	aunque	no	sea	más	que	de	costurera	por	ahora.
Alza	la	cabeza	y	le	contempla	con	derramada	dulzura:
—No	sé…,	pero	esta	última	temporada	sospechaba	que	te	iba	a	encontrar	y	que

serías	 como	 eres…	 Presentía	 que	 estabas	 ya	 cerca…,	 y	 que	 una	 vez	 hablado
acabarían	allí	todas	mis	penas	y	tristezas.

—Algo	parecido	me	ha	ocurrido	a	mí.
Se	miran	los	ojos	en	los	ojos.
—¿En	qué	piensas?	—pregunta	el	hombre.
—En	un	hermoso	taller	de	ebanistería	lleno	de	máquinas	ruidosas…,	y	a	la	hora

de	cerrar	en	unos	críos	arrastrándose	entre	las	virutas	y	chirindolas.
—¿Que	serán	nuestros?
—La	duda	ofende.
La	 noche	 era	 serena	 y	 el	 cielo	 empezaba	 a	 apolillarse	 de	 luceros.	 Volvieron

despacio	hacia	el	barrio	cogidos	de	la	mano.
—Verás,	 no	 te	 será	 difícil	 encontrar	 dinero	 para	 la	 ampliación	 del	 taller	 —le

anima	la	mujer.
—Iremos	con	calma,	todo	será	que	tardemos	un	poco	más.
En	el	barrio	se	despidieron.
—No	olvides	el	paquete	con	las	camisas.
Aquella	noche	lo	planteó	en	la	mesa.
—Me	voy	a	casar	con	el	ebanista	que	está	haciendo	los	muebles	para	el	chalet	—

le	dijo	al	«Botines».
No	había	llegado	aún	al	comedor	Rosarito.
—¿Oyes	lo	que	dice	ésta?,	que	se	casa	con	Joaquín,	el	ebanista	—le	advirtió	sólo

entrar.
A	Rosarito	le	cogió	de	sopetón.
—Si	le	quiere	y	va	ser	feliz	con	él…
—Eso	pretendo.
—De	modo	que	nos	abandonas.
—¡Hombre!,	no	es	ésa	la	palabra	propia…
En	seguida	escondió	la	cara	entre	las	manos.	Luego	se	la	oyó	sollozar.
«El	Botines»	y	su	mujer	guardaron	silencio,	un	silencio	profundo	y	respetuoso.
—Tengo	ganas	de	darme	a	un	hombre	con	amor	y	limpieza.
—Haces	bien	—le	dijo	Rosarito.
Las	dos	mujeres	lloraban.
Se	oía	el	ruido	de	los	cubiertos.
—Come,	anda,	come	—la	animó	el	hombre.
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Arreglaron	sus	papeles	y	se	casaron	de	allá	a	un	mes.	Era	verano	y	se	 fueron	a
San	Sebastián	a	pasar	unos	días.

Al	volver,	ella	le	dijo	a	él	una	tarde	de	domingo:
—En	cuanto	a	lo	de	la	ampliación	del	taller	debes	ir	pensando	en	ella.
—Déjame	 ahora,	 que	 con	 esto	 del	 bodorrio	 nos	 hemos	 metido	 en	 muchos

gastos…
—Te	ayudaré	yo…,	no	te	preocupes.
—¿Pero	es	que	tienes	dinero?
—Sí,	algo	que	me	dejaron	mis	padres.
—Qué	calladito	te	lo	tenías,	chata.
—Aspiraba	 a	 que	 me	 quisieses	 por	 mí	 misma…,	 desnuda	 como	 me	 echó	 mi

madre…,	y	me	alegra	que	así	me	hayas	escogido.
—Oye…,	¿pero	es	mucho	lo	que	tienes?
—¿Tú	cuánto	calculas	necesitar?
—Te	lo	dije,	de	cuarenta	a	cincuenta	mil	morlacos.
—Pues	sí,	por	ahí	es	lo	que	yo	tengo…,	por	ahí.
Se	abrazaron.
—¡Carmen…,	mi	vida!
Y	la	cama	gimió	cimbreadora	ante	peso	tan	dulce.
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A 	 don	 Romualdo,	 el	 padre	 de	 Celia,	 lo	 encontraron,	 por	 entonces,	 una	 mañana
muerto	en	su	cama…
Qué	hermosura	morir	durante	el	sueño,	sin	molestar	a	nadie…
Llevaba	unos	años	retirado	de	todo	trabajo.
Los	días	buenos	descendía	al	 jardín	de	 las	Vistillas	y	se	aquedaba,	apoyadas	 las

dos	palmas	de	las	manos	en	la	cachaba,	mirando	sin	mirar	el	paisaje.
Fue	toda	la	vida	un	hombre	limitado,	sencillo	y	bueno,	enamorado	de	su	mujer	y

cariñoso	para	los	hijos.
Su	debilidad	fue	Celia.
—Esta	 hija	 nuestra	 tiene	 más	 talento	 que	 muchos	 hombres	 juntos	 —solía

confiarle	a	su	mujer—.	Lo	que	ésta	no	olfatee	no	lo	olfatea	nadie.
El	señor	Romualdo	tenía	un	sentido	canino	y	rastreador	de	la	vida.
Los	hijos	no	le	prestaban	ni	gran	consideración	ni	mucho	afecto…	Lo	toleraban

respetuosos.	La	mujer,	que	era	honesta	y	creyente,	le	quería.	Y	a	su	muerte,	ya	muy
vieja,	quedó	desarbolada	sin	su	compañero.

Era	 aquel	 día	 de	 domingo	 cuando	 se	 iba	 a	 celebrar	 la	 invitación	 de	 «Casita»	 a
comer	en	su	casa	y	hubo	que	suspender	precipitadamente	el	banquete.

«Casita»	se	personó	allí	a	las	pocas	horas…,	y	con	ese	motivo	Celia	se	la	presentó
a	Zacarías.

—¿Es	el	señor	profesor?
—Sí.
—¡Oh,	qué	alegranza!,	y	cuánto	bueno.
Más	tarde	llegaron	a	darles	el	pésame	don	Mamerto,	el	socio	de	Celia,	y	su	mujer,

doña	Aurelia.
A	 la	madre	 se	 la	 llevaron	 a	 casa	 de	 una	 amiga	 en	 los	 primeros	momentos.	 La

acompañó	Araceli.
—Cuanta	menos	gente	estemos	aquí	en	estos	instantes,	mejor	—le	dijo	Celia	a	su

madre.
Pero	les	costó	separarla	del	muerto.
Don	 Sergio,	 que	 se	 enteró	 por	 don	 Mamerto,	 se	 presentó	 al	 día	 siguiente	 a

primeras	horas	de	la	mañana,	poco	antes	del	entierro.
Ismael,	el	viajante	de	Hospitalet,	llevaba	unos	días	fuera	de	Madrid.
La	muerte	de	su	padre	le	sirvió	a	Celia	de	acicate	y	aviso.
«Esto	 se	va…,	en	 seguida	me	 tocará	a	mí,	y	no	 tengo	un	hogar	ni	unos	hijos»,

ideó	la	mujer…	Este	«Isma»,	¿en	qué	estará	pensando…?
Cuando	volvió	del	viaje	la	llamó	con	el	pretexto	de	la	muerte	de	su	padre	y	trató

de	citarse	con	ella.
—Tengo	mucho	que	hacer.	Inauguramos	mañana	la	tienda	de	la	plaza	de	Rubén

Darío	—le	contestó.
—Quisiera	verte.
—Lo	veo	difícil;	no	salgo	estos	días	de	casa.
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—Es	muy	serio	lo	que	te	quiero	decir.
—Dímelo,	no	creo	que	se	ruborizarán	los	hilos.
—Te	 repito	 que	 es	muy	 serio	 y	 no	 creo	 sea	 el	 teléfono	 camino	 apropiado	 para

conducir	este	deseo.
—Pues	en	mucho	tiempo…	Mejor	dicho,	no	quiero	verte	más.
—¡Por	última	vez!…,	es	importantísimo	y	muy	serio	lo	que	te	quiero	proponer.
—Pues	para	eso	está	el	teléfono,	para	transmitir	las	cosas	por	serias	e	importantes

que	sean.
—Muy	bien:	Celia…,	¿te	quieres	casar	conmigo?
—¡¡No!!…	—y	le	colgó	el	aparato.
Pero	sintió	en	todo	su	cuerpo	un	endichecedor	prurito.
Suspiró	 desahogadora…	 ¡¡Al	 fin!!…	 ¡Ah,	 qué	 estúpidos	 se	 ponen	 a	 veces	 los

hombres!…
Terminar	 con	Sergio	 le	 era	muy	 fácil.	 Sabía	 que	 la	 engañaba	 con	 su	mujer.	Lo

encontraba	natural.	El	obstáculo	es	siempre	una	invitación	a	la	transgresión.	Al	perro
se	le	pone	enfrente	el	bastón	para	que	salte.	A	la	mujer	se	la	separa	del	marido	y	se
mete	entre	los	dos	un	pleito	de	divorcio	y,	una	vez	separados,	en	cuanto	al	tálamo,	el
marido	acaba	volviendo	a	ella	por	encontrarlo	más	picante	y	atractivo.	De	otra	parte,
el	hombre	es	un	animal	poligámico	y	en	su	época	de	decadencia	sexual	necesita	 la
variedad	y	el	cambio	frecuente	para	ilusionarse	y	creer	que	sigue	fuerte	y	vigente…	Y
va	de	una	en	otra,	vicioso	y	excitado…,	hasta	el	descalabro	final…

A	 los	 pocos	 días,	 pasados	 los	 inevitables	 sinsabores	 y	 las	misas	 por	 el	 difunto,
volvió	Celia	al	trabajo	de	su	tienda.

Sólo	llegar	exigió,	por	conducto	de	Celes,	la	presencia	de	don	Sergio.
—No	ha	venido	aún	—le	contestó.
—Cuando	llegue,	que	le	espero	aquí.
Se	 preparó	 para	 denotarse	 ofendida	 y	 liquidar	 aquella	 época	 de	 asco	 y	 bajeza

desde	que	entró	a	servir	en	la	tienda	de	bolsos	hasta	ahora…,	pero	la	verdad	es	que	no
se	sentía	menospreciada	en	su	amor	propio	ni	en	su	orgullo	 lo	más	mínimo.	Sergio
era	 uno	 de	 tantos	 hombres	 estúpidos,	 y	 vicioso	 sin	 ningún	 atractivo,	 y	 había
consentido	que	pasase	sobre	ella	por	puro	cálculo	e	interés.	Ahora	se	consideraba	rica
y	fuerte,	con	buena	salud	y	los	mejores	años	de	su	vida	aún	por	delante…

Estaba	enamorada	de	Ismael	y…
Se	abrió	la	puerta	del	despacho.
—Me	han	dicho	que	preguntas	por	mí.
—Sí,	siéntate.
Se	acomodó	frente	a	ella.
—Tengo	noticias	de	que	me	engañas	y	has	vuelto	con	tu	mujer	—le	espetó.
Sergio	quedó	embarullado.
—Volver	con	ella	precisamente…	Te	diré…,	es	que	se	me	presentó	en	casa…,	y

hablamos…
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—Acostados…,	que	es	como	tú	resuelves	tus	problemas.
—No	tienes	derecho…
—Tengo	derecho,	después	de	lo	que	he	hecho	por	ti,	a	decirte	todo.	Que	eres	un

pingajo	moral	y	una	mierda	de	hombre	y	que	te	puedes	quedar	con	esa	zorra	borracha
y	estúpida	de	tu	mujer,	ya	que	sois	tal	para	cual.

—No	te	consiento	que	desbarres	de…
Se	había	puesto	de	pie	Sergio.
Celia	le	tomó	por	los	hombros	y	le	clavó	en	la	silla.
—Estate	 ahí	 quieto	 y	 aprende	 a	 escuchar,	 ¡so	 cacanarro!	 Tu	 mujer	 es	 una

desgraciada,	con	furor	uterino,	y	tú	un	pobre	diablo	enfermo	y	entontecido…,	y	ahora
largo	de	aquí,	que	no	quiero	verte	más.

Quedó	palidísimo	y	temblón	Sergio,	asustado,	sin	fuerzas	para	moverse.
—Vete	ahora	mismo	o	te	saco	a	rastras	—le	ofreció.
—Es	que	Lolita	quiere	evitar,	antes	de	que	el	defensor	del	vínculo…	exija…
—¡Largo,	anda…,	largo!…	Ella,	tú	y	el	defensor	del	vínculo…
Le	tomó	de	un	brazo	y	lo	sacó	a	la	puerta.
Se	sacudió	las	manos	la	mujer	como	para	limpiarse	de	una	invisible	suciedad.
Y	se	metió	a	su	labor.
Pensó	un	instante	en	Ismael	y	se	embebió	de	una	suavísima	ternura.
El	domingo	siguiente	fue	con	«Casita»	y	su	hermano	«Zaca»	a	pasar	el	día	a	El

Escorial.	Hicieron	el	viaje	en	un	Packard	que	acababa	de	comprar	«Casita».	El	chófer
Apolodoro	era	un	mozo	negro,	de	Santiago	de	Cuba.	Jamás	conoció	Celia	un	hombre
más	concentrado	y	silencioso.	A	todas	las	preguntas	oponía	un	sí	o	un	no…,	o	un	«tal
ves».

—«Apolo»	es	tremendamente	silencioso	—dijo	su	dueña.
Llevaba	el	 coche	a	unas	velocidades	 endemoniadas,	pero	no	daba	 impresión	de

peligro.	El	paisaje	se	deslizaba	a	los	ojos	de	sus	ocupantes	con	una	fluidez	severa.
—«Apolo»	jamás	tuvo	con	la	máquina	la	más	leve	colisión,	¿verdad,	«Apolo»?
—Sí.
Visitaban	lo	que	Ortega	llamó	«nuestra	gran	piedra	lírica»,	y	más	tarde	comieron

en	el	Felipe	II.
—Me	congratula	 tu	hermano,	es	 tan	 sabihondo	y	culto	—le	confesó	«Casita»	a

Celia	un	momento	en	que	las	dejó	solas	a	las	dos.
Estaban	en	la	terraza	del	hotel,	engastados	en	pinos	resinosos	y	rumorosos	de	los

que	emergían	las	cuatro	torres	escurialenses,	y	Celia	completó:
—Parecéis	hechos	la	una	para	el	otro…,	seríais	una	pareja	feliz.
—No	me	lo	digas,	que	me	corre	como	un	temblor	—susurró	«Casita».
Estaba	gozosa	la	mujer.
—¿Le	provoca	una	copa	de	champán?	—preguntó	ella	a	«Zaca»	cuando	volvió.
—¡Cómo	no!	—contestó	él,	imitando	su	palabreo.
Y	se	la	sirvió	«Casita»,	y	los	dos	brindaron	por	su	felicidad.

www.lectulandia.com	-	Página	284



Con	 el	 pretexto	 de	 pequeñas	 fiestas,	 comidas	 y	 fines	 de	 semana,	 Celia	 fue
propiciando	el	ensamblaje	de	«Casita»	y	«Zaca».

El	profesor	se	dejaba	llevar	mansurrón.
—Pero	 es	 que	 no	 tengo	 ahorros	 suficientes	 para	 quedar	 como	 un	 caballero

español	a	 la	hora	de	 los	presentes	de	boda,	porque	a	esta	mujer,	que	es	millonaria,
según	parece,	no	la	voy	a	ofrecer	como	regalo	de	pedida	una	sortija	de	bisutería	o	una
pulsera	ful.

—No	te	apures…;	tú	queda	bien,	y	lo	que	necesites	yo	te	lo	daré.
La	miró	asombrado.
—En	ese	caso…
—No	escatimes	el	dinero.

Celia	 se	 vio	 con	 «Isma»,	 los	 dos	más	 sosegados,	más	 abiertos…,	 y	 se	 casaron
poco	después.

Fue	invitada	«Casita»	y	la	boda	se	celebró	en	el	Ritz.
La	pobre	madre,	la	señá	María,	fue	dichosa.
—Ahora	tú,	«Zaca»…,	a	ver	qué	haces…	—le	sopló	al	hijo—,	que	bien	sabes	lo

tranquila	que	moriría	si	os	dejaba	a	los	dos	casados.
Dirigiéndose	a	la	boliviana	le	añadió:
—Le	toca	a	usted,	«Casita»…,	le	toca	a	usted	decidirse,	porque	si	espera	a	que	lo

resuelva	mi	hijo	«tié	pa»	rato.
«Casita»	se	ruborizó…,	pero	se	repuso	en	seguida.
—Por	mí,	si	Zacarías	lo	ansia	yo	le	asepto,	señora.
—Pues	hecho…,	¿oyes,	«Zaca»,	hijo?
Y	tomó	las	manos	de	los	dos	y	las	ató	en	señal	de	coyunda.	Araceli	se	levantó	y

fue	 rápida	 a	 la	 mesa	 de	 los	 recién	 casados	 y	 les	 refirió	 el	 diálogo	 de	 madre	 con
«Casita».

Celia,	 pronto	 y	 bien	mandada,	 se	 levantó	 y	 dio	 un	beso	 a	 «Casita»	 y	 otro	 a	 su
hermano.

—¡Qué	felices	me	hacéis!…	«Isma»	y	yo	seremos	los	padrinos	—se	ofreció.
—¡Cuánta	dicha!,	¿viste,	Sacarías?	¡Cuánta,	cuánta	dicha!
Zacarías	hacía,	nervioso,	una	bola	de	miga	de	pan.
Don	Mamerto,	el	socio	de	Celia,	comentaba	con	su	señora:
—El	 amor	 es	 como	 el	 fuego	 que	 prende	 y	 se	 derrama,	 y	 gracias	 a	 este	 voraz

incendio	de	los	cuerpos	y	las	almas	subsiste	el	mundo.
Don	Mamerto	 era	 bastante	 pedante,	 como	 indiano	 leído…,	 y	 todo	 lo	 alzaba	 en

imágenes.
—La	Virgen	del	Olvido	me	ha	tenido	presente…	En	todo	anda	la	mano	de	ella	—

recalcaba	la	señora	María.
En	la	boda	se	notó	 la	falta	de	Raúl.	Desde	que	su	madre	 lo	echó	con	Marina	al
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sorprenderlos,	a	él	sobre	los	hinojos	de	ella	y	abrazados	y	la	mujer	consoladora,	cortó
definitivamente	las	amarras	que	la	ataban	al	hijo	preferido.	Y	no	quiso	saber	nada	de
él.	Así	es	que	cuando	se	trató	de	los	invitados	a	la	boda	ni	siquiera	se	mencionó	su
nombre.

Fue	 un	 densísimo	 silencio	 y	 un	 no	 va	más	 el	 que	 se	 cernió	 sobre	 su	 pimpante
figurilla.

Celia	e	«Isma»	fueron	a	París	de	viaje	de	novios.	Como	decía	ella:	a	por	atún	y	a
ver	al	duque.	Recorrió	todos	los	institutos	de	belleza,	tan	numerosos	y	tan	à	la	page,
y	 él	 hizo	 sus	 visitas	 a	Guerlain	y	otros	 perfumistas…	Celia	 hablaba	ya	 con	mucha
soltura	el	francés.

De	vuelta	pararon	unos	días	en	la	pulcra	San	Sebastián.
Pasada	 una	 temporada	 volvió	 a	 tratar	 a	Sergio	 como	 asociado	 en	 sus	 negocios,

sucintamente,	como	si	entre	ellos	no	hubiese	habido	nada.
En	la	tasca	de	«el	Pinturas»,	en	Mesón	de	Paredes,	seguían	reuniéndose	ante	las

fichas	de	dominó,	después	de	comer,	«el	Pestañas»	y	«el	Suave».	Raúl	no	caía	por	allí
desde	 que	 le	metieron	 en	 la	 trena,	 y	 «el	Botines»,	 que	 en	 su	 ascensión	 profesional
había	dejado	de	frecuentarla	porque	hacía	reposo	después	de	la	comida	y,	aunque	él
no	lo	confesaba,	porque	picaba	alto	dentro	de	lo	social	y	del	trato	de	gentes.	Otros	del
oficio	habían	venido	a	sustituirles	a	la	hora	de	darle	al	marfil.

—A	ése	—por	«el	Botines»—	no	hay	quien	le	ahorque	por	menos	de	tres	o	cuatro
milloncejos	de	pesetas	—calibraba	«el	Pestañas».

—Anda	de	ahí,	que	tú	echas	millones	como	quien	lava	—le	soltaba,	groserote,	«el
Suave».

Esta	 actitud	 del	 «Suave»	 irritaba	 al	 «Pestañas»,	 quien	 se	 volvía	 al	 dueño	 en
demanda	de	auxilio.

—«Pinturas»,	dile,	dile	tú	a	éste	la	pasta	que	«tié»	«el	Botines».
—De	tres	millones	de	beatas	«pa»	arriba.
—Que	ni	tú	ni	éste	sabéis	lo	que	es	el	dinero.
—Yo	 sé	 lo	 que	 es	 el	 dinero	 mejor	 que	 Romanones…,	 y	 basta	 —cerraba	 «el

Pinturas».
«El	Pinturas»	era	muy	bruto	y	muy	fatuo,	y	de	lo	que	decía	que	sabía	lo	aseguraba

con	tal	solidez	que	anonadaba.
—Pues	 si	«el	Pinturas»,	que	ha	 sido	portero	de	un	Banco,	no	 sabe	 lo	que	es	 el

dinero	no	sé	quién	va	a	saber	—aullaba	«el	Pestañas».
Y	el	razonamiento	era	convincentísimo.
Ni	 «el	 Raúl»	 ni	 «el	 Botines»	 caían	 por	 allí.	 Para	 sustituirlos,	 y	 que	 el	 fuego

sagrado	del	chamelo	se	mantuviese	llameante,	iban	«el	Simpático»,	nuevo	«defensor»
de	«la	Covadonga»,	que	había	vuelto	de	Barcelona	a	 los	madriles	 al	 refugiarse	«la
Covadonga»	 en	 el	 hospital,	 crapulosamente	 maltratada…,	 y	 «el	 Fosforito»,	 tan
chisporroteante	 y	 seductor.	 «El	Fosforito»	 había	 ligado	 con	 una	 saldista	 del	Rastro
que	de	joven	dio	pábulo	a	su	remoquete	de	«la	Canefora»…,	y	vivía	ahora	como	un
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rey,	cambiándose	de	calcetines	toditos	los	días,	por	mor	del	funguelo	de	sus	calcos,	y
al	que	le	saltaban	los	duros	en	el	forro	del	pantalón	como	tórtolas	traviesas.

Y	es	lo	que	decía	«el	Suave»…
—«El	Botines»	 tendrá	 todo	 el	 dinero	 que	 quiera,	 pero	 sernos	 o	 no	 sernos,	 y	 la

amistad	es	la	amistad…,	y	el	remar	en	el	mismo	banco	obliga	a	mucho.
—Y	que	lo	digas,	que	si	le	vinieran	mal	dadas	y	le	cogiesen	los	cuernos	de	una

ola…	pue	 que	 entonces	 se	 acordara	 de	 los	 compañeros	 y	 amigos	—remachaba	 «el
Pestañas»,	y	para	subrayar	se	retiraba	las	pestañas	como	quien	abre	una	persiana.

Pero	«el	Fosforito»,	que	con	una	jaca	de	unos	cincuenta	y	ocho	a	su	vera	(es	la
edad	 que	 se	 le	 calculaba	 a	 la	 saldista)	 se	 había	 hecho	 más	 parsimonioso	 y
comprensivo,	susurraba:

—Y	 no	 os	 olvidéis	 del	 Raúl,	 y	 no	 lo	 echéis	 a	 saco	 roto	 que	 está	 viviendo	 sus
mejores	momentos,	y	que	si	no	cae	por	aquí	es	porque	dice	que	mientras	ha	«estao»	a
la	sombra	ninguno	del	gremio	ha	hecho	por	él	ni	esto	—y	chascaba	su	uña	meñique
—,	y	que	por	nosotros	se	ha	podido	morir	sin	que	le	llegase	ni	el	alivio	de	un	chato	de
blanco…,	como	si	le	hubiese	«tragao»	la	madre	tierra…

—Pues	 no	 tiene	 razón,	 porque	 yo,	 «el	 Pinturas»,	 le	 mandé	 más	 de	 uno	 y	 dos
«recaos»	de	que	si	algo	necesitaba	y	estaba	en	mi	mano…,	allí	estaban	mi	mano	y
mis	recursos…

—Yo	me	atengo	a	 lo	que	él	bisbisea,	que	el	hombre	es	prudente	porque	 lo	que
dice	 lo	podía	ahora	decir	en	otro	 tono…,	que	ha	salido	a	 la	plaza	con	una	 jaca	que
para	 el	 viento	 y	 que	 nadie	 sabe	 de	 dónde	 la	 ha	 sacao…,	 porque	 nadie	 la	 había
«guipao»	 hasta	 ahora.	 Con	 decir	 que	 es	 «un	 pura	 sangre»…,	 y	 que	 está	 ya	 suave,
suave	a	la	brida…,	y	que	donde	entra	se	ponen	de	pie	las	copas	derribadas	y	de	canto
los	platos.	Es	una	señora	hembra	que	va	donde	vayan	las	demás	señoras…	Y	que	no
se	os	olvide	que	hay	que	echarla	a	comer	aparte.

—Pero	bueno,	«Fosforito»,	detén	tu	chisporroteo…,	¿tú	la	conoces?
—Sí,	y	me	la	ha	«presentao».
—¿Cómo	se	llama?
—Acude	a	algo	que	hace	alusión	al	mar.
—Mariana.
—Calor,	calor…,	pero	no	es	eso…,	no	es	eso.
—Marina.
—Eso;	Marina,	Marina.
Y	en	esto	se	hizo	a	un	lado	la	cortina	de	la	tasca	para	dar	paso	a	una	figura	airosa,

y	era	«el	Raúl».
Las	fichas	se	pusieron	de	pie,	presentándole	guardia,	y	los	voceos	se	hicieron	más

espesos,	más	apremiantes,	más	íntimos	y	carantoñeros.
Avanzó	garboso.
—Pero	bueno,	Raúl,	 sabíamos	que	andabas	por	ahí,	pero	como	no	querías	nada

con	nosotros	y	con	éstas	—y	apuntó	«el	Pinturas»	a	las	fichas—…	pensamos,	bueno,
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pues	peor	«pa»	él,	porque	aquí	se	te	quiere	y	se	te	estima	y	se	siguen	tus	éxitos…,	y
se	te	admira…	Y	todos	sospechábamos	que	saldrías	adelante,	a	pesar	de	los	pesares,	o
por	 los	 pesares,	 que	 los	 pesares	 ayudan	 a	 cavilar	 y	meditar	 aunque	 a	 veces	 no	 lo
parezca.

«El	Raúl»	se	ofrecía	emocionado.	Traía	un	junco	en	la	mano	y	lo	movía	saleroso,
apoyándolo	en	su	sonrisa.

—De	 sobra	me	 conocéis	 todos,	 y	 si	 no	he	venido	 es	 porque	de	venir	 tenía	que
venir	como	vengo	—y	empezó	a	sacudir	el	junco	con	encono—…,	que	a	más	de	una
y	de	dos	espaldas	debía	yo	dirigir	este	ímpetu…;	pero	también	no	he	venido	porque	a
esta	casa,	querido	«Pinturas»,	como	en	los	banquetes	de	los	reyes,	hay	que	venir	de
tiros	largos…;	es	decir,	bien	presentado…,	y	pelillos	a	la	mar,	que	aquí	estoy	para	lo
que	queráis	mandar…	—y	dio	media	vuelta,	garboso.

«Este	 maravilloso	 aire	 azul	 de	 Madrid	 —escribió	 Unamuno—,	 le	 llena	 a	 su
pueblo	el	ánimo	de	airosidad	y	de	azulez.	Pueblo	airoso	y	azul	color	de	cielo».

Llegaba	 bien	metidito	 entre	 las	 sisas	 de	 un	 traje	 azul,	 con	 la	 raya	 del	 pantalón
directa	 e	 impecable,	 y	 una	 corbata	 de	 seda	 roja,	 de	 un	 rojo	 caliente	 derivando	 a
carmesí,	 y	 unos	 zapatitos	 oscuros	 y	 unos	 calcetines	 grises…,	 y	 por	 sobre	 todo	 el
rostro	tostado	de	cobre	antiguo	entre	el	zaragateo	de	los	ojos.

Se	sentó	después	de	los	saludos	y	parabienes.
«El	Simpático»	le	cedió	su	silla,	y	él	la	ocupó	sin	mirarle.
Acomodado,	 requirió	sus	 fichas.	Las	puso	en	 fila	y	entreveró	de	aquí	y	de	allá,

ordenándolas.
Él	era	un	señor.
—¿Cómo	va	«la	Covadonga»?	—quiso	saber	de	su	hombre.
—En	Barcelona…,	el	hospital…;	allí	ha	quedado	«pa»	el	desguace.
—¡Vaya	por	Dios!	—se	lamentó.
Y	volviéndose,	como	en	un	«decíamos	ayer»,	preguntó:
—¿Quién	sale?
Así	unió	elegantemente	las	dos	orillas	del	tiempo.
Jugaron	 dos	 partidas.	 Y	 más	 tarde	 cada	 cual	 atendió	 a	 sus	 quehaceres

profesionales.
«El	Raúl»	se	dirigió	a	su	casa,	mejor	dicho	a	casa	de	su	coima,	que	era	la	suya,	en

Encomienda.
En	aquel	momento,	en	el	13	de	Esgrima,	un	sacerdote	daba	la	Extremaunción	al

«Godo».	«El	Godo»	era	«el	macarrón»	de	«la	Pisuerguilla»…	Aquella	primavera	no
había	salido	ya	a	las	verbenas	a	pregonar	con	su	voz	fúnebre:

—¡Molinos	de	viento…,	molinos!
Un	tumor	dolorosísimo	lo	tenía	postrado	en	cama	y	ya	en	las	últimas.
«La	Pisuerguilla»,	en	cuanto	lo	vio	descaecer	y	derrumbarse,	llamó	a	un	coadjutor

de	San	Lorenzo.
—¿Qué	te	traes	ahí?	—preguntó	«el	Godo»	al	verla	entrar	y	salir.
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—He	ido	por	un	cura.
—¿Y	«pa»	qué?
—«Pa»	que	hagas	el	viaje	más	tranquilo.
—¿Pero	no	te	lo	he	dicho?…,	que	no	me	voy,	que	no	me	quiero	ir…,	aunque	me

eches…,	¿me	oyes?,	aunque	me	eches.
—Qué	más	quisiera	yo,	«Godo»	mío,	que	poderte	retener	y	que	no	te	me	vayas…,

que	no	te	me	vayas…,	que	ahora	más	que	nunca	necesito	de	ti	y	de	tus	caricias	y	de
tus	mimos	—y	le	besaba	y	goloseaba	como	a	fruto	joven.

Había	 salido	 del	 hospital	 después	 de	 una	 operación	 horrible,	 y	 el	 cirujano	 le
advirtió	a	la	mujer:

—Si	 aguanta	 un	mes	 puede	 darse	 por	 satisfecha…	—y	 hacía	 ya	 de	 eso	 dos	 y
medio.

Daba	lástima	y	pavor	verle.	Las	últimas	semanas	había	 ido	poniéndose	amarillo
dorado,	 como	un	 sol	 redondo	y	ponentino.	Decolorado	y	 caquéctico	 en	 las	 últimas
horas,	con	una	piel	terrosa,	abarquillada,	arada	de	arrugas,	una	piel	de	canceroso.

Devolvía	todo	lo	que	le	daba	a	comer	«la	Pisuerguilla».
Sus	ojos	grandes,	claros,	como	dos	globos	desinflados;	su	bigote	caído,	que	fue

negrísimo,	ahora	blanco.	Sus	manos	poderosas	y	claveteadas	de	pecas	en	los	dorsos	al
extremo	de	dos	larguísimos	brazos.

«El	Godo»	forcejeaba	por	no	morirse.
—¿Hiciste	 todo	 lo	posible	para	que	no	me	 lleve	este	mal?	—le	preguntaba	a	 la

mujer.
—Sí,	todo,	todo,	y	el	«dotor»	espera	mucho	de	tu	naturaleza	—le	mentía.
Ella	 le	 llamaba	 «Godo»,	 «el	 Godo»,	 como	 todo	 el	 barrio,	 como	 todos	 los

verbeneros	que	le	conocían.	Era	de	la	provincia	de	Almería,	de	Garrucha,	y	al	nacer,
su	madre,	que	era	una	gitana,	lo	alzó	en	alto	para	que	viera	el	mar	y	como	en	ofrenda.
Salió	grande,	de	ojos	 tristes	y	claros,	y	a	 los	ocho	años	ayudaba	a	sus	padres	en	su
oficio	de	cesteros.	Pero	era	lento	y	cavilosón,	y	en	cuanto	empezaba	a	entrelazar	las
piezas	secas	de	un	capacho	se	le	paraban	los	dedos	contemplando	el	mar.

En	una	trashumancia	de	los	suyos	se	escondió	en	Barcelona.	Su	madre,	roñosa	y
sarmentosa,	exclamó:

—Nos	 seguirá	 si	 quiere…,	 que	 sabe	 dónde	 campamos	 cuando	 los	 cielos	 se
agrietan.

Se	 refería	 al	 invierno,	 que	 volvían	 siempre	 a	 las	 tierras	 áridas	 y	 lunares	 de
Almería.

—Hijos	no	han	de	faltar,	que	cada	nueve	meses	me	haces	uno	pa	que	tiren	de	mis
pechos	hasta	que	se	sequen.

Vivió	en	el	barrio	chino,	hoy	de	una	mujer	caída,	mañana	de	otra.	A	pesar	de	ser
suave	el	clima	de	Barcelona	empezó	a	echar	de	menos	sus	tierras	enjutas,	polvorosas,
siempre	soleadas…,	donde	la	luz	es	puro	cristal…

Era	grande,	de	casi	dos	metros,	con	un	pelo	negro,	abundantísimo	y	voltizo	que	le
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cubría	 las	 orejas	 y	 sus	 silenciosas	 tristezas.	 En	 seguida	 empezó	 a	 cubrirse	 con	 un
sombrero	negro	de	fieltro	y	se	envolvía	en	un	chaleco	oscuro,	desparejado,	a	guisa	de
chaqueta,	invierno	y	verano,	y	un	camisón	blanco	con	las	mangas	recogidas	hasta	el
codo…,	y	despechugado.

—¿Por	 qué	 no	 haces	 algo?	 —le	 propuso	 una	 mujer	 a	 la	 que	 suavemente
explotaba.

—¿Pa	qué?
—Pa	distraerte.
—Yo	me	distraigo	con	muy	poco.
Y	era	verdad,	y	le	bastaba	para	distraerse	con	un	vaso	de	vino	frente	al	mar.
Era	muy	grande	y	proporcionado	y	fuerte	y	las	mujeres	se	acurrucaban	contra	él

como	a	buen	socaire.	Hablaba	muy	poco	y	exigía	muy	poco.
Le	placía	moverse	contemplón	y	husmeador	por	los	muelles	a	la	caída	de	la	tarde.

Eran	 paseos	 lentos	 y	 nostálgicos	 por	 saber	 y	 vivir	 lo	 que	 hay	 más	 allá	 de	 los
horizontes.

Una	vez	que	intentó	embarcar	a	los	dieciocho	años,	su	padre	le	llevó	en	el	puerto
de	Almería	a	hablar	con	el	capitán	de	un	barco.	El	capitán	les	miró	a	los	dos,	padre	e
hijo,	un	tanto	reservón	y	desconfiado.

—¿Es	usted	gitano?
—Sí.	¿Hay	algo	mal	en	ello?
El	capitán,	que	era	un	vasco	hirsuto,	dio	media	vuelta:
—No…	¿Por	qué	va	a	haber	mal?	Pero	llevo	cubierto	el	rol	de	la	tripulación.
Y	no	le	dijo	más.
El	padre	miró	al	hijo	con	una	mueca	de	asco,	como	diciéndole:
«Ves,	nadie	nos	quiere».
Pero	 Barcelona,	 en	 una	 de	 sus	 trashumantes	 estadías,	 le	 sedujo	 con	 su	 tráfago

portuario,	con	su	variedad,	suntuosidad	y	riqueza	urbana.
Tenía	diecinueve	años	y	se	escondió.
—Gorberá	—le	dijo	la	mujer.
Y	el	padre	sentenció:
—A	esta	 edad,	 cuando	 se	 van	 de	 los	 suyos	 los	 gitanos,	 hacen	 camada	 aparte	 y

nunca	güerven.
Era	 grande,	 de	 ojos	 tristes,	 suaves	 y	 hermosos	 y	 hasta	 en	 invierno	 llevaba	 las

mangas	de	la	camisa	junto	a	los	codos.
A	las	noches	empezó	a	sacar	a	su	compañera	a	los	bares	de	las	Ramblas.	Era	la

primera	mujer	caída	que	se	había	arrimado	a	él.
Luego,	ella,	mientras	él	tomaba	un	bocado	y	un	trago	y	se	acostaba,	halconeaba

por	el	bullicioso	paseo.	Merodeaba	por	las	puertas	de	los	cines	y	los	teatros	y	entraba
y	salía	por	bares	y	tabernas.

Bajo	el	sombrero	negro	haldudo	se	le	derramaba	el	pelo	negro,	retinto.	Se	llamaba
Cipriano	 y	 Samuel.	 Ella	 era	 una	 aragonesa	 pechierguida,	 rubia,	 que	 miraba	 con
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descaro	por	mor	del	oficio	a	quien	conoció	un	anochecer	al	pasar	delante	de	un	salón
de	variedades	del	barrio	chino.

Ella	salía	y	le	siseó.
Él	se	volvió.
—¿A	dónde	vas?
—Por	ahí,	a	buscar	qué	comer.
—Ven	—le	susurró.
La	siguió	como	una	oveja.
De	refilón	la	mujer	le	iba	mirando,	mirando.
—¿Habrás	terminado	de	crecer?
—Tal	vez.
Le	llenó	un	plato	sopero	de	alubias,	luego	le	dio	garbanzos	con	carne	de	cocido	y

verdura.	De	postre,	dos	manzanas	macadas.
Todo	lo	comía	sin	rechistar.
—«Sa».
Le	llamaba	«Sa»	y	se	acostumbró	a	que	le	 llamase	sucintamente	con	la	primera

sílaba	de	su	nombre.
Le	 puso	 una	 frasca	 de	 vino	 tinto	 delante	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 atizaba	 un

trago.	Sorbía	y	alzaba	los	ojos	para	mirarle	agradecido.
—¿Dónde	vives?
—Bajo	el	cielo.
—¿Y	dónde	duermes?
—Ahora	en	el	puerto…,	entre	fardos.
—¿Quieres	quedarte	aquí?
Él	miró	el	techo	y	a	los	tabiques	y	a	los	muebles.
—¿Pa	defenderte	si	te	pasa	algo?
—Eso,	pa	defenderme	—recogió	la	mujer	gozosa.
—¿Nadie	ta	defendío	hasta	ahora?
—Murió	hace	un	mes	el	que	me	defendía.
—¡Ah!…	¿Y	quieres	otro?
—Eso…,	y	un	cuerpo	joven	y	grande	como	el	tuyo	pa	calentarme.
Contempló	a	la	mujer	y	se	echó	a	reír.
—¿Eres	gitano?
—Sí.
—No	lo	parece	ni	por	la	cara	grande	y	redonda…,	ni	por	el	cuerpo	tan	ancho	y

tan	alto.
—Mi	pare	es	así,	grandón…	Mi	mare	es	menuda.
Le	gustaba	el	vino	tinto	y	el	coñac.	Y	nunca	se	saciaba	de	la	comida.
—Anda,	que	para	mantenerte	a	ti	se	necesita	hacer	muchos	cabritos	al	día…	—le

sopló	una	tarde.
Él	no	opuso	nada	ni	quiso	comentar	nada.	Al	anochecer	la	acompañó,	como	todas
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las	noches,	hasta	un	bar	del	Conde	del	Asalto,	junto	a	las	Ramblas.
Le	había	obligado	a	ponerse	chaqueta	e	ir	metido	en	un	traje,	sin	los	faldones	de

la	camisa	fuera	y	a	ir	destocado	sin	el	sombrero	negro	con	las	alas	caídas	a	la	birlonga
y	a	llevar	zapatos,	no	botas	de	becerro	que	era	lo	que	a	él	le	gustaba.

—Pero	si	tienes	un	pelo	que	no	te	lo	mereces	—le	gritaba	la	aragonesa—.	A	qué
vas	a	llevar	ese	sombrero,	lardoso,	de	almocrebe…

Y	 una	 noche	 llegó	 con	 un	 frasco	 de	 brillantina	 y	 mientras	 dormía	 como	 un
ceporro	se	lo	aceitó	todo.

«Conque	 no	 da	 abasto	 de	 cabritos…	¿Y	quién	 es	 ella	 para	 tirármelo	 a	 la	 cara?
Pues	que	la	cachondee	y	la	defienda	otro…».

Hizo	el	 hatillo	de	 su	 ropa	y	 con	 lo	 suyo,	que	 era	 lo	que	 le	había	mercado	ella,
mientras	 la	 mujer	 revoloteaba	 por	 las	 Ramblas,	 una	 noche	 se	 fue	 al	 barrio	 de
Somorrostro,	donde	tenía	relaciones	entre	los	de	su	raza	calé	y	se	quedó	en	casa	de
unos	viejos	llenos	de	críos.

Era	primavera	y	en	el	Paralelo	había	comprado	unos	molinos	de	viento,	de	papel,
para	no	llegar	con	las	manos	vacías.

«Esto	pa	los	críos»,	pensó.
La	 chabola	 de	 tablas	 y	 de	 tanques	 de	 gasolina	 y	 aceite,	 de	 hojalata	 aplastada,

brillaba	con	las	últimas	entregas	solares.
Era	 en	 lo	 alto	 de	 la	 ladera	 del	 Montjuich	 y	 se	 dominaba	 la	 ancha,	 bronca	 y

patética	mar.
Se	sentó	sobre	su	hatillo	y	se	extasió	con	emoción	contempladora.	Nunca	hasta

ese	anochecer	había	abarcado	tanta	mar.
Los	críos	al	verle	tan	grandón	le	rodearon	estupefactos.	Les	tendió	los	molinos	sin

decirles	nada,	como	quien	da	lo	que	puede.
El	viejo	salió	a	saludarle.
Le	metió	dentro	y	le	señaló	un	jergón	en	un	rincón	de	la	chabola.
—En	es	cajón	pues	meter	tus	avíos	—le	indicó.
Comió	 de	 un	 pan	 largo	 que	 aprisionaba	 una	 longaniza	 y	 mordió	 luego	 una

naranja.
Pero	en	seguida	sacó	el	jergón	fuera	y	se	tumbó	en	él	bajo	las	primeras	estrellas.
—Si	no	le	importa	pasaré	la	noche	aquí.
La	 vieja	 y	 una	 gitanilla	 pequeña,	 madre	 de	 los	 arrapiezos,	 le	 contemplaron

boquiabiertas.
Apenas	si	durmió	un	par	de	horas.	Pero	el	nacimiento	del	sol,	como	parido	por	el

mar,	le	deslumbró	al	amanecer.
Por	la	mañana	la	gitanilla	salió	sonriente	y	le	tendió	un	tazón	con	las	escurrimbres

de	arroz	de	una	paella	que	le	dieron	de	limosna	en	un	restaurante	de	la	ciudad.
Lo	comió	con	fruición.
El	viejo	salió	y	le	preguntó:
—¿En	qué	piensas	ocuparte?
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No	supo	qué	contestar…	Pero	allí	cerca	a	sus	pies	quedaban	los	restos	chafados
de	uno	de	los	molinos	que	trajo	para	los	críos,	y	como	el	viejo	insistiera:

—¿En	qué	piensas	ocuparte?
Le	contestó:
—Haré	molinos	pa	venderlos.
—Es	una	ocupación…	—recogió	el	gitano	viejo.
Compraba	papel	de	colores	y	lo	recortaba	y	ondulaba	y	luego	lo	prendía	con	un

clavito	en	una	caña.
La	gitanilla	le	ayudaba.
Más	tarde,	insertados	en	una	gran	argolla	de	paja	al	extremo	de	un	palo	largo,	los

vendía	calmosamente	por	los	parques	de	la	ciudad.
A	la	gitanilla	la	había	plantado	su	calé	con	tres	críos	y	se	había	ido	por	el	mundo

tras	otra…
Era	una	negrucha,	bronce	y	resabios,	la	gitana.
—Aquí	cuidando	a	mi	hija	vives	bien	—le	había	dicho	el	viejo.
Pero	aquel	fin	de	verano	tuvo	un	vómito	de	sangre	y	lo	llevaron	al	hospital.
El	médico	le	confió	al	viejo:
—Hay	que	retirarle	de	la	mujer	y	de	los	críos	antes	de	que	los	contagie.
—Esta	humedad	junto	a	la	mar	no	es	para	tu	enfermedad,	Samuel.
«Me	echan»,	pensó	el	hombre.
—Un	clima	alto	como	el	de	Madrid	te	será	halagüeño,	según	el	dotor.
Le	daba	pena	tener	que	separarse	del	mar,	su	fiel	y	silencioso	compañero,	pero	él

no	 se	 quería	morir	 y	 el	 viejo	 le	 exageró	 cuántos	 eran	 junto	 al	mar	 sus	 tremendos
peligros.

—¿No	tienes	dinero?
—Unas	perronas.
—Yo	te	encontraré	quien	te	lleve.
Buscó	entre	los	camioneros	y	uno,	generoso,	le	dejó	un	hueco	en	su	berlina.
La	verdad	es	que	en	Madrid	empezó	a	encontrarse	mejor.	Pero	pasó	hambres	y	las

alturas	de	los	andamios	le	mareaban…	Y	lo	poco	que	hacía	le	gustaba	trajinarlo	pie	a
tierra.	Él	era	un	plantígrado	hecho	para	las	marchas	y	los	caminos.	Y	más	que	nada
un	contemplativo;	contemplando	y	contemplando	se	le	pasaban	las	horas…

Consiguió	un	puesto	de	guarda	en	el	Retiro	y	su	mejor	regalo	era	estar	pasándose
por	 los	 ojos	 el	 estanque.	 Pero,	 aunque	 era	 agua,	 se	 ofrecía	 poca	 y	 no	 tenía	 el
movimiento	y	ritmo	de	la	alta	mar…	y	no	le	consolaba.

La	dueña	de	la	pensión	donde	vivía	le	propuso:
—Si	tanto	le	gustan	los	caminos,	lo	mejor	será	si	sienta	plaza	de	guardia	civil.
Lo	recibió	como	un	insulto.
No	quiso	saber	más	de	aquella	mujer,	y	aquella	noche	dejó	lo	que	le	debía	sobre

la	cama	y	escapó.
No	se	encontraba	fuerte	y	abandonó	la	guardería	del	Retiro,	y	volvió	a	 la	dulce
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fabricación	de	los	colorinescos	molinos	de	papel.
El	encartado	Trueba	había	cantado:

La	primera	verbena
que	Dios	envía
es	la	de	San	Antonio
de	la	Florida.

Y	se	aventuró	con	sus	molinos	en	ella.
—¡Molinos	de	papel!…	¡Molinos!
Iba	salmodiando:
—¡Molinos	de	papel!…	¡Molinos!
Su	pregón	no	era	alegre,	sino	quejumbroso,	monótono,	querulante.
—¡Molinos	de	papel!…	¡Molinos!
Se	topó	con	unos	juerguistas	que	pasaban	chilladores	con	sus	ocasionales	amigas.

Uno	se	 le	acercó	y	 le	compró	un	molino	y	un	gorro…,	porque	ahora	hacía	 también
gorros	de	color	y	así	completaba	con	otras	chucherías	 la	mercancía.	En	seguida	 los
otros	intentaron	también	llevarse	los	gorros	y	molinos,	pero	como	estaban	beodos	le
embarullaron	 maliciosamente	 para	 no	 pagárselos.	 Él	 defendió	 sus	 derechos
intentando	 cobrarles	 el	 precio	 primeramente	 estipulado.	 Pero	 los	 gamberros	 le
derribaron	 la	 rueda	de	paja	 en	 la	que	 insertaba	 los	molinos	y	 le	 tiraron	 la	 caja	que
porteaba	las	baratijas	sujeta	con	una	cuerda	al	cuello.

Era	fuerte,	y	a	pesar	de	la	enfermedad,	su	estatura	y	sus	brazos	largos	le	hacían
dominar	la	situación.	Se	enzarzó	con	ellos	iracundo	y	los	derribó	por	tierra.	Eran	tres
con	sus	correspondientes	mujerzuelas.

Se	 armó	 una	 gresca	 espantosa.	 Una	 fuerza	 extraña	 y	 poderosa	 le	 nació	 en	 los
puños.	Samuel	movía	sus	golpeadores	brazos	como	aspas	de	molino.

La	mercancía	quedó	por	tierra	chafada	y	pisoteada.
Se	arremolinó	la	gente.	Vinieron	los	guardias	y	se	los	llevaron	detenidos.
A	 la	 hora	 de	 declarar	 ante	 el	 juez,	 una	 de	 las	 ramerillas	 se	 puso	 de	 parte	 del

«Godo».	 Era	 una	 chatilla	 respingona,	 morenucha,	 de	 dientes	 menudos	 y	 ojos
vivacísimos,	que	acudía	al	nombre	de	«la	Pisuerguilla».

—Porque	éstos,	empezando	por	el	mío	—dijo	refiriéndose	a	su	acompañante—,
son	 una	 punta	 de	 camorristas	 y	 este	 buen	 hombre	 vendía	 su	 género	 sin	molestar	 a
nadie…	y	estos	cobardes	le	han	llevado	varios	gorros	y	molinos	y	no	se	los	querían
luego	pagar…	y	le	han	tirao	too	el	género	y	se	lo	han	pateao	y	chafao…	y	si	no	se
defiende	él,	mal	lo	hubiera	pasao…,	que	los	guardias	llegan	siempre	tarde.

Las	 otras	 mujeres	 se	 callaron,	 poniéndose	 de	 parte	 de	 los	 patosos.	 «La
Pisuerguilla»	 insistió	 ante	 el	 juez	 con	 tal	 brío	 y	 denuedo	 que	 el	 señor	 juez	 quedó
convencido.

Los	 camorristas	 se	 producían	 en	 un	 estado	 de	 beodez	 lamentable	 y	 tuvo	 varias
veces	el	señor	juez	que	hacerlos	callar.
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Los	guardias	dieron	unos	informes	excelentes	del	vendedor.
—¿Tiene	usted	algo	que	alegar?	—le	preguntó	el	juez.
—¿No	cree	que	dijo	bastante	la	señorita?	—le	brindó	a	la	autoridad.
Enchiqueraron	a	los	juerguistas	borrachos	después	de	ponerles	una	multa	fuerte	y

pusieron	en	libertad	a	las	busconas	y	al	«Godo».
«La	Pisuerguilla»	se	arrimó	a	su	socaire	por	miedo	le	arañasen	las	compañeras.
La	miraron	furiosas	y,	después	de	insultarla	y	llamarla	vendida,	se	fueron.
Quedaron	solos	la	mujer	y	el	hombre	en	la	madrugada.
—Ven,	 yo	 tengo	 una	 casa	—le	 animó	 y	 le	 tomó	 de	 la	mano,	 hinchada	 por	 los

puñetazos.
—¿Cómo	te	llamas?
—Samuel…,	pero	me	dicen	«el	Godo».
El	hombre	se	volvió	y	la	miró	con	dulzura.
—Gracias.
—¿Por	qué?
—Por	tus	palabras…,	por	tus	buenas	palabras.
Llegaron	a	casa	de	la	mujer.
—Me	han	desbaratao	toda	la	mercancía	—se	lamentó	él.
—No	pienses	en	eso…	Ahora	vamos	a	dormir.
Quedó	sentado	en	una	silla,	caviloso,	frente	a	la	cama	grande.
«La	Pisuerguilla»	trepó	por	sus	hinojos	y	se	abrazó	a	él.
—Eres	muy	grande	y	muy	fuerte…	y	yo	muy	pequeña…	—y	se	echó	para	atrás	y

le	miró	a	los	ojos.
Se	encontró	gustosa	embarrancada	entre	sus	muslos	y	rodillas.
—Tienes	unos	ojos	muy	hermosos	y	muy	tristes	y	no	quiero	que	te	vayas	jamás

de	aquí.
Le	besaba	apretándose	contra	él,	ansiosa.
Él,	enternecido,	empezó	a	devolverle	los	besos.
—¿Y	qué	puedo	hacer	yo	aquí?
—Defenderme	de	tanto	charrán	como	hay	suelto.
El	hombre	se	rió.
—Siempre	es	lo	mismo,	unos	atacan	y	otros	se	defienden	o	los	defienden.
—Es	que	la	vida	es	cada	día	más	una	pelea.
—Eso,	eso	—reconoció	el	hombre.
Y	la	faz	que	era,	en	ese	momento,	alegre,	se	le	tornó	rasa	y	triste.
—Y	que	siempre	sea	así.
—Ésa	es	la	pena.
Le	vuelve	a	mirar	y	a	repasar	y	a	golosear.
—Y	tú	me	defenderás	si	me	atacan…	Tú	me	defenderás…,	¿verdad?
—Sí…	Como	tú	me	has	defendido…	No	hago	más	que	pagarte	con	defenderte;

no	hago	más	que	pagarte.
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Las	manos	largas	y	grandes	del	hombre	se	emperifollaron	de	caricias	y	la	boca	de
ella	de	dulces	besos.

—Bésame	tú,	anda,	bésame,	que	necesito	que	me	beses	mucho	mucho	—le	pidió
la	mujer.

Y	el	hombre,	estremecido,	se	hizo	beso,	puro	beso.
—No	 quiero	 que	 te	 vayas…	Quiero	 que	 me	 defiendas	 siempre,	 siempre…	Yo

trabajaré	para	ti…	Yo,	yo…	Pa	que	no	te	vuelva	a	ocurrir	lo	de	hoy…
Él	se	sonrió.
—Vistes	que	los	vencí…	y	eran	tres,	tres…
—Eres	 grande	 y	muy	 fuerte…	por	 eso	me	 gustas	 y	 te	 escojo	 para	 que	 seas	mi

hombre	y	si	llega	el	caso	me	defiendas	con	esos	brazos	largos	y	esos	puños	fuertes…
Por	eso,	por	eso	te	quiero	ya,	porque	eres	grande	y	fuerte…	y	yo	soy	pequeña…	¿No
ves	 qué	 chiquirritina	 soy?…	 —y	 se	 acurrucaba	 y	 engurruñía	 contra	 su	 tronco
poderoso.

—Pero	no	te	confíes	mucho,	porque	estoy	tocao.
—Si	estás	tocao	yo	te	curaré…	Y	así,	yo	también	te	protegeré	a	mi	manera…
Comiéndoselo	con	los	ojos:
—…	 Pero	 ellos	 no	 saben	 que	 estás	 tocao	 y	 de	 sólo	 verte…	 se	 asustarán	 y	 se

atemorizarán…	Al	verte	conmigo	sabrán	que	 tengo	un	hombre	grande	y	 fuerte…	y
me	consentirán	vivir…	y	me	dejarán	en	paz…

Y	le	fue	despojando	de	su	ropa	como	a	un	guerrero	a	quien	se	le	va	desnudando
de	sus	arneses.

—¡Qué	 asco!…	 Todo,	 todo	 es	 pelea	 y	 lucha…	 ¿Cuándo,	 cuándo	 viviremos
tranquilos?

—Nunca	—respondió	el	hombre—,	nunca.
Y	miró	las	sábanas	de	la	cama	como	otro	campo	de	batalla.
—Anda,	vamos	a	descansar.
El	hombre	se	sonrió.
—Todo,	 todo	 es	 pelea,	 hasta	 el	 descanso	 que	 me	 ofreces	 es	 pelea,	 la	 más

horrenda,	hermosa	y	dulce	de	las	peleas	—le	brindó	el	hombre.
Se	abrió	la	blusa	y	le	mostró	los	pechos	tibios,	agresivos	y	titilantes,	venados	por

los	azules	ríos	de	sus	venas.
—Toda,	toda	yo	quiero	ser	para	ti…	¿Me	oyes?…	Toda,	toda	yo…
—Yo	 también,	 pequeña…	 Yo	 también…	 Pero	 esto	 será	 pelear	 y	 empezar	 una

nueva	guerra.
—Dichosa	guerra	esta	que	nos	lanza	el	uno	contra	el	otro…,	el	uno	contra	el	otro.
Y	 el	 hombre	 la	 tomó	 en	 alto	 y	 le	 cerró	 la	 boca	 con	 un	 beso	 y	 ceremonioso	 la

depositó	sobre	la	cama.
Vivieron	unidos	y	felices.
Él	cortaba	sus	papeles	de	colores	y	los	ondulaba	y	brotaban	luego	los	volteantes

molinillos	y	los	gorros	grotescos…	para	venderlos	en	las	verbenas.
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Pero	su	salud	no	mejoraba	del	todo.
Ella	le	exageraba	los	peligros	del	frío	en	los	inviernos	acuchillantes	de	Madrid…

y	se	pasaba	las	semanas	y	los	meses	sin	salir…,	acobardado.
Cuando	se	aburría	cortaba	sus	molinillos	y	gorros.
Algunas	 tardes	 descendía	 un	 rato	 a	 la	 taberna	 que	 había	 en	 la	 planta	 baja	 y	 lo

hacía	por	la	puerta	que	daba	al	portal	sin	necesidad	de	asomar	a	la	calle.
Mientras,	ella	buscaba	el	pan	para	los	dos.
—Aquí	«encerrao	too»	el	«ivierno»	hasta	que	asoma	la	primavera,	se	hace	largo.
—¿Qué	quieres?	¿Salir	y	volver	con	una	pulmonía?
—Mujer	—le	soplaban	las	compañeras—,	si	lo	«ties»	tanto	tiempo	«encerrao»	se

te	va	a	apolillar.
Pero	a	la	pobre	«Pisuerguilla»	le	parecía	que	de	salir	al	frío	traicionero	de	Madrid

se	le	desmoronaría	al	«Godo»	su	hermosa	fábrica.
Sólo	en	mayo	con	las	verbenas	le	consentía	asomar	la	jeta.
—¡Molinos	de	viento!…	¡Molinos!
Él	sentía	crujir	la	caja	de	su	pecho	y	le	daba	miedo	la	calle.
—¡Molinos	de	viento!…	¡Molinos!	—quejumbreaba	lúgubre.
—Además,	que	no	te	conviene	fatigarte…	y	aquí	junto	al	brasero,	con	tu	papel	y

tus	 tijeras,	estás	como	un	rey…	y	que	a	 la	 tarde	hasta	 la	cena	puedes	bajar	con	 los
amigos	a	beber	un	vaso	y	charlar	y	comentar	la	vida…	y	un	rato…

La	 primavera	 y	 el	 verano	 y	 parte	 del	 otoño,	 tan	 dorado	 en	 Madrid,	 eran	 sus
épocas.

—¡Molinos	de	viento!…	¡Molinos!	—ofrecía	en	las	verbenas	y	en	las	noches	de
verano	del	Retiro.

Hasta	abril,	que	se	aventuraba	un	 trozo	por	 la	acera	de	 la	calle	de	 la	Esgrima	y
miraba	al	cielo…	Pero	se	metía	en	seguida	en	la	tasca.

No	 fumaba.	El	médico	 le	había	prohibido	el	 tabaco…	Y	dormía	con	 la	ventana
abierta	de	par	en	par.

«La	Pisuerguilla»	 le	 hacía	 una	 apetitosa	 ilusión	 tener	 un	 hombre	 grande	 y	 bien
sacado…,	pero	con	una	enfermedad	que	le	aconsejaba	tenerlo	como	entre	silenciosos
algodones,	 no	 fuese	 que	 la	 cuchilla	 del	 viento	 serrano	 se	 lo	maltratase…	y	 así,	 no
tener	que	mostrarlo	a	todas	horas.

—Pero	tener	un	hombre	«pa»	no	poderlo	enseñar	e	irse	del	brazo	de	él	los	días	de
descanso…,	«pa»	eso	más	vale	no	tenerlo,	querida	«Pisuerguilla»	—le	humillaban	las
compañeras.

—Pero	yo	llego	a	casa	y	allí	le	tengo	para	mí	sola	y	no	como	otras	que	tienen	que
andar	por	ahí	preguntando	si	le	han	visto…	y	cuando	le	han	visto	es	con	ésta	o	con	la
otra…

Hasta	aquella	noche	en	que	se	despertó	en	la	cama	lleno	de	temores	y	sobresaltos.
—Me	encuentro	mal,	«Pisuerguilla»,	muy	mal,	me	«ajogo»…,	me	«ajogo».
Se	 tiró	 la	mujer	de	 la	cama,	a	pesar	de	 lo	derrengada	que	 se	hallaba	de	 toda	 la
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brega	del	día…,	y	le	preparó	un	té	y	le	dio	un	calmante.
Pareció	aquietarse	un	poco.	Más	tarde	le	oyó	roncar	suavemente.	Pero	a	primeras

horas	de	la	mañana	se	volvió	a	encontrar	empapado	otra	vez	de	ansias	y	de	temores.
—Pero	si	la	última	vez	que	el	médico	te	vio	a	los	rayos	me	dijo	que	la	lesión	del

pecho	la	tenías	ya	cerrada.
Y	fue	cuando	le	encontraron	aquel	bulto	a	la	altura	del	hígado.
—Esto	no	tiene	buena	cara	—le	advirtió	el	doctor	a	la	mujer.
Le	hicieron	los	análisis	pertinentes	y	era	un	tumor	maligno.
Le	 operaron	 en	 el	 hospital,	 pero	 a	 las	 pocas	 semanas	 volvió	 a	 encontrarse

descaecido,	empapadito	de	temores	y	sudores.
—Eres	miedoso,	«Godo»,	miedoso,	y	es	para	el	mal	 tiempo	para	quien	hay	que

tener	la	mejor	cara.
—«Pisuerguilla»,	mi	bien…	No	se	muere	uno	más	que	una	vez…	y	yo	no	quiero

probarla…,	que	soy	muy	feliz	aquí	a	tu	vera,	no	asomándome	al	mundo	más	que	con
el	buen	sol	y	las	noches	cálidas…,	que	para	lo	que	se	oye	y	se	ve	por	ahí,	ya	basta…
Y	no	me	quiero	morir,	«Pisuerguilla»…	¿Me	oyes?…	No	me	quiero	morir…	que	esta
vida…,	ésta,	 es	 la	mejor,	 aunque	 los	 curas	digan	otra	 cosa…	Y	amañando	molinos
junto	a	ti	soy	dichoso	con	mis	pequeñas	salidas…

Pero	se	fue	poniendo	peor,	cada	vez	peor…	Hasta	que	no	le	quedó	ni	fuerza	para
cortar	el	papel	ni	deseo	de	vivir…	Él,	que	antes	tenía	tanto…

El	médico	del	hospital	le	sopló	a	ella:
—Es	un	cáncer	de	hígado.
Su	rostro	y	toda	su	piel	se	hizo	terrosa	y	albariza.
—Ves,	 yo	 que	 tanto	 ansiaba	 la	 vida…,	 para	 vivir	 así,	 sin	 fuerza	 y	 sin	 resuello,

prefiero	acabar,	«Pisuerguilla»;	prefiero	acabar.
—No,	mi	rey,	y	sin	ti	que	me	defiendas,	¿qué	haré	yo?…	Mi	rey,	¿qué	haré	yo?
Y	se	le	quedó	sin	vida	en	sus	brazos.
—¡Mi	«Godo»,	mi	rey!	¡«Godo»	mío!…	¡Mi	bien	hermoso	y	grande!
Lo	besó	y	lo	estrujó	y	se	abrazó	a	él	con	impetuosas	fuerzas.
A	 las	 pocas	 horas	 los	 vecinos	 protestaban	 porque	 el	 olor	 era	 nauseabundo	 y

resultaba	peligroso	para	la	salud	pública.
Y	se	lo	llevaron,	a	pesar	de	los	gritos	y	aullidos	de	«la	Pisuerguilla».
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D E	vuelta	del	viaje	de	novios,	Celia	le	planteó	a	su	marido:
—Mientras	 viva	 mi	 madre	 estaremos	 con	 ella	 y	 mi	 hermana,	 en	 Gabriel

Miró…,	porque	la	pobre	está	muy	alicaída	y	necesita	de	mi	compañía,	distracción	y
asistencia.	Tendremos	allí	un	par	de	habitaciones	ahora	que	se	va	a	casar	«Zaca»	con
esa	millonaria	boliviana.

—Con	tal	de	que	podamos	movernos,	sabes	que	contigo	voy	donde	me	lleves	—
le	aceptó.

Y	 la	verdad	es	que	 la	 señá	María,	después	de	muerto	el	marido,	había	quedado
achicada	 y	 deshecha.	 No	 tenía	 fuerzas	 ya	 para	 ir	 a	 San	 Francisco	 el	 Grande	 a	 oír
misa.

Sólo	 algunos	 domingos	 de	 buen	 tiempo	 la	metían	 en	 un	 taxi	 y	 las	 dos	 hijas	 la
acompañaban	a	la	misa	de	una.

Tenían	que	subirla,	casi	en	vilo,	las	pocas	escaleras	del	templo.	Pero	a	la	mujer	le
hacía	ilusión	visitar	a	la	Virgen	del	Olvido	en	su	capilla	y	rezarle	y	darle	gracias	por
los	muchos	bienes	que	a	ella	y	los	suyos	les	había	concedido	en	vida.

La	boda	de	«Zaca»	con	esta	americana	tan	cariñosa	y	atenta,	colmó	ya	sus	deseos.
«Casita»	era	para	ella	el	summum	de	la	posesión	de	goces	y	bienes	de	la	tierra.	Era	la
americana.	Ella	no	distinguía	dentro	de	América	naciones	y	regiones.

—¿Es	de	la	América	que	descubrió	Colón?
—Sí,	de	allí	es,	madre,	de	allí…	De	una	nación	que	se	llama	Bolivia.
—Bueno,	sí,	de	América,	adonde	va	mucha	gente	emigrada	a	hacer	dinero.
—Eso	es.
—Y	por	lo	visto	las	mujeres	son	allí	todas	ricas	como	«Casita».
—Todas	precisamente	no.
—Bueno,	pero	muchas	sí…	Porque	«Casita»,	que	es	muy	rica,	es	de	allí.
—Sí,	bastantes	—le	aceptaba	Celia.
«Zaca»	y	«Casita»	se	casaron	poco	después	en	el	mes	de	agosto,	el	quince,	día	de

la	Virgen,	en	la	iglesia	del	Buen	Pastor,	en	San	Sebastián.
La	señá	María	no	estaba	para	moverla	ni	para	largos	viajes	y	pasó	con	Araceli	el

verano	sin	salir	de	las	Vistillas,	a	cuyos	jardines	la	bajaba	algunos	días	a	la	caída	de	la
tarde.

Celia	y	 su	marido	 fueron	de	padrinos.	De	allí	 partieron	 los	 recién	 casados	para
París.	Y	en	Brest,	pocos	días	después,	embarcaron	para	América.

—Quiero	 que	 conozcas	mi	 país	 y	 lo	 poco	 que	me	 queda	 de	 familia	—le	 había
dicho	«Casita».

El	marido	de	Celia,	Ismael,	se	puso	en	seguida	al	frente	de	la	tienda	de	la	plaza	de
Rubén	Darío,	que	gozaba	ya	de	una	selectísima	clientela.

Las	 manías	 sobre	 si	 Celia	 había	 sido	 o	 no	 la	 amante	 de	 don	 Sergio	 le
desaparecieron	tan	pronto	entró	en	posesión	de	la	mujer	y	de	sus	bienes.

Tenía	el	veinticinco	por	ciento	de	la	tienda	de	bolsos.	El	cincuenta	por	ciento	de
la	 tienda	 de	 productos	 de	 belleza	 de	 Serrano,	más	 un	 sueldo	 como	 directora;	 y	 el
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setenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 la	 del	 poeta	 Rubén	 Darío…	 El	 otro	 veinticinco	 lo
llevaba	don	Sergio.

—Pero,	bueno…,	 tú	 tienes,	 en	 estos	momentos,	 unas	 entradas	 fabulosas…	—le
planteó	su	marido,	gozoso	y	deslumbrado.

—No	tanto,	no	tanto	—y	para	halagarle—:	Además,	que	lo	que	es	de	la	mujer	es
del	marido,	y	repartido	entre	dos	ya	toca	a	menos…	Aparte	de	lo	que	pueda	venir…	y
que	es	toda	mi	ilusión	y	supongo	que	la	tuya…

—¡Hombre,	claro!
Era	feliz	«Isma»	con	aquello	mujer	hermosa	y	reflexiva,	que,	ya	en	su	madurez

potente,	se	abría	bien	regada	como	una	mareante	flor	de	magnolia.
La	mujer	seca,	desabrida,	mal	 intencionada,	híspida	y	áspera,	de	 la	 juventud,	se

había	tornado	en	una	mujer	abierta	y	satisfecha,	sonriente,	humana,	comprensiva.
El	hombre	se	miraba	en	ella	como	en	seguro	espejo.
—¡Qué	dichoso	soy	contigo!	—le	susurró	él	una	noche	en	sus	brazos.
—Pues	ya	te	ha	costado	decidirte	—le	sonrió.
—Sí…	Los	hombres	nos	pasamos	a	veces	de	listos.
—Os	pierde	la	vanidad.
—¿Tú	crees?
—Desde	luego;	a	la	hora	de	la	sexualidad	sois	más	vanidosos	que	nosotras.
—Exageras	un	poco.
—No	lo	creas,	y	vuestra	vanidad	no	tiene	explicación	y	la	nuestra	sí.
—¿Por	qué?
—Nuestra	vanidad	es	necesaria	porque	es	un	estimulante	para	atraer	y	seducir	al

macho.	 El	 fin	 de	 la	 hembra	 es	 atraer	 para	 ser	 fecundada,	 porque	 su	 esencia	 es	 la
procreación…	 De	 ahí	 su	 vanidad,	 su	 coloreo	 y	 retrecheo,	 su	 vistoso	 y	 necesario
ofrecerse	para	gustar	y	cachondear	al	varón…	Llegado	el	último	momento,	ella	habrá
de	ponerlo	casi	 todo…	y	sin	vanidad	no	puede	dar	ni	poner	nada.	La	vanidad	es	su
ámbito	y	su	esencia	es	su	celofán	abrillantador…	En	cambio,	lo	que	hay	en	el	macho
de	vanidoso	es	por	lo	que	tiene	de	hembra…	que	hasta	en	los	muy	viriles	hay	mucho.

—Sí,	tal	vez.
Miró	al	hombre	con	una	ofertante	ternura.
—Y	ahora	apaga	la	luz…,	si	quieres.
Y	naufragaron	en	tan	placentero	mar.
Salían	 juntos	 de	 casa	 y	 se	 trasladaban	 a	 la	 plaza	 de	Rubén	Darío.	 Si	 el	 día	 era

bueno	iban	andando	mientras	hablaban	y	preparaban	la	jornada.
—Las	mañanitas	de	otoño	en	Madrid	son	deliciosas,	sobre	todo	las	de	octubre.	El

aire	se	te	da	dorado	y	desfalleciente,	sin	esas	prisas	tropezantes	de	todo	nacimiento…,
porque	 todos	 los	otoños	 saben	que	 lo	que	 tienen	 a	 la	 puerta	 es	 el	 invierno	 con	 sus
fríos	 y	 sus	 nieves	 y	 su	 confusión	 y	 esa	muerte	 cercana	 y	 disolvedora	 les	 hace	 ser
resignados,	suaves	y	acariciantes	a	los	otoños.	No	hay	mejor	actitud	ante	la	vida	que
la	del	que	sabe	que	cercanamente	va	a	perderse	y	morir.	El	otoño,	en	su	delicia	de
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víspera	 fúnebre,	 es	 sabrosamente	 angustioso…	 y	 toda	 agonía	 tiene	 su	 belleza
resplandeciente.

—A	mí,	qué	quieres,	el	 invierno	no	me	desagrada;	es	más,	me	gusta	por	 lo	que
tiene	de	antesala	de	la	primavera…	Por	eso	cuanto	más	crudo	es,	yo	le	encuentro	más
encanto,	más	ensimismadora	fuerza…,	más	sugestión…	Yo	soy	así,	parece	decirnos,
impertinente,	 desabrido,	 helador,	 ventoso,	 molesto	 y	 desagradable…	 Pero	 sin	 mí
cómo	comprenderíais	la	delicia	suavísima	que	os	aguarda.

—Es	 verdad	 —reconoce	 la	 mujer,	 embarcándose	 en	 su	 mirada…	 Porque	 la
primavera	 está	 ahí	y	nadie	 sabe	cómo	ha	venido…	Su	más	 fulgurante	 sabrosura	 es
que	 llega	 sin	 avisar,	 sin	 ostentación,	 sin	 vanagloria.	 Es	 la	 estación	más	 sencilla	 y
humilde.	El	invierno	es	ruidoso	y	mal	educado;	el	verano	es	quemador,	enervador	y
fatigante…	Sólo	en	contados	rincones	en	la	alta	montaña	o	junto	al	mar	se	tolera	su
convivencia…	Pero	la	primavera	es	embelesadora	con	el	acicate	de	su	todavía…	de
su:	«¡Que	os	espera	el	verano…,	que	os	espera	el	verano!».

—Sí…,	pero	todos	sabemos	ya	lo	que	es	el	verano…	A	mí	la	fuerza	exagerada,	la
violencia…,	los	extremos,	nunca	me	han	gustado.

—Pues	a	mí	si.	Yo	soy	mujer	de	extremos.	A	mí	la	fuerza	cuando	es	auténtica	y
fluente…	me	entusiasma.

—Yo	 estoy	 más	 por	 las	 medias	 estaciones,	 por	 las	 medias	 tintas;	 por	 eso	 me
seduce	la	primavera…	Y	si	no	fuese	tan	desfalleciente	y	mortuorio,	por	el	otoño…,
porque	 lo	 que	 no	me	 agrada…	y	 a	 lo	 que	 no	me	 resigno	 es	 a	morir…	y	 todos	 los
otoños	traen	en	su	punta	la	muerte.

Era	voltario	 Ismael	 y	muy	 impresionable	y	 la	mujer	 lo	percibió.	Ahora	 le	mira
golosamente	como	si	lo	bebiese	a	pequeños	sorbos.

Pero	 en	 cuanto	 llegaban	 a	 su	 tienda	 retiraban	 los	 párpados	 de	 los	 cierres	 y	 allí
acababan	las	divagaciones	tentadoras	y	surgían	escuetas	y	mondas	las	cifras.

Tenía	 una	 chica	 de	 diecisiete	 años,	 espigada	 y	 sonriente,	Cristina,	 hija	 de	 unos
vecinos	de	Gabriel	Miró,	y	un	chico	de	once,	más	 listo	que	un	 lince,	Rufinín,	para
llevar	los	encargos.

A	veces,	antes	de	pasar	por	Rubén	Darío,	Celia	se	dirigía	a	su	negocio	de	Serrano.
Cuando	hacía	mal	tiempo	iban	en	el	coche	de	su	marido,	quien	conducía,	pues	Celia
jamás	intentó	por	entonces	sacar	el	carnet	de	conductora.

Don	Sergio	caía	de	cuando	en	cuando	por	la	tienda	de	la	plaza	de	Rubén	Darío,
como	copartícipe	del	negocio,	y	charlaba	un	rato	con	Ismael,	y	algunos	anocheceres,
que	de	retirada	Celia	pasaba	a	recoger	a	su	marido,	con	los	dos.

El	nuevo	negocio	iba	en	ascensión	fructífera	y	de	ahí	sus	relaciones	y	trato	muy
cordiales.	Don	Sergio	últimamente	había	 adquirido	 en	 su	 tierra,	 cerca	de	Cenicero,
una	casa	de	campo	con	viñedos	y	comentaba	luego	con	sus	amigos	y	socios	el	mal	o
buen	cariz	que	trajera	la	cosecha	de	uvas.	De	joven	había	sido	aficionado	a	la	caza,
pero	ya	con	los	años	se	le	fue	debilitando	el	ímpetu	cinegético	y	salía	poquísimo	al
campo.
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Físicamente	había	dado	un	bajón,	como	él	decía.
Estando	una	mañana	Celia	 en	 la	 tienda	de	bolsos	 resolviendo	una	papeleta	 con

«Celes»,	llegó	Lolita	a	buscar	a	su	marido.
Al	 ver	 a	Celia	 se	 fue	 a	 ella	 con	 un	 ¡dichosos	 los	 ojos!	 y	 la	 estampó	un	 par	 de

sonoros	besos.
—Lo	mismo	digo	yo	—le	replicó	sonriente	Celia.
—Estás	guapísima.
La	verdad	es	que	se	hallaba	hecha	una	ruina…,	pero	una	ruina	con	algún	que	otro

resplandor.
—¿Y	qué	es	de	tu	vida?
—Puedes	ver…,	trabajando	para	vivir.
—¿Para	vivir…	o	para	ser	más	rica?
—Para	las	dos	cosas,	desde	luego.
La	miró	dulce	pero	astuciosa.
—Sé	que	esto	y	lo	otro	van	viento	en	popa.
—Pero	son	las	velas	pequeñas.
—No	os	quejéis…
—Todo	es	poco	para	nuestras	ambiciones…,	por	 lo	menos	para	 las	mías…	Hay

que	pensar	en	lo	que	venga.
—Bueno,	que	te	casaste…,	aunque	tarde,	te	felicito.
—Gracias.
La	miró	de	soslayo,	una	y	otra	vez,	y	la	calculó…	en	plena	descomposición.
—Te	encuentro	muy	bien	—le	brinda	satisfecha.
Tenía	 el	 rostro	 abotagado	 de	 la	 alcohólica…	y	 las	 carnes…,	 ¡ay!…,	 demasiado

derramadas.
—No	creas…,	he	sufrido	mucho…	—y	se	le	aguaron	los	ojos.
—¡Mujer!
La	verdad	es	que	le	dio	pena.
—A	Sergio	le	veo	estos	días	poco;	dile	que	vaya	por	la	tienda	de	Rubén…,	que

tenemos	que	hablar.
—Trabaja	demasiado…	—suspiró—.	¿Sabrás	que	se	ha	metido	cosechero?
—Algo	he	oído.
Se	abre	entre	las	dos	un	silencio	pegajoso,	molesto…
—Bueno,	Lolita,	que	sigas	tan	guapa	y	elegante…,	—le	deseó.
—Gracias.
Se	enjugó	los	ojos	con	el	pañuelín	y	se	volvió.
—¿Y	Sergio?
—No	ha	venido	aún	esta	mañana	—le	advirtió	«Celes».
En	seguida	se	fue.
—Me	ha	dado	lástima	—le	confía	Celia.
—Sabrás	que	se	han	arreglado	y	viven	juntos	otra	vez…
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—Me	alegro.
—A	mí	me	dijo	que	lo	habían	hecho	por	los	hijos.
—¿Cuántos	tiene?
—Dos	 chicos	 y	 una	 chica…	 Si	 vieras	 la	 niña,	 es,	 preciosa,	 más	 guapa	 que	 la

madre…	Antes	de	que	llegara	el	asunto	a	La	Rota…
—Han	hecho	bien.
Se	miran	las	dos	mujeres.
—Bueno,	¿y	tú,	qué	haces?
—Nada…	Yo	ya	no	tengo	nada	que	hacer.
—¿Y	lo	de	aquel	oficinista	que	te…?
—«Naa»…	Resultó	un	fresco.
Volviéndose:
—¡Qué	asco	es	la	humanidad!
—No	lo	sabes	bien.
Poco	después	pasó	«Isma»	con	el	coche	a	recogerla.
—Ha	estado	Lolita	aquí	a	buscar	a	su	marido	y	está	la	pobre	deshecha…	Me	ha

dado	pena.
—¿Se	ha	vuelto	a	arreglar	con	él?
—Sí…	Eso	parece…
Pasaron	 los	meses	y	Celia	 empezó	a	preocuparse	 cuando	 su	madre,	que,	por	 lo

visto,	tenía	ganas	de	tener	nietos,	o	alguna	vecina,	le	preguntaba:
—¿Qué?…	¿No	hay	novedad?
Y	tenía	que	contestarlas	que	no.
«Yo	creo	que	sirvo»,	pensaba,	y	se	acordaba	de	las	trampas	y	garabos	que	había

tenido	 que	 realizar	 para	 evitarlos	 mientras	 fue	 amante	 de	 Sergio.	 Pero	 para
cerciorarse	más,	a	los	siete	meses	se	fue	a	ver	a	un	especialista	notable.

—¿Qué	edad	tiene	usted?
—Treinta	y	ocho.
—¿Qué	 tiempo	 hace	 que	 se	 ha	 casado?	 —le	 preguntó,	 después	 de	 observarla

detenidamente.
—Siete	meses.
—Usted	vale	para	tener	hijos…;	es	más,	está	calculada	para	tenerlos…,	pero	aún

es	pronto…	Viva	usted	tranquila	que	probablemente	los	tendrá.
Se	volvió	a	casa	y	no	le	dijo	nada	a	«Isma»	de	su	visita	al	médico.
Pero	 al	 año,	 como	 su	madre	 insistiese…,	 y	 al	 verla	 tan	 fragante	 las	 vecinas	 y

amigas	también,	volvió	otra	vez	a	visitar	al	especialista.
—Puede	ser	que	la	razón	por	la	que	no	tenga	hijos	no	dependa	de	usted	sino	de	su

marido…
La	miró	sonriente:
—¿Su	marido	es	joven?
—Sí…,	tiene	cuarenta	y	cinco	años.
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—No	se	preocupe,	 pues,	 señora,	 que	 cuanto	más	 tarde	 los	 tengan	mejor…;	por
aquí	pasan	tantas…,	las	pobres…	que	deploran	haberlos	tenido…

—Pero	no	es	ése	mi	caso,	porque	yo	quiero	tenerlos.
—Me	hago	cargo.
Salió	descontenta	y	nerviosa	de	la	consulta.
Ella	quería	tener	hijos,	los	ansiaba.	Pensaba	que	serían	hermosos	y	guapos	como

su	marido	 y	 sanos	 e	 inteligentes	 como	 ella.	Celia	 pensaba,	 aunque,	 claro,	 no	 se	 lo
decía	a	él,	que	de	los	dos	la	verdaderamente	inteligente	era	ella…	Sin	que	su	«Isma»
fuese	un	bodoque,	ni	mucho	menos.	Pero	lo	encontraba	voltizo	y	de	poco	carácter.

Como	las	consultas	y	los	pedidos	aumentaban,	tomó	una	secretaria	mecanógrafa
taquígrafa	y	empezó	a	dictar	la	correspondencia.

Después	del	verano	hizo	un	viaje	a	París	con	Ismael.	Él	se	trajo	la	representación
de	los	perfumes	de	un	modisto	famoso.

Notarás	que	ahora	todo	modisto	que	se	tenga	en	algo	tiene	sus	perfumes.
—Es	natural…,	es	el	complemento.
En	París,	cómo	no,	una	tarde	que	le	dejó	suelto	al	marido	se	fue	a	consultar	con

un	tocólogo	famoso.
—Señora,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 la	 culpa	 de	 que	 no	 tenga	 usted	 hijos	 es	 de	 su

marido.
Le	 molestó	 horriblemente.	 Casi	 hubiera	 preferido	 que	 le	 hubiese	 dicho	 que	 la

culpa	era	de	ella.
Era	un	hombre	desengañado	y	viejo	el	doctor,	y	al	verla	tan	acuitada	la	consoló.
—Pero	 bueno,	 señora…,	 esto	 tiene	 arreglo…,	 y	 fácil…,	 que	 no	 necesito	 yo

decirla	a	usted	cuál	es…	—y	la	sonrió.
«Este	viejo	verde…,	francés	tenía	que	ser…»,	pensó.
«Bueno…,	vamos	a	dar	tiempo	al	tiempo»,	se	dijo.
Al	 comienzo	 de	 invierno	 surgieron	 «Zaca»	 y	 «Casita».	 Llegaban	 rozagantes,

gozosos.	 Sobre	 todo	 «Zaca»	 había	 mejorado	 mucho	 de	 ánimo,	 de	 brillo,	 de
continente.

—Chico,	pareces	otro	hombre	—le	soltó	la	hermana.
—Estás	muy	mejorado	y	más	alegre…,	así	me	gusta	verte	—le	dijo	su	madre.
«Casita»	 traía	una	gran	variedad	de	pulseras	y	collares	 indígenas,	decorativos	y

variopintos,	de	regalo	para	sus	cuñadas,	y	una	medalla	de	oro	circuida	de	brillantes,
de	 la	Virgen	de	Cochabamba	para	 su	 suegra.	Más	una	 serie	de	 telas	y	pañuelos	de
seda	 y	mantas	 graciosas	 y	 colorinescas…	En	 fin,	 que	 llenaba	 un	 baúl	 sólo	 con	 los
presentes.

Mientras	tomaban	un	piso	y	lo	amueblaron	y	alhajaron	se	fueron	al	Palace.
La	sola	presencia	de	«Casita»	con	su	marido	empapó	la	vivienda	modesta	de	 la

plaza	de	Gabriel	Miró	de	su	abundancia	y	esplendor.
«Zaca»	contaba	y	no	acababa	de	tierras	y	de	riquezas,	y	los	muros	humildes,	los

tabiques	 sencillos	 y	 los	muebles	modestos	 de	 la	 casa	 afloraban	 como	barnizados	 y
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tocados	de	un	brillo	suculento.	La	vieja	misma	se	sintió	remozada	y	jocunda,	con	más
ganas	de	vivir	entre	tantos	colmados	dones.

«Zaca»	había	perdido	su	tono	tosco,	desconfiadote	y	zopenco.	Se	movía	dentro	de
trajes	bien	cortados,	 encollarado	con	corbatas	brillantes	y	 juveniles	y	bien	calzado;
más	 dicaz,	 más	 alegre,	 menos	 desabrido,	 más	 gracioso.	 «Casita»	 derramaba	 esa
mirada	agradecida	y	fresca	de	 la	mujer	que,	aunque	un	poquito	 tarde,	navega	ya	en
aguas	de	delicia…	Una	avidez	sexual	le	picaronea	en	sus	aletas	nasales,	y	la	voz,	más
densa	y	espesa	y	mejor	embridada,	sale	comentadora	al	camino	de	la	del	marido	con
un:

—Suena	sabroso	eso	que	me	dises,	«Saca».
Sin	ser	una	mujer	guapa,	ni	siquiera	joven,	tiene	esas	últimas	naufragadoras	tintas

de	crepúsculo	tan	apetentes	para	el	macho	maduro,	torpón	en	estas	lides.
Cuando	ella	le	coge	la	mano	y	con	la	voz	recargada	y	gachona	le	pide	la	cosa	más

sencilla,	todo	el	hombre	vibra	como	un	arpa.
En	casa	de	 la	madre	de	 él…,	o	 comiendo	en	un	 restaurante,	 le	mima	y	 atiende

como	a	un	chico	zangolotón.
—¿Le	provoca	un	vino?	—le	pregunta.	Y	el	verbo	provocar,	por	gustar,	envuelve

el	paladeo	en	una	goloseadora	y	mareante	sabrosura…
La	 voz	 de	 la	 mujer	 se	 alza	 apretadota	 y	 sangrada	 como	 río	 de	 corrientes

alborotadas	con	 troncos	de	árboles,	peces	y	pedruscos…	Sus	ojos	 se	apagan	ya	 sin
alinde,	como	espejos	antiguos…,	y	salta	susurradora	como	un	chorrito:

—Estaba	cansosa	de	vivir…,	hasta	que	llegaste	tú…;	míreme	no	más…
Y	 todo	 se	 embebe	 de	 su	 arrastrador	 sortilegio	 genésico.	 Parece	 intuir	 que	 va	 a

morir	 muy	 pronto,	 y	 las	 cosas	 más	 humildes	 tienen	 para	 ella	 una	 calenturienta	 y
desazonadora	picazón…

Se	fueron	a	vivir	a	un	piso	elegante	de	la	calle	de	Velázquez,	entre	Alcalá	y	Goya,
y	el	amueblarlo	y	alhajarlo	fue	no	saber	a	qué	quedarse	y	para	ella	y	las	cuñadas	un
gozoso	risoteo.

Disfrutaron	mucho.	Algunas	 tardes	 llevaban	 a	 la	 señá	María	 a	 que	 opinase.	La
vieja	contemplaba	todo	con	deslumbramiento	estuporoso.

—¿Pero	aquí	va	a	vivir	mi	hijo	«Zaca»?
—Aquí,	madre,	aquí	—le	risoteaba	Celia.
—¡En	el	nombre	del	Padre	y	del	Hijo!
—…	Y	del	Espíritu	Santo	—le	bromeaban	los	hijos.
—…	¿Y	 qué	menos	 se	merese	 «Saca»,	 que	 es	 un	 señorón	 profesor	 de	muchas

campanillas?	—subrayaba	la	mujer.
—Ya	 puedes	 tener	 cuidado,	 hijo,	 cuando	 llegues	 de	 la	 calle,	 antes	 de	 entrar	 en

casa,	de	limpiarte	bien	los	pies	en	el	felpudo…,	porque	tú	eres	un	distraído	y	el	día
que	llueva	emporcarás	todas	las	alfombras.

—Ándele,	se	mercan	otras…	—dijo	«Casita».
—Pues	a	buen	precio	estarán	estas	alfombras	de	lujo	para	que	andéis	cada	dos	por
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tres	comprándolas	nuevas…
—Madre…,	ahora	se	mandan	al	tinte	a	limpiar	y	las	dejan	impecables	—le	saca

de	apuros	Celia.
El	 día	 de	 la	 inauguración	 de	 la	 casa	 tuvieron	 una	 fiesta	 servida	 por	 un	 barman

famoso.
Asistieron	el	abogado	ilustre,	ex	jefe	de	«Zaca»,	y	señora.	Don	Mamerto	y	doña

Aurelia,	su	esposa.	Sergio	y	Lolita.	Ismael	y	Celia	y	su	hermana	Araceli.	El	jefe	de
protocolo	 de	 la	Embajada	 de	Bolivia	 y	 su	 señora,	 que	 eran	 amigos	 de	 «Casita»…,
más	 la	 señá	 María,	 que	 lloraba	 de	 satisfacción	 al	 ver	 al	 hijo	 tan	 ventajosamente
situado	en	 la	vida,	ella,	que	no	salía	de	su	asombro,	pues	no	esperaba	para	«Zaca»
tanto.

A	la	hora	del	champán	la	vieja	lloriqueó	y	abrazó	y	besuqueó	a	«Casita»	y	al	hijo,
emocionada.

—¡Si	 lo	 hubiera	 visto	 Romualdo,	 el	 pobre;	 si	 lo	 hubiera	 visto	 Romualdo!	 —
moquiteaba.

—La	vida	es	así	de	cruel,	señora,	que	casi	nunca	da	tiempo	para	que	los	padres
vean	las	victorias	de	los	hijos	—le	hizo	patente	don	Mamerto.

«Zaca»	se	produjo	el	día	de	la	inauguración	de	su	casa	chancero	y	ocurrente.	Se
movía	ya	con	soltura	y	buen	tono	dentro	de	un	medio	hasta	hace	poco	para	él	nuevo.
El	Palace,	con	su	hall	internacional,	y	su	cátedra	de	la	Universidad	por	la	que	nunca
aparecía	 su	 titular,	 que	 había	 llegado	 ya	 a	 subsecretario	 del	Ministerio	 de	Trabajo,
desde	 su	 matrimonio,	 y	 socairado	 por	 él,	 le	 habían	 dado	 una	 seguridad
aleccionadora…	A	la	Universidad	llegaba	siempre	«Zaca»	en	su	Packard	conducido
por	su	chófer	negro,	Apolodoro.	Esto	le	daba	una	gran	vistosidad	y	acrecía	su	ciencia
y	 su	 fama	de	profesor.	Llegar	 en	 automóvil	 a	 dar	 sus	 clases	 llegaban	 contadísimos
profesores.	Ahora,	en	un	Packard	conducido	por	un	robusto	y	charolado	chófer	negro,
sólo	él.

La	fiesta	fue	esplendorosa	y	el	ágape	estuvo	exquisita	y	abundantemente	servido.
No	hubo	más	que	algún	pequeño	e	ingenuo	desliz	de	señá	María,	quien	estuvo	un

tantico	impertinente	y	temosa	al	comentar	la	nueva	situación	del	hijo.
«Casita»	 se	 hallaba	 embelesada.	De	 cuando	 en	 cuando	 enamoriscaba	 al	marido

con	sus	ojos	grandes	y	pasmados…,	acuciándole.
—Beba,	beba,	que	está	dulce	y	rica	el	agüita	de	champán…;	beba	no	más.
—No	pretenderás	que	me	emborrache.
—Le	quiero	alegrito	para	trajinarlo	mejor.
Y	le	miraba	con	una	delectación	voluptuosa.
El	 champán	 le	 puso	 al	 hombre	 en	 estado	 de	 gracia	 alcohólica	 y	 enamorada,	 y

«petilleaba»	lindezas	y	piropos	a	su	mujer.
Ella	se	dejaba	embaír	y	embelecar	y	replicaba	aceptadora	y	cachondona:
—No	me	vengas	con	ciquiricatas	y	lisonjas.
Don	Mamerto,	 curiosón,	 inquiría	 del	 Jefe	 de	 Protocolo	 boliviano	 detalles	 de	 la
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familia	y	la	fortuna	de	«Casita».
—Es	una	de	las	más	robustas	haciendas	del	país,	dígale.
Estaban	los	demás	en	silencio	y	tuvieron	ocasión	de	oírlo	todos…
Celia	se	llenó	de	fuerza	ante	tan	hermosa	opinión.
—Y	muy	saneada,	señor,	muy	saneada	—recalcaba	el	diplomático.
Se	alegraba	la	mujer	de	haber	preparado	y	propiciado	tal	matrimonio.	Añadir	a	la

riqueza	 de	 «Casita»	 la	 ciencia	 administrativa	 de	 su	 hermano	 le	 pareció	 una	 de	 sus
mejores	obras.

Se	le	veía	satisfecho	y	ufano	a	«Zaca»	y	gozosilla	y	nerviosa	a	la	esposa.
—Pareja	feliz	—les	brindó	Celia,	y	tomó	las	manos	de	los	dos	y	las	unió	y	se	las

besó.
—Me	encuentro	tan	contenta	y	satisfecha	de	que	os	hayáis	casado.
—Pues	calcula	nosotros.
—Ándele…
Y	las	copas	de	champán	de	las	dos	cuñadas	se	entrechocaron	con	tal	violencia	que

por	poco	se	rompen.
Se	respiraba	un	bienestar	plácido,	como	al	postre	de	una	victoriosa	batalla.
—Es	que	el	dinero	da	una	 tranquilidad	y	sosiego	—exclamó	Araceli,	que	había

estado	durante	la	fiesta	casi	sin	hablar.
—El	 dinero	—opinó	 el	 indiano—	 por	 el	 que	 casi	 todos	 suspiramos	 y	 vivimos

comidos	por	su	ansia…,	y	luego	¿para	qué?	Cuando	uno	lo	consigue,	en	el	mejor	de
los	casos,	le	amenaza	a	uno	ya	la	vejez	y	la	muerte…	Y	si	lo	pudiéramos	llevar	con
nosotros…,	 pero	 aquí	 lo	 hemos	 de	 dejar…	 Resulta	 un	 juego	 engañoso…	 Pero
generación	tras	generación	apenas	sale	uno	de	la	mocedad,	y	aun	en	ella,	el	alma	se	le
enciende	a	uno	de	este	deseo…:	poseer	dinero	para	vivir,	para	ser	más,	para	gozar	de
los	 placeres.	 Desgraciadamente,	 caminamos,	 quemando	 las	 etapas,	 hacia	 una
civilización	del	placer,	no	del	espíritu.

—Y	es	que	el	dinero	es	la	medida	de	todo	—se	lamentó	Celia.
—Pero	tenemos	nuestros	hijos	que,	en	fin	de	cuentas,	son	quienes	disfrutarán	de

nuestros	bienes	y	que	tantas	veces	se	amasan	y	se	consiguen	pensando	en	ellos…	—
opina	Sergio.

—El	dinero	no	 se	hace	pensando	 en	 los	hijos,	 se	 hace	pensando	 en	uno…,	y	 a
pesar	 de	 ellos…;	 pero,	 claro	 es,	 alguien	 tiene	 que	 quedar	 con	 él,	 ya	 que	 no	 se	 lo
puede	 uno	 llevar	—reconoce	 el	 indiano—.	Generalmente	 llega,	 y	 este	 es	mi	 caso,
cuando	se	le	ha	acabado	a	uno	la	salud…	y	ya	para	qué	sirve…	Sí,	para	disfrutar	de	la
vanidad	óptica	de	decir	que	se	tiene…	Pero	por	eso	la	gente	cada	día	va	más	tras	el
dinero,	porque	representa	todos	los	goces	de	la	tierra	y	la	gente	no	tiene	hoy	día	otro
móvil	 que	 el	 del	 goce…	 Por	 eso	 la	 gente	 de	 ahora	 quiere	 el	 dinero	 rápido	 para
disfrutar	en	seguida	de	él	porque	el	tiempo	galopa.

»Se	 trata	de	hacer	una	fortuna	en	pocos	años,	y	sea	como	sea,	porque	si	no,	no
sirve	para	uno,	que	es	de	lo	que	se	trata…,	para	uno,	para	uno…	El	que	venga	detrás
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que	 arree,	 piensa	 la	 generalidad…	Y	 la	 gente	 ha	 perdido	 el	 pudor,	 ese	 pudor	 que
tenían	nuestros	padres	ante	las	riquezas…

—Es	verdad…	Se	trata	de	disfrutar	y	gozar	de	la	vida,	si	es	posible,	con	dinero,	si
no	 sin	 él…,	 como	 sea…	 Recuerdo	 haber	 leído	 en	 una	 revista…	 Se	 trata	 de	 un
psiquiatra	de	moda.	En	la	consulta	el	paciente	quiere	ver	si	el	doctor	acierta	a	curarle
de	 una	 gran	 inquietud	nerviosa	 que	 le	 quita	 el	 sueño	y	 le	 enloquece	 a	 causa	 de	 su
situación.

»—¿Qué	le	ocurre?	¿Vive	usted	en	malas	condiciones?
»—Nada	 de	 eso,	 doctor.	 Vivo	 en	 un	 piso	 lujosísimo	 en	 lo	 más	 céntrico	 de	 la

ciudad;	tengo	dos	coches	soberbios	con	chófer	y	una	espléndida	casa	de	campo	con
piscina…	 y	 perdices	 a	 mantadas…	 y	 disfruto	 de	 una	 mujer	 elegantísima,	 bella	 y
encantadora.

»—Pues	no	parece	tiene	usted	motivos	para	esa…	inquietud.
»—Pues	los	tengo,	doctor,	los	tengo…,	porque	no	gano	ni	la	mitad	de	lo	que	me

hace	falta	para	sostener…	todo	eso…
—Y	 esta	 es	 —continuó	 Celia—	 la	 más	 tremenda	 tragedia	 de	 la	 sociedad

presente…,	que	casi	nadie	gana	para	lo	que	gasta…,	casi	nadie…,	casi	nadie…
—El	afán	de	vivir	 rodeado	de	 comodidades	y	goces	 espolea	 a	 las	gentes,	 y	 los

goces	y	comodidades	están	por	las	nubes…	Pero	la	gente	no	repara	en	medios	para
conseguirlos…,	no	 repara	 en	medios…	y	ésa	 es	 la	 espantosa	 tragedia	que	 corroe	y
enloquece	a	todos…,	a	todos.

Se	hace	un	silencio,	seco,	delatador.
—Se	ha	perdido	la	fe…	y	sin	fe	todo	se	viene	abajo	y	no	le	quedan	al	hombre	por

toda	aspiración	más	que	los	goces	materiales	—comenta	doña	Aurelia,	 la	mujer	del
indiano.

—Ahí,	ahí	—señala	la	señá	María—	es	donde	nos	aprieta	el	zapato.
—Son	otros	módulos	y	otras	normas	y	otras	creencias.	Se	cree	más	en	la	ciencia	y

se	espera	más	de	ella	que	de	la	religión	—recoge	el	indiano.
—Ahora,	como	va	el	mundo,	yo	le	veo	difícil	arreglo	—apunta	Celia.
—Moralmente	la	salud	de	Europa	no	parece	que	anda	bien	—opina	Ismael—.	Se

nota	en	todo	el	mundo	como	un	regreso	a	los	instintos	de	la	selva…
—Con	una	diferencia	—señala	«Zaca»—,	que	los	habitantes	de	la	selva,	antes	de

que	les	llegara	nuestra	civilización,	no	se	hallaban	en	condiciones	de	distinguir	entre
lo	moral	 o	 inmoral,	 lo	 lícito	 o	 ilícito,	 lo	 pudoroso	 y	 lo	 desvergonzado.	En	 ellos	 el
instinto	era	la	norma.	Pero	lo	feroz	es	que	esa	regresión	a	la	descarnada	animalidad	se
está	 convirtiendo	 en	 norma	 y	 nota	 distinguida	 de	 grandes	 sectores	 sociales
civilizados.	O	sea,	la	desvergüenza	y	el	impudor	como	bandera	y	ley	de	vida	privada
y	social.

—Habrán	visto	ustedes	la	cantidad	de	gente	que	pretende	vivir	«su	vida».
—Pero	esto	pasará	—dice	el	indiano.
—No	lo	crea	usted,	algo	está	podrido	en	esta	vieja	Europa	cristiana…	Ya	no	son
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las	 tabernas	 y	 los	 clubs	 nocturnos…,	 son	 las	 calles	 y	 muchos	 hogares	 y	 las	 altas
clases	rectoras	las	que	se	ven	salpicadas…	La	cosa	no	es	para	tomarla	a	broma	y	para
pensar,	como	el	que	aguanta	un	chaparrón,	«ya	escampará»…	«Estamos	en	presencia
de	una	crisis	moral,	ha	escrito	un	pensador,	que	puede	 tener	profundas	y	dolorosas
consecuencias».	 Hablamos	 mucho	 del	 cáncer	 y	 los	 científicos	 se	 afanan
meritoriamente	 en	 encontrar	 el	 arma	 que	 pueda	 combatirlo.	 Este	 cáncer	 es	 peor	 e
invade	 y	 corroe	 las	 fuerzas	 del	 espíritu…	 y	 finalmente	 las	 del	 cuerpo.	 Pero	 a
diferencia	 del	 cáncer,	 los	 virus	 y	 bacilos	 que	 causan	 la	 enfermedad	 son
suficientemente	conocidos,	lo	que	haría	más	fácil	destruirlos…	¿Pero	hay	verdadero
interés	 en	 hacerlo?	 La	 invasión	 de	 la	 inmoralidad	 que	 está	 poniendo	 en	 peligro	 la
salud	moral	de	Europa	no	es	un	hecho	espontáneo,	sin	causa	provocadora…	«Se	trata
de	una	enfermedad,	dice	este	escritor,	intencionadamente	suscitada,	de	un	fenómeno
que	 responde	 a	 unos	 planes	 lenta	 y	 aviesamente	 preparados».	 Para	 destruir	 al
adversario	 nada	 más	 eficaz	 que	 debilitarlo	 y	 minar	 y	 mermar	 sus	 fuerzas	 de
resistencia.	O	sea,	acabar	con	su	moral,	con	su	fe	religiosa,	con	la	honestidad	de	sus
costumbres,	con	los	valores	que	definieron	y	vitalizaron	su	personalidad…	La	prensa
de	 escándalo,	 el	 teatro,	 la	 novela,	 el	 cine,	 la	 pornografía…	Hay	 enormes	 fortunas
gastadas	sabiamente	en	esta	propaganda	desmoralizadora.	«Para	dominar	Francia	no
es	 necesario	 atacarla	 en	 su	 ejército	 y	 en	 su	 imperio.	 Basta	 con	 inundarla	 de
pornografía».	 Esta	 cita	 de	 Lenin	 indica	 por	 dónde	 van	 los	 tiros.	 Esto	 que	 dijo	 de
Francia	podemos	extenderlo	al	mundo.

—Pero	 en	 España	 no	 hay	 peligro…	Aún	 hay	 hogares	 cristianos	 y	 aquí	 somos
todos	católicos	—le	corta	Sergio.

—Gran	insensatez	pensar	así,	querido	amigo…	Aquí	el	contagio	será	más	difícil,
pero	empieza	también	a	darse	la	mujercita	y	el	mujercito	que	intentan	vivir	su	vida,	y
crímenes	como	el	último	de	Barcelona	que	denotan	que	algo	huele	a	podrido,	y	para
no	quedar	a	la	zaga	de	Europa	y	mimar	el	turismo	internacional,	hemos	saltado,	sobre
todo	en	los	espectáculos,	de	una	censura	estúpida	y	cándida	a	una	libertad	de	«ahí	va
eso»…,	sin	verdadera	discriminación	y	matiz…

—Pero	esto	no	es	Europa…,	en	ese	terreno,	se	entiende	—tercia	el	indiano.
—No	hay	que	fiarse	mucho…	El	país	se	está	 llenando	gozosamente,	sobre	 todo

en	las	grandes	ciudades,	de	maridos	consentidos	y	de	pederastas	y	no	hay	que	olvidar
que	si	Mac	Arthur,	maniatado,	no	pudo	atacar	al	otro	lado	del	Yalú	y	así	evitar	que	el
Imperio	chino	cayera	en	poder	del	comunismo,	se	debió,	según	el	propio	Mac	Arthur,
a	Mac	Lean	 y	Burgess,	 que,	 traicionando	 a	 su	 patria	 inglesa,	 huyeron	más	 tarde	 a
Moscú,	después	de	haber	estado	trabajando	como	espías	al	servicio	soviético…	Y	da
la	 casualidad	 de	 que	 los	 dos	 eran	 dos	 «angelitos»	 homosexuales,	 borrachos	 y
alcoholizados…

—Eso	es	sacar	las	cosas	de	quicio.
—No…,	no…,	le	repito	que	no.
Celia	seguía	la	argumentación	despiadada	de	su	hermano	con	verdadera	fruición.
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Después	de	casado	 le	 sentía	más	en	 su	hondón	cristiano	y	exigente…,	y	ella,	 a
pesar	de	su	vida	por	 llegar,	se	encontraba	 tan	en	su	centro	pisando	el	acelerador	de
sus	 ideas:	 Dios,	 patria,	 moral	 cristiana…	 y	 matrimonio	 sin	 divorcio.	 En	 esto	 era
intransigente.	Muy	bien	que	se	separen	los	cuerpos	en	determinados	casos,	pero	nada
de	 rotura	 del	 vínculo,	 porque	 roto	 el	 vínculo	 viene	 la	 disolución	 y	 el	 puro	 caos
carnal…	y	adiós	hogar…	y	adiós	familia…	y	adiós	patria…	y	adiós	todo	lo	que	debe
ser	una	unidad	inconsútil.

—Bueno,	hemos	venido	a	inaugurar	una	casa	y	hemos	terminado	con	un	sermón
—sonrió	Ismael.

—Yo,	la	verdad,	mientras	no	se	invente	algo	superior	a	la	moral	y	a	la	piedad	de
Cristo,	que	lo	juzgo	imposible,	estoy	con	ellas…	—cerró	«Zaca».

—Yo	estoy	con	mi	maridín.
—Muy	bien,	muy	bien	—le	dijo	Celia	a	su	hermano,	orgullosa,	y	miró	a	Sergio,

que,	vuelto	a	Lolita,	su	mujer,	repetía:
—Aquí	no	tenemos	ningún,	ningún	peligro.
—No	seas	tan	confiado,	que	donde	menos	se	piensa	salta	la	liebre.
Y	un	tantico	dubitativo	ante	las	palabras	de	su	costilla…,	se	acarició	la	frente…

por	si	acaso.
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A 	los	dos	años	de	casada	Celia	empezó	a	desasosegarse.	La	no	llegada	del	hijo	la
empapó	de	nerviosidades	y	sinsabores.	Por	la	más	mínima	futesa,	saltaba.
El	marido	percibió	este	cambio	y	se	le	dolió	alguna	vez.
Ella	 le	 pedía	 perdón	 y	 seguían	más	 tranquilos	 intentando	 los	 dos	 no	 romper	 la

frágil	armonía	del	matrimonio…,	hasta	que	cualquier	minucia	volvía	a	desequilibrar	a
la	mujer	y	erizarla	de	llantinas	y	gritos.	Convencida	de	que	con	tales	desabrimientos
no	 conseguía	 más	 que	 herir	 a	 su	 esposo,	 optó	 por	 enmudecer,	 metiendo	 corazón
adentro	sus	berrinches,	quejas	y	angustias.

Esto	 la	 hacía	 naufragar	 en	 largos	 y	 hondos	 y	 melancólicos	 silencios…,
encollarados	de	patéticos	suspiros.

«Isma»,	cuando	 llegaban	estos	momentos	agobiantes,	 se	 retiraba	prudentemente
de	su	presencia.	Al	encontrarse	de	nuevo	se	miraban	sin	decirse	nada.

Llegó	 a	 atarles,	 solamente	 fuera	 de	 su	 débito	 matrimonial,	 la	 marcha	 de	 sus
mutuos	negocios	y	alrededor	de	una	ganancia	o	una	venta	afortunada	sonreían	y	hasta
se	permitían	pequeñas	bromas	y	caricias	amables.	Tenían	los	dos	en	qué	ocuparse	y
esto	los	apartaba	de	tediosas	y	mustias	indolencias.	Pero	Celia	no	se	encontraba	en	su
centro	y	en	su	gustosa	maternidad	lograda	y	esto	la	conturbaba…	«Pero	ganar	tanto
dinero	como	gano,	 ¿para	qué	y	para	quién?…	Mientras	no	 tenga	una	descendencia
que	lo	justifique,	 todo	lo	demás	es	perder	las	horas…	y	el	esfuerzo».	Al	celebrar	el
tercer	 aniversario	 de	 su	 matrimonio,	 nada	 le	 recordó	 a	 él.	 Pensó	 al	 despertarse
insinuarle:	«¿No	sabes	qué	día	es	hoy?»,	pero	se	calló.

«Vamos	 a	 ver	 lo	 que	 se	 le	 ocurre…	 ¿Se	 acordará	 del	 día	 que	 es?».	 Pero	 los
hombres	echan	en	seguida	en	olvido	este	tipo	de	acaecimientos.	Entró	y	salió	de	sus
ocupaciones	como	de	costumbre,	sin	hacerle	ninguna	observación	sobre	fecha	que	la
mujer	consideraba	tan	memorable…

Y	fue	por	entonces	que	empezó	a	acordarse	del	viejo	especialista	francés.
—Esto	 tiene	 fácil	 arreglo,	 señora…	 Una	 mujer	 joven	 aún	 y	 hermosa	 como

usted…
Pero	la	verdad	es	que	ella	no	deseaba	llegar	a	estos	extremos.	Estaba	enamorada

de	Ismael	y	le	placía	y	colmaba	físicamente.	Pero	con	el	paso	del	tiempo	veía	que	era
la	suya	una	belleza	intransitiva	que,	por	lo	visto,	iba	a	morir	en	él,	sin	transplantarse,
que	 es	 el	 verdadero	 designio	 por	 el	 cual	 la	 hembra	 instintivamente	 la	 busca	 en	 las
épocas	de	celo.	Todo	el	fin	y	menester	del	matrimonio	iba	a	quedar	abolido	en	el	suyo
por	la	inerte	y	quieta	hermosura	intrascendente	de	Ismael…

«Si	yo	lo	llego	a	saber»,	pensó.
El	hombre	es	hombre	en	cuanto	pone	en	continuidad	sus	virtudes	y	méritos.	¿Para

qué	 sirve	 un	 varón	 que	 a	 la	 hora	 de	 la	 continuidad	 de	 la	 especie	 no	 se	 derrame	 y
trascienda?	 El	 hecho	material	 del	 coito	 acaba	 fatigando	 y	 empapando	 de	 un	 tedio
agonioso	al	más	pintado.

La	chair	est	triste	¡hélas!…
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Et	j’ai	lu	tous	les	livres;

que	confesó	el	poeta,

Tristezza	atroce
de	la	carne	inmonda,

de	la	que	se	dolió	el	italiano.
Este	hecho	 inmundo	sólo	 tiene	 justificación	en	cuanto	 transita	a	creación	de	un

alma	gloriosa	 inserta	en	un	cuerpo	fementido.	Todo	lo	demás	es	fatiga	y	disolución
viciosa.	 Resulta	 irónico	 que	 su	 «Isma»	 sea	 un	 hombre	 hermoso.	 Hubiera	 sido
preferible	que	fuese	un	ejemplar	humano	vulgar,	quieto	y	sin	movimiento	en	su	pobre
reiteración.	 Pero	 es	 una	 broma	 pesada	 que	 venga	 adornado	 de	 las	 más	 excelsas
cualidades	 para	 quedar	 en	 sus	 aterrados	 límites	 sin	 continuidad	 remozada	 y
trascendencia	germinativa…	Y	pensó	en	Sergio,	tan	tosco	y	hecho	a	patadas,	pero	con
semilla	 voleadora	 en	 sus	 designios…	 Y	 empezó	 a	 tenerle	 más	 respeto	 y
consideración,	 pues	 era	 de	 los	 hombres	 egregios,	 al	 contrario	 del	 suyo,	 que,	 al	 no
tener	 capacidad	 seminativa,	 resultaba	 ser	 de	 los	 hombres	 intrascendentes	 y
gregarios…

Y	 aquella	 noche,	 teniendo	 a	 Ismael	 en	 sus	 brazos,	 mientras	 observaba	 su
hermosura	y	atléticas	perfecciones,	reconoció:	«Todo	en	la	vida	se	da	con	cortapisas
y	limitaciones,	y	más	que	nada	la	hermosura	selecta…».	Y	al	pensar	en	engañarle,	se
dijo	que	sea	«el	afortunado	un	hombre	corriente,	sin	acicalados	encantos,	no	sea	que
su	escogida	belleza	sea	óbice	a	la	procreativa	gracia	de	ir	más	allá	en	el	milagro	de
los	hijos».

Y	 cuando	 salía	 a	 la	 calle	 e	 iba	 amaitinadora	 buscándole,	 se	 llenaba	 de
vacilaciones	y	zozobras…	«Acertaré,	no	acertaré.	Porque	si	a	quien	me	entregase	con
amor	me	resultase	inválido.	¡Dios	mío,	sería	el	cuento	de	nunca	acabar!…	Porque	una
vez	empezada	la	 torta…	hay	que	terminarla…	Y	puede	resultar	éste	el	cuento	de	la
buena	pipa…».

Y	 se	 embebió	 de	 nerviosos	 temores.	 Y	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 el	 médico	 la
encontraba	 desasosegada	 y	 la	 recomendara	 pasear	 al	 aire	 libre,	 relajó	 un	 tanto	 sus
ocupaciones	y	se	dio	a	buscar	y	amaitinar	con	los	ojos	muy	abiertos.

Era	 la	 primavera	 de	Madrid	 y	 el	 cielo	 se	 desleía	 en	 una	 elegantísima	 gama	 de
azules.	 ¡Qué	 azules	 tan	 bonitos	 y	 proficuos	 para	 los	 ojos	 da	 el	 cielo	 de	Madrid!…
¡Qué	reposadores	los	hacen	la	plata	de	su	urdimbre…	y	la	blanquísima	tersura	de	sus
batidas	nubes!…

Y	fue	entre	tantos	cómo	tomó	y	dejó	con	su	suave	mirar	secuaz	que	dio	con	uno
que,	 por	 la	 facha,	 la	 fecha	 y	 la	 ficha,	 le	 pareció	 excelente.	 Era	 hijo	 de	 familia
distinguida	y	aventajado	estudiante	de	arquitecto.

«Así,	me	tomará	con	precisión	las	medidas	y	no	se	equivocará	en	los	cálculos…,
y	hasta	las	caricias	me	las	instrumentará	con	un	canon».
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Y	toda	ella	tembló	como	si	se	encontrase	ya	en	sus	elásticos	brazos.
El	muchacho	tenía	una	mirada	cándida,	de	frescura	sencilla,	aún	no	manchada	por

lo	 que	 de	 embrutecedor	 tiene	 la	 vida.	 Se	 llamaba	 Leonardo	 y	 tenía	 veintidós	 años
sanos	y	apremiantes.

—Me	 gustaría	 tener	 un	 hijo	 de	 ti	 —le	 soltó	 la	 mujer	 la	 primera	 vez	 que	 se
encontraron	solos.

—No,	mira,	no…	Yo	no	quiero	líos	—le	confesó	el	estudiante	asustado.
Pero	 en	 cuanto	 sintió	 contra	 la	 suya	 la	 boca	 de	 ella,	 se	 enfogaró	 y	 perdió	 su

temores.
«¿Qué	 voy	 a	 hacer…,	 Señor;	 qué	 voy	 a	 hacer?»,	 se	 dijo	 Celia,	 pensando	 en

Ismael,	y	de	repente	le	ganó	una	enorme	congoja.
Se	 le	 desfondó	 el	 ímpetu	 genesíaco	 que	 la	 lanzaba	 en	 brazos	 del	 hombre	 y	 se

incendió	de	llamareos	de	llanto.	Lloraba	con	arrastrada	reciedumbre.
—¿Pero	qué	te	pasa,	mujer?
—Que	no	me	encuentro	bien.
—¿Es	que	no	te	gusto?
—Sí,	sí…,	mucho…	Te	aseguro	que	mucho…	Si	pude	escoger	a	otros	y	te	elegí	a

ti…	¿No	comprendes?…	A	ti…
Pero	 cuando	 el	 varón,	 enardecido,	 intentó	 penetrarla,	 la	 mujer	 se	 retiró	 como

asqueada.
—¡No…,	no,	déjame!…	Te	lo	suplico…	No	me	encuentro	bien.
Oponía	la	repulsión	de	sus	manos	verticales,	abiertas,	como	queriendo	alejarse	de

los	besos	atropellados,	exigentes,	penetrativos.
—¡Te	 digo	 que	 no…,	 que	 me	 dejes!	 Otro	 día,	 Leonardo…,	 otro	 día…,	 te	 lo

suplico.
El	hombre	en	su	brutalidad	sexual	intentaba	llevarse	todo	por	delante.
La	mujer	se	cerró	en	banda	y	le	gritó	enloquecida:
—¡No,	no,	te	digo	que	no!…	¡Granuja,	más	que	granuja!…	¡Me	repeles	y	me	das

asco!	¿Me	oyes?	¡Me	das	asco!…
Y	se	tiró	de	la	cama	arrastrándole.
Lloraba	con	un	desconsuelo	inmenso.
—¡Qué	va	a	ser	de	mí,	si	ya	casada	caigo!…	¡Qué	va	a	ser	de	mí!
El	mozo	la	miró	compadecido	y	asustado.
—Si	has	sido	tú…,	tú,	la	que	me	has	traído	a	este	extremo.
—Sí,	pero	me	arrepiento…	¿Me	oyes?	Me	arrepiento	y	te	pido	perdón.
Mirándole	desde	una	lejanía:
—No	sé	lo	que	iba	a	hacer…	Estoy	loca…	Discúlpame.
—¿Es	que	no	te	hago	ilusión?
—Sí…,	mucha…	Si	 eres	muy	 joven	 y	muy	 arrogante	 y	 hermoso…	Como	para

hacer	dichosa	a	cualquier	mujer	normal…	Pero	lo	que	yo	iba	a	hacer	es	una	locura,
una	espantosa	locura…	¡Ismael!…	¡¡Ismael!!	¡¡¡Ismael!!!	—se	puso	a	rugir	y	a	gritar
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la	 mujer	 como	 una	 endemoniada—.	 ¡Ven,	 «Isma»,	 ven…	 y	 sácame	 de	 aquí…,	 de
aquí!

Se	oyó	golpear	la	puerta:
—¿Qué	pasa?
—Naada,	señora,	naada.
El	hombre	sentía	miedo	y	vergüenza	de	la	situación	en	que	se	veía	encallado.
—¡¡«Isma»!!	¡¡¡«Isma»!!!
—¡Calla	de	una	vez,	tía	loca!
Le	tapó	la	boca	y	la	sujetó	mientras	pateaba.
—¡Qué	iba	yo	a	hacer,	Dios	mío!…	¡Pero	qué	iba	yo	a	hacer!
El	mozo,	insatisfecho,	intentó	una	última	brutal	posesión.
La	hembra	se	revolvió,	arañó,	mordió,	golpeó.
—¡No,	no…,	te	digo	que	no!	¡Cochino,	más	que	cochino,	que	esto	no	se	hace	a	la

fuerza!…	¡No,	no!	—y	en	un	ímpetu	tremendo	le	arrojó	de	sobre	su	cuerpo.
—¡Pero,	loca…,	tú	estás	loca!	¿No	eras	tú	quien	lo	quería?…	¡Sí,	tú!	¡¡Tú!!
—Te	repito	que	me	arrepiento…	¡Antes	de	ser	tuya	prefiero	morir!…	¿Me	oyes?

¡Prefiero	morir!	¡«Isma»!	¡¡«Isma»!!	¡¡¡«Isma»	mío!!!	—llamaba	en	su	paroxismo.
—¿Quién	es	ese	tipo?
—Es	 mi	 marido,	 a	 quien	 quiero	 con	 frenesí…	 ¿Me	 oyes?	 Mi	 marido…,	 mi

marido.
—¿Pero	a	qué	has	venido	aquí?
—¿Quién	no	tiene	un	momento	de	ofuscación?…	¿Quién,	quién?
—Pero	ya	es	 tarde…	¿Por	qué	no	 lo	pensaste	 antes?	Dime…	¿Por	qué?…	¿No

comprendes	que	esto	es	reírse	de	mí?…	Que	soy	un	hombre	hecho	y	derecho…
—Perdóname,	perdóname	—y	se	abrazó	a	él	y	se	dejó	besar…	Pero	cuando	los

besos	llegaron	a	su	boca,	la	cerró	con	un	ímpetu	casteñeante,	salvaje.
—No,	ahí	no…,	ahí	no…,	no.
Se	puso	de	pie	la	mujer.
Las	lágrimas	y	el	sudor	rielaban	en	su	piel	lechosa,	en	su	piel	mojada.
—Vete	y	déjame	aquí…,	yo	saldré	más	tarde.
—¡Pero	cómo	me	voy	a	ir	así!…	¿No	comprendes	que	no	me	puedo	ir	así,	con	las

manos	vacías?…	¡Que	no…,	que	no	me	puedo	ir	así!
Se	puso	de	rodillas	ante	el	hombre	y	se	echó	a	llorar	la	mujer…	Era	la	suya	una

desolación	desgarradora.
Los	sollozos	rebotaban	en	la	cama	revuelta,	en	los	tabiques,	en	los	muebles,	en	la

cortina,	en	la	loza	de	la	jarra	y	de	la	palangana…
La	dueña	del	piso	volvió	a	golpear	en	la	puerta:
—¿Pero	qué	le	está	haciendo	usted?…	¡Mire	que	no	quiero	líos!…
—Vístase	y	váyase,	váyase…,	por	caridad,	por	favor…
—¿Pero	cómo	me	voy	a	ir	así,	sin…	sin	hacer	nada?
—No	me	encuentro	bien,	¿no	le	digo	que	no	me	encuentro	bien?
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De	repente	se	le	enrabietó	aún	más	el	rostro	y	todas	sus	facciones	cobraron	una
descomunal	actitud	iracunda.

—¡«Isma»,	«Isma»…,	ven,	ven!…	¡Sácame	de	aquí!
Los	gritos	eran	cada	vez	más	fuertes,	más	rugientes,	más	estentóreos.
El	joven	se	alarmó	y	le	entró	un	espantoso	pánico	y	un	miedo	enorme.
Se	vistió	rápidamente	y	escapó	a	la	calle.
Al	verle	huir	la	dueña	entró	y	la	ayudó	a	levantarse	del	suelo.
—¿Que	le	hizo?	¿La	maltrató?	¿La	pegó?…	Es	lo	que	pasa	cuando	una	mujer	de

su	edad	se	encierra	con	un	jovencito…	Le	quiso	sacar	el	dinero,	¿no?…	Como	si	lo
viera.

La	mujer	sollozaba	convulsionadamente.
—Ande,	 ande…	¿Y	será	 casada?…	¡Y	el	pobre	marido!…	La	pegó,	 ¿no?…	Al

ver	que	no	quería	darle	«la	tela»,	la	pegó.
—No…	Es	un	buen	muchacho…
—Y	 encima	 le	 compadece…	 Un	 buen	 muchacho…	 No	 lo	 entiendo.	 Está

encaprichada…,	eso	es	lo	malo.	A	su	edad	y	casada…	Menudo	lío…	Pero	a	qué	se
meten	en	estos	líos…	Vuelva	con	su	marido	y	olvídese	de	todo	esto.	¡Ah!,	bueno…,
¿y	la	cama?	¿Quién	me	paga	a	mí	la	cama?

—No	se	preocupe…,	yo.
Pagó	y	salió	avergonzada.
Iba	jadeante,	sollozante,	sin	fuerzas.
Se	metió	en	el	primer	bar	y	se	sentó	a	una	mesita,	en	un	rincón,	a	desahogarse.
Pidió	un	té.
Se	hallaba	revuelta,	desolada.
Tomó	la	infusión	y	daba	diente	con	diente.
Se	retiró	a	su	casa	y	se	acostó.
A	la	noche,	cuando	llegó	el	marido	se	abrazó	a	él	con	un	ímpetu	salvaje.
—Mi	bien,	mi	rey…,	mi	sol…	Sí,	mi	sol,	mi	sol.
—Pero	¿qué	te	sucede?
—No	me	dejes	nunca…	¿Me	oyes?	Nunca…	Y	perdóname,	perdóname.
—¿Pero	qué	te	he	de	perdonar?
—El	haber	dudado	de	ti…	El	haber	pretendido	otra	cosa	que	tú.	El…
Le	abrazó,	 le	besó,	 le	 estrujó	 con	un	afán	 resignativo,	 temerosa	de	perderle,	 de

que	se	fuera,	de	que	le	abandonase.
—¿Qué	 tienes?…	¿Qué	 te	 aqueja?…	Si	 sabes	que	 eres	para	mí	 todo…	Que	no

pienso	más	que	en	ti	y	sólo	en	ti…	Que	fuera	de	ti	todo	me	parece	engaño.
—Sí,	 sí…	 Eso,	 eso…	 Repítemelo…	 Que	 fuera	 de	 mí,	 todo,	 todo	 te	 parece

engaño.
—Si	te	lo	estoy	diciendo,	todo,	todo…	Tú	eres	para	mi	lo	mejor	y	lo	único.
—Eso,	eso…	Lo	único,	lo	único…,	porque	todo	lo	demás…
Le	 besaba	 y	 le	 apretaba	 contra	 su	 pecho,	 luego	 le	 separaba	 para	 contemplarle,
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como	si	no	se	lo	supiese,	como	si	nunca	le	hubiera	visto	y	admirado;	como	si	fuera	un
extraño	que	llegaba	ahora	para	su	viva	posesión	e	incorporación.

—¿No	 me	 dejarás?…	 ¿Verdad	 que	 no	 me	 abandonarás	 por	 ninguna,	 nunca,
nunca?…

—¿Pero	lo	dudas,	mujer?…	No	tengo	ni	otra	ilusión	ni	otro	deseo	que	mi	Celia,
mi	Celia.

—Y	yo	ni	otro	pensamiento	ni	otra	voluntad	que	mi	«Isma»…,	mi	«Isma»…	Y
todo	lo	que	sea	fuera	de	ti	de	mí	lo	desconozco.

—Si	lo	sé,	mujer…,	lo	sé…
—En	 adelante	 seremos	 como	 un	 orbe	 cerrado	 y	 fuera	 de	 nosotros,	 unidos,	 lo

demás	será	el	caos,	el	caos…,	¿verdad?
—Sí,	será	el	caos,	el	caos	—le	repitió	el	hombre—.	Porque	fuera	de	nosotros	todo

lo	demás	es	accidental;	porque	lo	esencial	para	una	mujer	debe	ser	su	marido.
—Y	 para	 un	marido	 enamorado,	 su	mujer,	 en	 pensamientos	 y	 en	 deseos…,	 en

pensamientos	y	en	deseos.
—Eso,	 eso…	 Tú	 y	 yo	 unidos,	 unidos…	—y	 se	 quedó	 como	 deshecha,	 como

aletargada,	como	sin	aliento	en	sus	brazos.
Abandonó	la	cabeza	de	ella	sobre	la	almohada	y	salió	en	puntillas.
Pero	sólo	trasponer	la	puerta	oyó	sus	gritos:
—¡«Isma»,	«Isma»!…,	mi	rey…,	mi	bien…,	ven,	ven…,	¡ven!…
Y	le	llamaba	con	una	furia	desapoderada…,	inagotable…	oceánica…,	inmensa.
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R AÚL	vivió	con	Marina	sus	mejores	momentos	de	esplendor.
Vencidos	 sus	 primeros	 escrúpulos	 con	 las	 lecciones	 de	 Raúl,	 la	 mujer	 fue

abriéndose	como	una	petulante	y	fragante	flor.
—Ante	todo,	sé	natural…	Prodúcete	con	naturalidad,	como	si	fueses	la	mujer	más

importante	y	distinguida	de	Madrid,	y	todo	lo	demás	se	moviese	y	actuase	en	tu	torno
y	para	tu	provecho	y	lucimiento.

Le	costó	saber	entrar	sola	con	sencillez	en	un	gran	hotel	o	en	un	bar	de	moda.
—Se	me	sube	el	pavo	cuanto	hay	dos	mesitas	y	tres	señores	que	miran.
—Prescinde	de	que	habrá	gente	que	 te	 echará	 los	ojos	 encima	 sólo	presentarte.

Has	de	entrar	en	los	sitios	como	si	estuvieran	vacíos.
Le	enseñó	a	sentarse	y	a	mirar	a	los	demás	y	a	tomar	los	vasos	y	las	copas	y	los

cubiertos.
Pero	la	mujer	tenía	sus	complejos.
—¿No	se	me	nota	que	he	andado	fregando?
—Si	te	olvidas	tú	de	ello,	no…	¿Pero	por	qué	se	te	va	a	notar	si	tienes	una	figura

preciosa	y	un	palmito	que	es	una	monada?…
Le	 enseñó	 a	 vestirse	 y	 a	 distinguir	 los	 trajes	 y	 los	 colores	 elegantes	 y	 su

matrimonio,	porque	todo	el	secreto	de	los	colores	está	en	cómo	vayan	casados…	Y	es
que,	 en	 sus	 comienzos,	Marinita	 se	 dejaba	 arrastrar	 por	 los	 grandes	 escotes	 y	 los
colores	llamativos.

—La	elegancia	está	en	que	no	se	te	note	qué	traje	llevas	ni	el	color,	ni	el	corte…
Porque	ahora	son	las	decentes	y	las	medio	decentes	las	que	van	más	exageradas.

Se	 le	sentía	en	sus	 ideas	 influenciado	por	«el	Botines»,	al	Raúl…	Marina	bebía
sus	palabras	y	trataba	de	seguirlas.

—Echa	los	pies	con	paso	corto	y	con	suavidad…	Y	nunca	tengas	prisa.	Para	nada
en	 absoluto.	Una	gran	 cortesana	no	debe	 tener	 prisa	más	que	 en	un	momento…	Y
más	que	prisa	en	ese	momento	ha	de	tener	astucia.

—¿En	cuál?
—A	 la	hora	de	cobrar…	Que	 se	está	 llenando	Madrid	de	caballeros	capaces	de

darle	un	pufo	a	su	madre.
—Pues	la	hacemos	buena.
—Cuando	llegue	ese	momento,	disimúlalo…,	pero	estáte	rápida	y	despierta…	Y

no	te	distraigas	cuando	el	caballero	te	indique…	«Espera	aquí	un	minuto»…	Trata	de
que	no	llegue	ese	instante	en	sitio	de	muchas	puertas.

A	 sus	 manos,	 que	 no	 eran	 en	 su	 comienzo	 un	 dechado,	 las	 fue	 suavizando	 y
puliendo	en	el	trato	de	una	buena	manicura.

Marina,	 como	madrileña	 avispada,	 tenía	un	gran	 talento	mimético,	 y	 el	 cine,	 al
que	 le	 llevaba	 «el	 Raúl»	 con	 frecuencia,	 le	 fue	 enseñando	 actitudes,	 posturas	 y
displicencias…,	y	maneras	de	producirse	y	de	sonreír	y	de	sentarse	y	de	fumar	y	de
beber.

Aprendió	mucho	de	las	grandes	actrices.

www.lectulandia.com	-	Página	317



—Fíjate	 cómo	 se	 mueve	 y	 llena	 la	 escena	 esa	 mujer	 —le	 señalaba	 Raúl	 con
frecuencia,	y	Marinita	no	perdía	un	ápice.

—¿Tú	crees	que	yo	llegaré?
—Pero	 si	 ya	 has	 llegado…	 Si	 representas	 tu	 papel	 de	 cortesana	 elegante	 a

maravilla…
—No	sé…,	es	que	 saltar	de	 fregar	 escaleras	 a	 lo	que	pretendes	que	 sea	hay	un

abismo.
—Abismo	que	tú	has	salvado	como	si	fuera	un	modesto	charquito.
Mirándola	con	retrecheo.
—No	te	acomplejes…,	piensa	que	las	grandes	cortesanas	y	las	grandes	duquesas

han	empezado	así,	como	 tú,	 fregando	el	 suelo,	y	gracias	a	esa	 lección	de	humildad
que	es	andar	por	tierra	arrastrándose	han	llegado	luego	donde	han	llegado.	La	gente
más	fina	del	país,	dentro	de	la	familia	femenina,	ha	empezado	así…,	arrastrándose…,
que	no	se	te	olvide.

—Si	tú…,	que	sabes	todo,	lo	dices…
Los	primeros	grandes	éxitos	fueron	señaladísimos.
Un	 banquero	 suizo	 que	 conoció	 en	 el	 hall	 del	 Hilton	 y	 que	 se	 prendó	 de	 sus

hechuras.	Como	su	moneda	era	tan	favorable	fue	con	ella,	no	con	la	moneda,	sino	con
Marina,	generosísimo.	Más	tarde	cayó	en	sus	redes	un	norteamericano,	secretario	de
una	sociedad	anónima	importantísima	en	el	ramo	avícola,	que	venía	por	la	sociedad	a
situar	dinero	en	España	y	a	quien	Marinita	guió	en	sus	primeros	pasos	madrileños.

—Vete	con	pies	de	plomo,	mi	vida,	y	finge	con	esta	gente	no	tener	ningún	interés
por	el	dinero.	Cuando	pases	con	ellos	delante	de	las	grandes	joyerías	no	te	detengas
jamás	y	mira	a	otro	lado.	Y	si	te	preguntan	por	tu	vida,	hazles	ver	que	has	escogido
esa	 profesión	 para	 sacar	 adelante	 una	 madre	 enferma	 y	 una	 familia	 de	 nueve
hermanillos,	que	esto	es	muy	español,	¿entendido?	No	hay	nada	que	más	les	pueda	a
estos	cerdos	fajados	de	riqueza	que	creer	que	hacen,	al	pagarte,	una	obra	benéfica.

—Me	he	dado	cuenta.
—Ahora,	todo	lo	que	te	recomiendo	y	aconsejo	de	seriedad	y	circunspección	en

público	te	lo	cambio,	en	la	intimidad,	por	cachondería	y	depravación.
—En	ese	particular	ya	me	conoces	—y	se	sonrió	la	mujer,	gachona:

Tanto	tren	con	tu	cuerpo,
tanto	tren;

tanto	tren	con	tu	boca,
tanto	tren;

tanto	tren	con	tu	sojo,
tanto	tren;

como	en	los	versos	de	la	mulata	del	cubano	Guillén.
Por	entonces,	 la	condujo	«el	Raúl»,	muy	sabiamente,	por	 los	bares	elegantes	de

los	grandes	hoteles…,	del	Hilton	al	Palace,	pasando	algunas	pocas	veces	por	el	Ritz.
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En	vez	de	aconsejarla	frecuentase	las	grandes	boites	iba	muchas	noches	acompañada
por	él	a	las	salas	de	flamenco,	verdaderas	capillas	sixtinas	del	cante	hondo…,	y	en	las
que	caían,	bien	trabajados	por	el	alcohol,	los	grandes	peces	gordos	internacionales.

—Tú	déjate	enamorar	por	gentes	de	países	de	moneda	robusta,	¡mi	vida!
Y	Marinita	no	podía	evitarlo,	pero	veía	un	dólar,	de	cara	gordota	y	satisfecha,	o

un	bolívar…,	o	un	franco	suizo…,	que	parecía	que	habían	comido	papillas…
Daba	por	entonces	Marinita	sus	mejores	cosechas.
Bien	bañada	y	perfumada,	porque	 lo	primero	que	 le	enseñó	«el	Raúl»	es	a	oler

bien	y	a	llevar	limpio	y	aseado	el	 instrumental	que	era	todo	su	cuerpo…	Se	ofrecía
como	una	gloria,	de	bonita	y	graciosa	y	salerosa	Marinita.

Los	del	gremio	se	la	envidiaban.
—Vaya	gachí	la	del	«Raúl»…,	¿pero	de	dónde	ha	«sacao»	esa	perla?
—De	donde	salen	esos	pirulís…,	del	servicio	de	suelos.
—Pues	da	el	pego…
—Es	que	«el	Raúl»	sabe	su	oficio.
—Hay	que	reconocerlo…,	qué	vida.
—Claro	es	que	sin	primera	materia	quisiera	yo	haber	visto	lo	que	hace	«el	Raúl».
—Sin	 primera	 materia	 ni	 «el	 Raúl»,	 ni	 «el	 Botines»,	 ni	 «naide»	 —grita	 «el

Suave».
Están	en	la	tasca	de	«el	Pinturas»,	entre	un	ronroneo	de	fichas	de	dominó…
—Y	«el	Raúl»	está	por	ella	esta	vez…
—«El	Raúl»	se	sabe	administrar.
—Y	la	mujer…	¿No	la	habéis	visto	cuando	él	la	lleva	«a	la	parada»?,	parece	que

van	a	la	iglesia	a	casarse,	así	caminan	de	juntitos	y	repichoneadores…
—Es	mucho	hombre	«el	Raúl».
—Y	 la	 Marina	 ésa	 habéis	 de	 reconocer	 que	 es…,	 oceánica	 —susurra	 «el

Pinturas».
Saltan	 las	 fichas	 contra	 el	 mármol,	 broncas,	 golpeadoras,	 y	 las	 faces	 de	 los

contendientes	cobran	una	severa	seriedad.
«El	Pinturas»	se	vuelve	a	su	mostrador.
—La	verdad	es	que	ver	salir	como	salió	«el	Raúl»	de	la	trena…,	tan	caído	y	tan

desmadejadete,	yo	no	creí	se	iba	a	situar	entre	las	palomitas…,	tan	rápido	y	con	tanto
aquel.

—Él	«tié»	clase	—reconoce	«el	Suave».
—Nadie	se	la	hemos	discutido	—asiente	«el	Pestañas».
—Sólo	«el	Botines»,	le	mejora.
—«El	Botines»	es	más	intelectual,	trabaja	más	con	la	cabeza.
—«El	 Raúl»	 es	 más…,	 más	 de	 rompe	 y	 rasga,	 más	 impulsivo,	 más	 de

corazonada…,	más	para	enamorar	a	la	misma	mujer	que	explota.
—Pero	científico,	chulo	científico,	es	el	otro…	Tiene	bemoles	llevarlas	de	parada

ante	los	cuadros	del	Museo	del	Prado,	y	creo	que	salían	con	cada…	¡cada	cabrito!
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—Hombre…,	verdaderos	momios.
—El	Cristo	de	Velázquez	y	 las	Vírgenes	de	Murillo…,	dicho	 sea	con	 todos	 los

respetos…,	que	 los	chulos	en	España	 seremos	chulos,	pero	 somos	católicos,	 le	han
dado	al	«Botines»	más	pasta	que…

—Ése	fue	el	talento	de	él,	empujarlas	por	el	turismo.
—Hay	que	reconocer	que	fue	el	primero	que	vio	la	mina…,	y	ésos	son	cabritos

que	pagan	bien,	pues	tienen	monedas	bien	nutridas,	no	famélicas	pesetas,	y	molestan
poco	y	se	van	en	seguida…

—Pero	vienen	rara	vez	los	dos	por	aquí	ahora…	Como	nadan	en	la	abundancia	no
quieren	nada	con	los	pobres…

—Él	y	«el	Botines»	se	consideran	«fueras	de	serie».
—Déjalos,	peor	para	 ellos…,	porque	esto	 es	 como	un	bolsín,	y	muchos	 soplos,

avisos	y	situaciones,	¿dónde	mejor	para	enterarse	que	aquí?
—Que	lo	digas	—asiente	el	dueño	de	la	tasca.
—¿Os	habéis	 «fijao»	que	 en	 cuanto	 la	 gente	mejora	 de	 dinero	 su	 aspiración	 es

subir	de	clase	y	de	trato	de	gentes?…
—Es	que	«el	Raúl»	está	muy	ocupado	con	la	enseñanza	y	puesta	en	punto	de	su

daifa…
—Y	los	ratos	libres,	mientras	ella	trabaja…,	qué…	¿en	dónde	se	mete	y	a	dónde

va?
—Creo	que	se	reúne	en	una	tertulia	de	periodistas	y	políticos	en	la	Gran	Vía.
—¿Pero	qué	tienen	los	periodistas	y	políticos	que	no	tengamos	nosotros…,	como

no	sea	menos	vergüenza?
Eso,	eso…,	que	ya	es	hora	de	que	se	sepa	de	qué	vive	cada	uno.
Pues	de	una	forma	o	de	otra,	la	mayoría	de	los	españoles	vivimos	de	las	señoras,

que	son	las	que	currelan.
—A	ver	qué	vida.

Tengo	el	alma	de	nardo
del	árabe	español

confesó	«el	Pinturas»,	y	estiró	los	brazos	flexionándolos	con	galbana.
—Y	que	se	está	poniendo	muy	achuchaílla	la	vida.
—Que	lo	digas.
En	 esto	 llegaron	 «el	 Simpático»	 y	 «el	 Fosforito».	 «El	 Simpático»	 había

encontrado	 su	 media	 después	 de	 su	 vuelta	 de	 Barcelona,	 de	 donde	 contaba	 cosas
tremendas.

—Aquello,	¿cómo	va?	—le	preguntó	«el	Pinturas»	sólo	llegar.
—Mal…,	han	dejado	que	se	les	meta	mucho	«macarra»	francés…,	y	la	chulería

francesa	no	tiene	nada	que	ver	con	la	española,	que	a	lo	sumo	llega	hasta	la	primera
sangre…	Pero	los	franceses,	que	despedazan	si	hay	que	despedazar,	han	hecho	de	eso
un	negocio	en	grande…,	y	no	se	especializan	en	una	o	dos,	cuando	más…,	y	no	las
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educan	y	 las	aconsejan	y	guían	 sus	pasos…,	y	mucho	menos	 las	enamoran…	¿Eso
para	 qué?	 Las	 llevan	 y	 traen	 con	 engaños	 y	 violencias	 de	 unos	 países	 a	 otros,	 en
manadas,	como	borregos…	Son	chulos	explotadores	de	una	gran	sociedad	anónima
de	 explotadores	 sin	 sentimiento,	 que	 es	 lo	 que	 tenemos	 nosotros,	 y	 donde	 no	 hay
sentimiento	 no	 hay	 verdadero	 chulo,	 que	 los	 chulos	 de	 aquí,	 de	 Madrid,	 no
explotamos,	protegemos,	que	no	es	lo	mismo.	Porque	¿qué	sería	de	las	mujeres	sin	un
hombre	a	su	vera	que	las	proteja	y	las	defienda	de	las	asechanzas	cuando	vienen	mal
dadas…,	y	a	la	hora	de	la	verdad,	cuando	están	tristes	y	asqueadas	de	tanta	farsa,	las
goce,	las	disfrute	y	las	quiera…,	y,	si	a	mano	viene,	saque	por	ellas	la	cara?

—Muy	bien	dicho.
—En	París,	en	Londres,	Nueva	York,	etc.,	etc.,	no	hay	auténtica	chulería	ni	se	las

lleva,	 ni	 se	 las	 ofrece,	 ni	 se	 vela	 por	 ellas,	 ni	 se	 las	 educa,	 ni	 se	 las	 quiere	 y
enamora…	Existe	esa	cosa	bestial	y	horrenda	que	se	llama	la	«trata	de	blancas».	Que
es	 un	 negocio	 hecho	 por	 unos	 señores	 que	 ni	 siquiera	 las	 conocen	 y	 en	 grandes
rebaños	 que	 las	 señalan	 en	 una	 oreja	 como	 a	 las	 ovejas	 y	 las	 llevan	 de	 aquí	 para
allá…,	 y	 a	 trabajar	 y	 destrozarse	 hasta	 que	 caen	 enfermas…,	 y	 a	 la	 que	 intente
desmandarse	 pues	 la	 hacen	 desaparecer	 y	 a	 otra	 cosa,	 mariposa…	 Lo	 nuestro,
vosotros	 lo	 sabéis	 todos…,	pero	 es	 que	 todos,	 cuando	nos	 llega	 la	 edad,	 acabamos
casándonos	por	la	Iglesia	con	la	última…,	que	es	la	fetén.

«El	Simpático»	terminó	la	caña	que	tenía	en	la	mano	y	se	enjugó	la	boca	con	el
dorso	de	la	diestra.

—Aún	hay	clases	—exclamó.
—Y	que	lo	digas.
—Los	madrileños…,	y	 todos	 los	 españoles	 en	general…,	hasta	 a	 la	hora	de	 ser

chulos	somos	más	humanos…	Explotamos…	porque	¿qué	es	la	humanidad	sino	una
explotación	del	fuerte	al	débil?…,	y	en	este	caso	¿quién	es	el	fuerte?

—El	macho.
—Pues	adelante.
—Y	por	muchos	años…,	porque	¿qué	sería	de	estos	angelitos	si	no	tuviesen	«un

lipendi»	 a	 quien	mantener	 y	 vestir	 y	 una	 serie	 de	 preocupaciones	 derivadas	 de	 su
convivencia	hogareña?…	Sería	para	ellas	una	soledad	y	un	desvalimiento	espantosos.
El	hombre	se	ha	hecho	para	vivir	con	la	mujer	y	la	mujer	para	aguantar	al	hombre…
Dios	los	creó	juntos…,	y	en	el	Paraíso.	Claro	es	que	las	cosas	buenas	duran	poco,	y
aquello	de	vivir	del	cuento	se	esfumó	en	seguida.

—Y	vino	lo	del	sudor	de	tu	frente.
—Pero	el	Señor	no	aclaró	bien	de	qué	frente	se	trataba.
—La	cosa	está	clara…,	de	la	de	ellas…
—Eso	nos	ha	parecido	siempre	a	los	hombres.
En	esta	interpretación	bíblica	estaban	cuando	surgió	«el	Raúl».
—¿No	decíais	que	cae	muy	raro	por	aquí?,	pues	ahí	tenéis	al	manús	—les	brindó

«el	Pinturas».
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—¡Dichosos	los	ojos!
—Dichosos	—recogió	el	aludido—.	¿Y	«el	Botines»	por	dónde	anda?
—Y	a	los	demás	que	nos	parta	un	rayo.
—Mejorando	lo	presente…,	pero	es	que	le	necesito.
—Desde	que	se	ha	«levantao»	un	palacio	en	Torrelodones	ése	no	«quié	naa»	con

los	pobres.
—Y	que	lo	digas…
—¿Pero	es	cierto	lo	del	palacio?
—Anda	éste…,	y	lo	del	matrimonio	eclesiástico	con	Rosarito.
—Eso	me	parece	muy	bien	—refuerza	«el	Raúl».
—¿El	qué	te	parece	muy	bien?
—Lo	del	matrimonio	eclesiástico…,	y	lo	del	palacio…,	¿por	qué	no?	Que	con	su

ingenio	se	lo	ha	ganado…	¿Y	es	que	alguno	de	vosotros	se	va	a	atrever	a	discutir	la
maestría	del	«Botines»?

—Nadie…,	eso	desde	luego.
—Pues	 entonces…	 Es	 el	 Belmonte	 de	 la	 explotación	 muliebre.	 Él	 solo	 ha

revolucionado	el	arte	de	hacer	cabritos.
—Bueno,	 Raúl,	 que	 vienes	 «mu	 desigente»	 y	 muy	 mandón	 —le	 para	 «el

Pinturas».
—Es	que	de	un	tiempo	a	esta	parte	noto	en	vosotros	una	cierta	«pelusilla»	por	los

que	hemos	«llegao».
—Eso	 sí	 que	 no…;	 sabéis	 que	 se	 os	 quiere	 y	 que	 se	 os	 admira…,	 ¿verdad?,	 a

todos.
—Verdad,	verdad.
—Pues	a	veces	lo	disimuláis.
—¿El	qué?
—El	cariño…,	y	eso	nos	ha	llegado	al	alma	al	«Botines»	y	a	mí.
—¿Lo	dices	por	él?
—Lo	digo	por	él	y	por	menda.
—Pues	 pelillos	 a	 la	mar…,	porque	 aquí	 se	 vos	 quiere…,	y	 se	 vos	 aprecia	—le

brindó	«el	Pinturas».
—¿Y	por	qué	es	ello	buscar	al	«Botines»…,	si	se	«pue»	saber?
—Para	un	asuntejo	de	muebles…;	es	que	yo	vendo	muebles…,	otro	y	yo	hemos

tomado	en	traspaso	una	mueblería	en	el	Rastro…,	y	como	yo	había	oído	algo	de	lo
del	«chalete»	del	«Botines»…,	pues	velay…

—¡Ah!…
Todos	suspendieron	el	trajín	de	las	fichas	y	le	miraron.
—Oye,	¿y	a	qué	se	debe	el	que	hayas	sentado	la	cabeza	tan…	tan	joven?,	porque

tú	aún	eres,	no	diré	que	un	chaval…,	pero,	vamos.
—Es	que	me	queda	tiempo	«pa	too»…,	«pa»	esto…	y	«pa»	lo	otro.
—Pero	lo	otro	da	mucha	guerra.

www.lectulandia.com	-	Página	322



—No	lo	creáis…,	a	mí	no.
—Dichoso	tú.
—¿Y	qué	tal?
—¿Lo	otro?
—No,	esto.
—Pues	esto…,	va	risueño.
—Vaya,	vaya	con	«el	Raúl»,	trabajador.
—Que	es	en	lo	que	debiáis	ir	pensando	vosotros…,	y	no	en	darle	tanto	al	marfil.
—Anda	y	deja	de	«pedricar»,	que	no	te	va	—le	sopla	«el	Suave».
—Y	por	eso	no	vienes	ya	aquí	a	la	partida…,	porque	estás	ocupado.
—Por	eso.
—Pues	no	olvides	que	el	trabajo,	tomado	en	serio,	desmejora.
—Todo	depende.
—¿De	qué?
—De	lo	que	produzca.
—¿Y	te	produce?
—Cada	día	más…	Vendemos	camas	como	si	a	todo	Madrid	le	hubiese	dado	por

arrejuntarse.
—Eso	está	bien.
—Sobre	todo	para	mí,	que	las	vendo.
—¿Y	qué	dice	de	eso	tu…	favorita?
—Tan	encantada,	que	fue	de	ella	de	quien	salió	la	idea.
—La	admiraba	por	salero	y	por	tipo…,	pero	ahora	la	admiro	más	—le	soltó	«el

Pinturas».
—A	ella	se	le	ocurrió…,	una	tarde	que	estábamos	los	dos	echando	la	siesta	va	y

me	dice:	Raúl,	¿por	qué	no	haces	algo?…
—¿Algo	de	qué?
—Pues	de	trabajar…,	de	arrimar	el	hombro.
—Y	tú,	que	ves	por	sus	ojos,	te	decidiste.
—Clarito…,	y	ahí	me	tenéis	en	los	ratos	libres	buscando	compradores.
—¿De	camas?
—Y	de	lo	otro…
—Pero	bueno,	a	ver	si	sales	un	ratito	alguna	tarde	y	te	dejas	ver.
—La	verdad	es	que	estoy	muy	atareado.
—¿Pero	para	qué	tienes	un	socio?
—¿Y	el	socio	para	qué	me	tiene	a	mí?
—No	 lo	 tomes	muy	a	pecho…,	que	el	 currelo	«tomao»	muy	en	 serio	no	 sienta

bien.
—Pues	yo,	desde	que	lo	practico…,	¡estoy	bárbaro!…;	me	encuentro	mejor	que

nunca,	sobre	todo	cuando	veo	a	fin	de	mes	los	resultados.
—¿Pero	para	qué	ese	trajín,	si	no	tienes	hijos?
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—«Pa»	cuando	los	tenga…	El	trabajo	hace	al	hombre	más	sentado,	más…	más	en
lo	suyo…

—¿Pero	no	hemos	«quedao»	que	quienes	han	nacido	para	trabajar	son	ellas?…
—Desde	 luego…,	 pero	 un	 ratillo,	 así	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 distrae…

Probad	y	lo	veréis.
—Eso	 nunca,	 Raúl,	 nunca…;	 además,	 que	 a	 la	 bofia	 les	 ha	 dado	 ahora	 por

preguntarle	a	la	gente	joven	del	barrio:	¿de	qué	vive	usted?	¿Cómo	que	de	qué	vivo?,
pues	de	las	labores	propias	de	mi	sexo…,	que	es	lo	que	es…	el	sexo	masculino.

—Como	ellos	viven	del	suyo,	que	es	el	de	ser	soplones	y	alcahuetes…,	y…
—¿Pero	de	cuándo	acá	tiene	uno	que	explicar	de	qué	vive?
—De	un	tiempo	a	esta	parte…,	y	lo	llevan	muy	en	serio,	porque	al	«Niño	de	los

tirantes»	y	al	«Cinturas»	los	han	tenido	una	quincena	en	la	trena,	y	los	han	sacudío	a
cada	somanta	que	ardía	Troya.

—¿Pero	se	han	permitido	acariciarles?
—Lo	que	oís.
—La	 cosa	 tiene	 perendengues…	 ¿Pero	 es	 que	 la	 profesión	 de	 rufián	 (vulgo

chulo),	llevada	con	una	cierta	elegancia,	no	es	tan	digna,	respetable	y	honesta	como
otra	profesión	cualquiera?

—A	 ver	 qué	 vida.	 Porque,	 desmenucemos:	 ¿qué	 hace	 un	 chulo	 en	 Madrid?,
explotar	a	una	mujer,	y	alguna	vez,	muy	rara,	a	dos…,	pero	de	ahí	no	pasa…	Y	¿qué
hacen	 otras	 profesiones?,	 pues	 explotar	 a	 toda	 la	 sociedad…	Y	 nadie	 les	 pide	 que
justifiquen	de	qué	viven.

—Además,	que	lo	de	explotar,	el	chulo,	chulo	madrileño,	no	explota;	protege,	que
no	es	lo	mismo,	y	educa	y	mejora	el	valor	de	la	mercancía	erótica…,	porque	esto	lo
sabéis	todos,	una	mujer	con	chulo	se	cotiza	mejor	y	es	más	respetada	que	una	mujer
sin	él…,	que	es	una	pobre	hembra	a…	a	la	deriva;	luego	es	natural	que	esa	mejora	y
el	sobreprecio	que	la	da	la	sombra	protectora	del	varón	se	la	lleve	él…	Ahora,	otras
profesiones	no	se	llevan	una	parte	módica…	a	la	hora	del	aprovechen,	se	llevan	todo.

—Y	que	lo	digas.
—Mientras	no	haya	una	mejor	justicia	social	y	los	chulos	no	estemos	en	España

tan	considerados	como	las	demás	profesiones…,	no	hay	nada	que	hacer,	convenceros.
—En	las	próximas	tenemos	que	hacerte	concejal,	Raúl.
—¿En	las	próximas	qué…?
—En	las	próximas	elecciones,	hombre.
—«Pa»	largo	me	lo	fiáis…;	además,	que	concejal	es	poco…	si	tan	siquiera	fuera

diputado	a	Cortes…;	esos	cobran	algo…,	y	tienen	libre	el	billete	del	tren…
—Pero	en	esto,	y	perdona,	vives	en	la	higuera…;	hoy	un	concejal	de	Madrid	no

se	deja	ahorcar	por	menos	de	medio	milloncejo	de	pesetas	al	año…,	y	tienen	coche	y
otras	gabelitas.

—Pues	 concejal,	 acepto	 el	 cargo…,	 pero	 tendré	 que	 abandonar	 mi	 negocio	 de
muebles…,	y	eso,	no.
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—Le	haces	un	huequecito.
—Los	puestos	de	concejal	son	ahora	representativos;	un	concejal	representa	a	una

profesión	u	oficio…,	tú	puedes	representar	a	los	chulos	madrileños.
—Pero	para	eso	debemos	antes	sindicarnos.
—Y	 qué	 menos…,	 porque	 hoy	 día	 están	 sindicados	 todos…,	 menos	 nosotros.

Están	 hasta	 los	 poceros…,	 y	 yo	 creo	 que	 ya	 es	 hora	 de	 que	 se	 nos	 tome	 en
consideración…	Y	ese	día	no	le	preguntará	la	bofia	a	uno:	¿de	qué	vive	usted?	Tiene
gracia,	que	de	qué	vive	uno…	De	lo	que	puede.	Pues	está	buena	la	vida	para	pararse
en	estas	flauterías	y	delicadezas…	¡Amos	anda!…

Habían	 suspendido	 la	 partida	 y	 todos	 seguían	 con	 gran	 interés	 la	 sólida
argumentación	del	«Raúl».

—Pobre	de	este	país	nuestro	el	día	que	deje	de	haber	chulos,	porque,	como	van
las	cosas,	se	intenta	ir	a	su	supresión.

—¿Tú	crees?…	Pero	si	hay	cada	día	más.
—Pues	por	eso…;	aquí	ya	casi	todos	chuleamos	algo:	o	a	una	mujer,	o	un	cargo,	o

una	colocación,	o	un	municipio,	o	una	provincia	o	un	sindicato,	y	el	día,	que	 lleva
camino,	 en	 que	 todos	 chuleemos,	 ese	 día	 estamos	 perdidos…,	 porque	 una	 nación
convertida	en	una	gigantesca	casa	de	chulos	no	tiene	nada	que	hacer…;	es	como	una
pescadilla	que	se	muerde	la	cola.

Todos	se	rieron.	Sólo	«el	Raúl»	seguía	serio.
—Vosotros	 lo	 tomáis	 a	 broma…,	 pero	 no…,	 no	 lo	 es…,	 eso	 es	 lo	 triste.	 No

olvidéis	que	el	país	da	cada	día	más	sinvergüenzas	y	desaprensivos…
Y	giró	en	redondo	y	se	largó	a	la	calle.
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E N	las	salas	de	fiestas	principales:	«La	Gran	Vía».	«Tetuán»	y	otras,	y	en	los	bares
distinguidos	 del	 centro,	 aparecieron	 por	 entonces	 unos	 clientes	 jóvenes,

vigilantes,	correctísimos	y	misteriosos.
Invitaban	a	las	más	suntuosas	mujeres	profesionales…,	y	antes	de	cerrar	el	local

levantaban	el	campo	y	se	retiraban	después	de	dar	buenas	propinas.	Pero	este	alternar
duró	 muy	 poco.	 Hasta	 que	 estas	 mujeres	 empezaron	 a	 encontrarse	 cerradas	 en	 un
círculo	de	fuego,	pavor	y	pánico	pistoleros.

La	 banda	 de	 Bébé,	 l’homme	 de	 fer,	 que	 había	 ganado	 una	 sólida	 fama
gangsteriana	en	Tánger	y	Marsella,	y	más	tarde	en	París…,	acorralada	por	la	policía
francesa	 había	 escapado,	 cayendo	 sobre	 el	 Madrid	 juerguista,	 sentimentalote	 y
campechano.	 Sus	 daifas	más	 elegantes,	 encañonadas	 por	 sus	 armas,	 para	 salvar	 el
pellejo	se	vieron	en	la	necesidad	de	«escupir»	sus	ganancias.

Bébé,	l’homme	de	fer	y	sus	cuatro	bergantes	las	esperaban	a	la	salida	de	las	salas
o	en	los	bares	cercanos,	y	allí,	amedrentadas,	soltaban	todo	el	fruto	de	su	trabajo.

La	 amenaza	 de	 que	 al	 menor	 soplo	 a	 la	 policía	 les	 llenarían	 de	 ojales	 sus
apetecibles	cuerpos	 les	cortó	el	habla	y	el	 resuello…,	y	durante	unos	días	pagaron,
acoquinadas	y	pavoridas,	tan	brutal	almojarifazgo.

Bébé,	l’homme	de	fer,	el	jefe	de	la	banda,	era	hijo	de	una	mora	del	oranesado	y	de
un	 padre	 francés	 recién	 salido	 del	 penal	 de	 Tolon.	 Tenía	 buena	 planta	 y	 ningún
prejuicio	moral.	Empezó	con	la	«trata	de	blancas»	y	el	asalto	a	joyerías	y	robos	en	los
hoteles	de	lujo.	Había	matado	a	golpes	con	la	culata	de	su	pistola	y	a	patadas	a	una
amiga	 suya,	 después	 de	 meterle	 el	 cargador	 en	 la	 tripa	 al	 hombre	 con	 quien	 la
encontró	en	cachondeante	refocilo.	Escapó	al	Canadá…,	pero	volvió	al	poco	tiempo.
Esto	 le	 dio	 un	 gran	 prestigio	 entre	 los	 de	 su	 grey,	 que	 por	 su	 fama	 de	 «duro»	 le
adoptaron	por	jefe.

En	Madrid,	los	chulos,	chulos	sentimentalones	y	pastueños,	vivaqueaban	sin	más
arma	que	la	cortante	lengua…,	y	a	lo	sumo	una	navajita	con	la	que	partían	el	pan	y
pelaban	 la	 fruta	 en	 la	 comida	que	hacían	 con	 su	mujercita	 los	días	de	 asueto	 en	 la
Sierra…	Pero	al	notar	se	rompía	su	tranquilo	vivir	se	erizaron	de	palabras,	reniegos	y
denuestos.

—Tenéis	que	hacer	algo…,	vosotros	veréis…,	o	solos…	o	reunidos	—le	dijo	al
suyo	aquella	noche	una	de	las	despojadas…	Pero	sin	dar	parte	a	la	policía	porque	está
en	juego	nuestro	lindo	pellejo.

—¿Y	qué	podemos	hacer	nosotros?
—¿Y	me	 lo	 preguntas	 a	 mí…?	 Pues	 lo	 que	 «tie»	 que	 hacer	 un	 hombre,	 si	 es

hombre,	y	ve	«el	coci»	en	el	alero…;	dar	la	cara	e	ir	por	ellos.
—Es	que	los	españoles	vivimos	atrasaos…,	en	esto	como	en	otras	cosas…
—¿Se	puede	saber	por	qué?
—Porque	ellos	usan	pistola,	que	es	su	instrumento	de	trabajo,	y	nosotros	no.
—Eso	 sí,	 son	unas	pistolas	preciosas	y	 te	 enseñan	 la	boca	 rotunda	de	 su	cañón

con	la	menor	disculpa…	Yo,	la	verdad,	estoy	deseando	que	llegue	la	hora	de	darles
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«la	tela»…	para	quedar	tranquila	por	lo	menos	hasta	el	día	siguiente.
Todos	los	chulos	golpearon	aquellas	noches	a	sus	coimas	por	su	falta	de	valor	al

entregar	a	esos	macarras	metalados	de	 ladrones	y	asesinos	 lo	que	a	ellos	y	a	nadie
más	que	a	ellos	les	correspondía.

—Sí,	 a	mí…,	a	mí	me	pegarás	 tú,	 cobarde,	pero	al	baranda	que	me	espera	a	 la
salida	de	«Tetuán»	y	se	lleva	el	sudor	de	mi	frente…,	a	ése…,	que	es	a	quien	tenías
que	cascarle,	a	ése…	no	te	atreves…,	¡so	prudente!…

Ojeándole	con	desprecio:
—¿Pero	no	sois	nuestros	protectores?…,	pues	a	ver…,	a	ver.
De	toda	la	chulanguería	que	se	reunía	en	la	tasca	de	«el	Pinturas»	y	en	otros	bares

y	tabernucios	sólo	«el	Suave»,	que	era	un	hombre	positivamente	«bragao»,	dio	la	cara
y	saltó	como	un	valiente.

Su	amiga,	«Pepa	la	de	Córdoba»,	una	morena	alta	de	remos	y	muy	sentenciosa,	le
dijo:

—Yo	se	lo	doy,	pero	se	lo	doy	por	la	fuerza,	porque	tú	no	ignoras,	«Suave	mío»,
que	si	hay	algo	que	me	asusta	son	las	armas…,	sean	del	calibre	que	sean…

—Lo	 tengo	 bien	 pensado	 —le	 comunicó	 «el	 Suave»	 a	 su	 Pepa—.	 Tú	 irás	 a
entregar	como	todas	las	noches	al	bar	donde	te	cita	y	yo,	que	estaré	allí	esperando	tu
llegada,	sabré	lo	que	he	de	hacer.

—Bueno,	 mi	 hombre,	 pero	 no	 te	 equivoques	 y	 en	 lugar	 de	 sacudirle	 a	 él	 me
sacudas	a	mí.

—Descuida,	Pepa,	descuida.
Pero	aquella	tarde	el	miedo	que	les	comía	el	cuerpo	como	una	lepra	a	los	chulos

de	 Madrid,	 hasta	 hace	 pocos	 días	 tan	 tranquilos	 y	 felices,	 los	 hizo	 agruparse	 y
buscarse	y	reunirse	en	la	tasca	de	«el	Pinturas».

Llegaron	enardecidos	y	envalentonados.	Sobre	 todo,	el	ver	que	eran	muchos	 les
levantó	el	ánimo.

—Hay	 que	 ir	 por	 ellos,	 por	 ellos…,	 que	 somos	 más…;	 no	 son	 sino	 cinco
franceses	piojosos…,	y	ansiosos,	que	quieren	acapararlo	todo…	Que	se	vayan	a	París
de	la	Francia	y	que	chuleen	a	sus	putas,	que	son	casi	todo	el	censo	femenino…;	que
se	vayan,	que	se	vayan.

—Somos	muchos	más,	pero	ellos	tienen	pistolas…,	y	una	sola	pistola,	una	sola,
es	capaz	de	acabar	con	todos	nosotros.	Reconócelo,	«Pestañas».

Aquella	mañana	una	comisión	de	chulos	fue	a	la	nueva	morada	del	«Botines»	a
exponerle	el	caso…,	y	«el	Botines»,	ya	casado	y	millonario,	con	ideas	conservadoras,
aunque	cesante	en	la	profesión,	sin	embargo,	le	llegó	muy	al	alma	la	congoja	de	sus
viejos	compañeros	y	les	prometió	pasar	a	la	tarde	por	la	tasca	de	«el	Pinturas»	para
aconsejarles.

A	las	cuatro	no	cabía	un	suspiro	más	en	la	tasca	de	«el	Pinturas»…
Las	fichas	de	dominó,	acurrucaditas	en	su	caja,	se	agolpaban	temerosas.
«Quien	 pagará	 luego	 seremos	 nosotras»,	 les	 pronosticaba	 la	 blanca	 doble	 a	 las
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demás.
El	miedo	 a	 que	 este	 tipo	 de	 explotación	 gangsteriana	 se	 anchurase	 por	 toda	 la

geografía	de	Iberia	traía	a	los	pobres	hombres	a	mal	traer.
Cuando	entró	«el	Botines»	todos	le	rodearon	como	a	amparo,	jefe	y	maestro.
—¿Qué	va	a	 ser	de	nosotros	 si	 trabajan	para	ellos?…	Además,	que	eso	de	usar

pistolas	y	amedrentarlas	con	armas…	no	es	juego	limpio…,	y	no	vale…	Nosotros	las
enamoramos…,	 las	 enamoramos…	 —gritaba	 un	 morenucho	 con	 aire	 de	 bailarín
amariconado.

—Lo	que	pasa	es	que	nosotros	no	estamos	a	 la	moda	del	mundo,	y	esto	de	 las
pistolas	es	lo	que	se	lleva	ahora.

—Es	que	los	españoles	siempre	hemos	vivido	a	la	penúltima	moda.
—A	por	ellos…,	hay	que	ir	a	por	ellos	—gritaba	un	rubiales	que	hacía	a	pelo	y	a

pluma.
—¿Y	por	qué	no	has	ido	ya	tú?	—le	preguntó	«el	Simpático».
—Estos	días	he	«andao»	muy	«ocupao»	en	otras	cosas.
—¡Ah!
—Bueno,	 silencio,	 silencio,	 que	va	 a	hablar	 para	orientarnos	nuestro	 amigo	«el

Botines».
El	 aludido,	 sonriente,	 consintió	 que	 todos	 se	 desahogasen,	 y	 cuando	 se	 hizo	 el

silencio	les	habló	así:
—Queridos	y	viejos	amigos:	este	peliagudo	asunto	tiene,	entre	otras,	la	solución

de	 que	 una	 comisión	 de	 siniestradas	 se	 presente	 a	 la	 policía	 y	 se	 queje	 de	 la
explotación	inhumana	a	que	la	 tiene	sometida	esta	banda	de	forajidos	extranjeros…
Como	toda	mujer,	por	el	hecho	de	ser	mujer,	necesita	protección,	ya	que	es	el	suyo	el
sexo	débil…,	esta	comisión	expresará	a	la	autoridad	lo	alegre	y	ricamente	que	vivían
con	vosotros…,	y	cómo	el	deseo	de	ellas	es	volver	a	 las	andadas.	Entendámonos,	a
las	 andadas	 españolas,	 por	 ser	 la	 nuestra,	 como	 católicos,	 una	 explotación	 más
humana	y	cristiana	que	la	de	estos	cochinos	y	aberrantes	tratantes	de	blancas.

—Eso…,	eso	—aullaban	los	chulos	al	verse	comprendidos.
—Pero	esta	solución	—continuó	«el	Botines»—	tiene	un	pequeño	inconveniente.
—¿Cuál?…	¿Cuál?	—preguntaron	más	de	uno	y	de	dos.
—Tiene	el	pequeño	inconveniente	de	que	las	expoliadas	y	despojadas	mujeres	no

lo	 acepten	 por	 su	 peligro…	 Además,	 puesto	 que	 os	 llamáis	 sus	 protectores,	 ellas
dirán,	y	con	razón,	que	es	llegado	el	momento	de	que	se	vea	si	eso	es	verdad.

—¡Nos	ha	jorobado	el	manús!	—gritó	un	indocumentado.
—¿Qué	podemos	hacer	frente	a	las	pistolas?
—Pues	sacar	vosotros	otras,	sería	una	solución…,	y	madrugarles	el	tiro.
—Nos	has	«chinchao»,	«Botines»…,	con	lo	bien	que	empezaste…
—Yo	no	he	venido	aquí	a	halagaros	sino	a	daros	una	solución…
Se	hizo	un	silencio	expectante.
—Esto	debe	saberlo	la	policía	la	primera;	y	cuanto	antes	mejor…,	no	se	vayan	a
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acostumbrar	 las	mujeres	 a	 apoquinar	 a	 los	 otros	 de	 esa	 forma	 tan…	 tan	 violenta	 y
poco	cristiana…,	y	luego	tenga	esto	difícil	arreglo.

—Conforme	en	que	lo	sepa	la	bofia…	¿Pero	quién…,	quién	le	pone	el	cascabel	al
gato?

—No	va	a	ser	el	ratón…	—les	hace	comprender	«el	Botines».
Todos	bajaron	la	cabeza,	acobardados	y	temerosos.
—Si	alguien	tiene	otra	solución	que	me	la	diga	—les	propone	«el	Botines».
—La	 policía	 debía	 saberlo	 ya	 sin	 que	 se	 lo	 tengamos	 que	 soplar	 y	 decir

nosotros…,	pues	«pa»	eso	es	policía…,	y	«pa»	eso	pagamos,	«pa»	que	nos	defienda	y
vele	nuestro	trabajo	y	nuestros	intereses…,	que	somos	tan	españoles	como	los	demás.
Ahora,	cuando	se	han	sacudido	la	tela	por	nosotros	nuestras	amigas…,	jamás	de	los
jamases	lo	han	hecho	por	la	fuerza…,	que	lo	han	hecho	por	su	gusto…	La	fuerza	está
excluida	de	nuestra	manera	de	«aztuar».

—Eso,	eso…	Nosotros	las	enamoramos…,	las	enamoramos…
—Y	las	damos	gusto…;	eso,	eso,	las	damos	gusto.
—Eso	vamos	a	dejarlo	—ironizó	«el	Botines».
El	tumulto	era	espantoso.
Todos	 querían	 hablar	 a	 la	 vez	 y	 proponer	 ideas	 salvadoras.	 Cuando	 se	 hizo	 el

silencio	«el	Botines»	volvió	a	hablar:
—Yo	 estudiaré	 la	 cuestión	 y	 no	 la	 dejaré	 de	 mi	 mano,	 pero	 reconozco	 que	 el

asuntejo	 es	dificilillo…	De	 todas	 formas	no	perdáis	 la	 esperanza,	que	Dios,	 que	 se
preocupa,	 según	 los	 curas,	 de	 los	 pajarillos	 del	 campo,	 no	 creo	 que	 se	 olvide	 de
vosotros,	que	sois	hombres	hechos	y	derechos…,	y	más	hijos	de	Él…	que	los	pájaros,
que	al	fin	y	al	cabo	son	animales.

—Eso	esperamos…,	eso	esperamos	—rugieron	en	tropel.
Y	cuando	estaba	más	cerrado	el	horizonte	y	no	se	 le	veía	 solución	al	asunto…,

aquella	noche	un	hombre	dio	la	española	impresión	de	que	lo	era…
«El	Suave»	le	aconsejó	a	su	coima	«Pepa	la	de	Córdoba»:
—Tú	vete	al	bar	donde	te	ha	citado	ese	gángster…,	como	si	yo	no	supiera	nada,

dispuesta	a	entregarle	la	tela.	Yo	estaré	en	el	fondo	del	bar	esperando	el	momento…,
y	deja,	que	lo	demás	corre	de	mi	cuenta.

—Escándalos,	no,	¡mi	rey!…,	que	bien	sabes	 tú	 tengo	mucho	que	tapar…,	y	de
un	 lío	que	se	engarza,	 sale	otro	más	grande…	y	otro…	y	otro…,	y	es	el	cuento	de
nunca	acabar.

—Vete	tranquila,	que	estas	cuentas	las	arreglo	yo	muy	bien.
Llegó	«el	Suave»	al	«Copacabana»	y	 se	 sentó	en	una	mesita	del	 fondo	del	bar.

Era	la	una	y	media	de	la	mañana.	En	esto	entró	un	hombre	joven,	alto,	mimbreño,	con
el	ala	del	sombrero,	blando	y	oscuro,	sombreándole	la	cara…	y	se	sentó	en	la	primera
mesita,	junto	a	la	puerta	y	de	cara	a	la	calle.	De	cuando	en	cuando	se	volvía	y	miraba
con	recelo	el	local	y	las	gentes	que	lo	ocupaban.	Los	dedos	de	su	mano	derecha,	de
cuando	en	 cuando,	 comprobaban	 si	 en	 la	parte	 alta	del	pecho	 izquierdo	colgaba	 su

www.lectulandia.com	-	Página	329



pistola	amartillada…
En	esto	surgió	«Pepa	la	de	Córdoba»;	miró	al	fondo,	le	hizo	una	seña	«al	Suave»

y	se	sentó	a	la	mesita	del	joven	del	ala	caída.	«El	Suave»	se	acercó	al	hombre,	que	le
daba	 la	 espalda,	 y	 sin	 decirle	 nada	 le	 golpeó	 en	 la	 nuca	 y	 lo	 cogió	 en	 alto	 de	 la
chaqueta,	intentando	sacarlo	a	rastras.

El	hombre	tuvo	tiempo	de	empuñar	la	pistola	y	disparar.
Saltaron	 banquetas	 y	 botellas	 contra	 los	 dos	 contendientes	 que	 luchaban

ferozmente…
Pero	el	gángster	logró	escurrirse	y	escapar	a	la	calle.
Quedó	la	pistola	de	él	en	el	suelo	del	bar.
«El	Suave»	escapó	tras	él.
«Pepa	la	de	Córdoba»	fue	detenida	y	cantó.
Aquella	madrugada	encontraron	el	cadáver	del	«Suave»	flotando	en	las	aguas	del

Manzanares,	 cerca	 del	 Puente	 de	 Toledo.	 Estaba	 horriblemente	 mutilado	 y
desfigurado.	En	 las	uñas	de	 los	dedos,	engarfiados	aún,	conservaba	cabellos	negros
como	de	haber	sostenido	una	lucha	de	a	vida	o	muerte.

Con	 las	 declaraciones	 de	 «Pepa»	 y	 los	 camareros	 del	 bar	 y	 los	 indicios	 y	 el
cadáver	 del	 «Suave»,	 a	 media	 mañana	 habían	 detenido	 a	 Bébé,	 l’homme	 de	 jer.
Después	 de	 «pasarlo	 a	 tabaco»	 concienzudamente,	 en	 seguida	 cayó	 el	 resto	 de	 la
banda	de	criminales.

Aquella	tarde	se	verificó	el	entierro	de	«el	Suave».
Asistió	 toda	 la	 rufianería	 de	 la	 capital	 alta	 y	 baja.	 El	 cortejo	 fue	 emocionante.

Todo	Madrid	lo	presenció	estupefacto.	Los	chulos	iban	valientes	y	más	tranquilos.
Ante	 la	 puerta	 del	 camposanto	 los	 brazos	 en	 alto,	 las	 manos	 abiertas	 y

gesticuladoras	pedían	a	gritos:
—¡Justicia!…	¡Justicia!
—Nosotros	¡las	enamoramos!…,	¡¡las	enamoramos!!…,	¡¡¡las	enamoramos!!!	—

alaridaban	tozudos.
Y	 un	 oído	 perspicaz	 hubiera	 adivinado	 y	 distinguido	 en	 aquel	 mar	 de	 crespas

voces	ofendidas…	la	de	Raúl.
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M ARINITA	andaba	aquella	temporada	despistadilla	y	nerviosa.	Había	sido	una	de	las
víctimas	de	la	banda	de	foragidos	de	Bébé,	l’homme	de	fer	y	le	habían	quedado

una	desazón	y	un	mal	sabor	de	boca.
La	verdad	es	que	no	acababa	de	adaptarse	a	la	nueva	vida	de	prostituta	elegante.

A	pesar	de	sus	fructíferas	conquistas	o	por	sus	conquistas	se	le	escapaban	a	veces	los
detalles	y	esa	naturalidad	y	elegante	fluir	en	la	que	reside	la	normalidad	peripatética	y
ojeante	de	la	verdadera	flor	de	lujo	cortesana.

Sus	 ingresos	 eran	 opíparos…,	 pero	 algo	 fallaba	 en	 aquella	 vida	 lanzada	 y
adiestrada	para	la	alta	y	perfumada	galantería.

—No	acabo…
—¿Qué?
—Que	no	acabo	de	cuajar	—le	expresó,	mirándole	desengañada.
—Sí…,	 te	 faltan	matices,	 pero	 con	 el	 tiempo	y	 la	 dedicación	 fervorosa	 los	 irás

adquiriendo	instintivamente.
—Vamos	a	ver…	—y	sonrió	al	hombre.
Cada	día	se	le	hacía	más	cuesta	arriba	dejarse	hollar	por	los	machos	por	el	hecho

de	su	dinero…	Fallaba	bastantes	veces,	con	los	más	generosos,	con	los	más	ricos,	a	la
hora	del	fingimiento.	Pero	no	es	que	lo	echase	todo	a	rodar,	pues	era	mujer	seductora,
florecida	de	 encantos.	Pero	no	 acababa	de	 sugestionar	 y	 arrebatar	 al	 varón…	hasta
ese	paroxismo	próximo	el	entontecimiento	senil	que	es	el	verdadero	logro	de	la	mujer
a	 hombres…	Y	 los	 que	 probaban	 una	 vez,	 raramente	 volvían…	Pero	 la	 ciudad	 era
inmensa	y	el	público	provinciano	y	extranjero	cada	vez	más	vario	y	numeroso…	y
ella	estaba	en	sus	primeros	escarceos,	casi	recién	estrenada.

El	primer	golpe	reconozcamos	que	lo	daba	casi	siempre	en	la	diana.	Iba	sencilla	y
bien	 puesta,	 sin	 nada	 excesivo.	 Su	 expresión	 era	 infantil,	 dulce.	 Su	mirar	 suave	 y
aterciopelado.	 Su	 tipo	 ajustado	 de	 líneas	 y	 perfecto.	 Sus	 pechos	 recatados,	 dos
mandarinas	nerviosas…	y	sus	muslos	se	alongaban	hasta	 la	gracia	del	empeine	con
vibrante	y	amoroso	compás.

Había	aprendido	a	andar,	ejercicio	que	las	madrileñas	hacen	a	la	perfección.	Y	en
movimiento,	 Marinita	 era	 una	 perfumada	 delicia.	 Su	 boca	 era	 menuda	 de	 labio
bembón,	pero	sabroso,	y	el	beso	lo	recibían	siempre	unos	dientes	menudos	y	blancos
juguetonamente	 salivados.	El	beso	era	 lo	mejor	que	daba,	y	 lo	daba	húmedamente,
amplificador.

—Yo,	en	el	fondo	fondo,	lo	que	soy	es	una	sencilla	mujer	de	su	casa	que	hubiera
sido	feliz	con	un	chavea	de	barrio	que	bailase	bien	«a	izquierdas»	en	las	verbenas	y
que	me	hubiese	dado	dos	o	tres	hijos.

—Todo	es	que	te	acostumbres	y	hagas	con	amor	tu	oficio.
—Ahora	lo	has	dicho.
Su	 cotización	 era	 alta,	 cada	 día	 más	 alta,	 porque	 además	 de	 ser	 una	 buena

mujer…,	era…	una	mujer	buena…	y	la	bondad	sobre	los	encantos	físicos	es	como	el
cogüelmo	en	los	mantecados…,	su	mejor	propina.
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Pero	llegaba	a	casa	asqueada	y	cansada.	Cansada	del	esfuerzo	moral	que	requería
su	 actitud	de	puesta	 en	marcha…	y	 su	 estar	 estando	para	halagar	y	 ser	 atrayente	y
complaciente	con	la	clientela.

No	 es	 lo	mismo	 retirarse	 con	 un	 hombre	 joven	 y	 apuesto	 exhalando	 nobleza	 y
pujanza	varonil,	 que	hacerlo	 con	un	viejo	 cascajoso	y	halitoso…	Y	 lo	 triste	 es	que
éstos	suelen	ser	los	más	convenientes	para	la	marcha	del	erótico	negocio.

De	otra	parte,	le	asqueaban	los	hombres	que	llegaban	a	ella	bebidos	en	un	estado
lamentable.

«El	Raúl»	le	había	dado	pertinentes	consejos	para	tratarlos…,	pero	ni	por	esas…
Sin	darse	ella	cuenta	o	dándosela,	a	Marinita	se	le	iba	entristeciendo	el	alma	en	el

oficio.	Y	es	que	le	fallaba	ese	último	punto	que	hay	que	tener	en	las	profesiones	y	es
esa	decisión	del	espíritu,	de	ser…	lo	que	se	es	o	se	representa	ser…

Esta	 tristeza,	 como	 apagada	 y	 distante,	 la	 envolvía	 en	 un	 encanto	misterioso	 y
espiritual	 que	 atraía	más	 a	 los	hombres…,	cegándolos…	Y	 fue	 cuando	 recogió	 sus
mejores	cosechas.

Había	 adquirido	 distinción,	 esa	 distinción	 que	 da	 el	 sufrimiento	 moral.	 Ese
sufrimiento	 de	 estar	 donde	 no	 debía,	 ejerciendo	 un	menester	 que	 no	 es	 del	 propio
gusto.	Si	una	pudiera	elegir	y	encerrarse	de	cuando	en	cuando	con	el	que	le	agrada	y
es	de	su	deseo…	Tampoco	como	profesión,	porque	la	profesión	todo	lo	mecaniza	y
escarnece.

Para	enterrar	a	los	muertos
como	debemos,
cualquiera	sirve,	cualquiera,
menos	un	sepulturero.

«Ahora	esto	hecho	con	amor…,	—pensaba	la	mujer—	tiene	que	ser	como	un	río
afluente	que	se	entrega	a	otro	más	caudaloso…,	de	más	aguas…,	para	desaparecer	sin
desaparecer	en	él…

»Pero	 esto	 que	 yo	 hago	 con	 “el	 Raúl”…,	 ¿hasta	 dónde,	 hasta	 dónde	 es	 amor?
Porque	este	granujilla,	gustosamente,	no	lo	niego,	me	ha	prostituido	y	en	sus	brazos
soy	una	mujer	envilecida	que	ha	consentido	en	corromperse…	torpemente».

En	el	tráfago	del	venal	amor,	cada	vez	más	festejada,	halagada	y	regalada,	le	iba
en	 aumento	 su	 cansancio	moral	 y	 su	 desgana.	 Esa	 desgana	 del	 que	 está	 donde	 no
debía…,	 ejerciendo	 lo	 que	 no	 es	 la	 llamada	 de	 su	 vocación	 y	 sufre	 la	 agonía	 y
amargura	 de	 su	 lucha	 contra	 el	 tiempo	 fugitivo…	que	 se	 duda	 no	 dé	 espacio	 ya…
para	otra	cosa.

El	 hombre	 astutamente	 la	 animaba	 y	 espoleaba,	 tan	 opíparos	 eran	 los	 frutos.
Mientras	se	iba	quedando	en	su	puro	padecer	circuido	de	relumbres	espirituales,	que
le	daban	una	elegancia	insólita	y	atrayentísima…	Y	los	millonarios	pasaban	sobre	ella
inmersos	en	su	fresco	embeleco…

Y	ahora	sí	que	había	en	casi	todos	un	deseo	de	reincidir.
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—No	sé	qué	 tiene	esa	mujer	de	 subyugante	—se	decían—,	no	 sé	qué	 tiene	esa
mujer.

A	un	marqués	andaluz	se	le	ocurrió	decir	aquello	de	que	tenía	duende…	«Es	una
mujer	con	duende».

Mientras,	la	pobre	Marinita	se	iba	quedando	en	los	puros	huesos	del	alma.
Hasta	aquel	anochecer.
En	 el	 cielo	 la	 oscuridad	y	 la	 claridad	 cambiaban	 sus	 primeros	guantes.	Tanteos

acelerados	por	las	luces	del	servicio	público.
Iba	 sola	 Marinita	 por	 la	 Puerta	 del	 Sol	 hacia	 el	 bar	 del	 Palace,	 que	 era	 por

aquellos	 días	 su	 parada.	 No	 la	 acompañaba	 «el	 Raúl».	 Para	 ir	 al	 bar	 del	 Palace
tomaba	casi	siempre	un	taxi.	Y	le	parecía	lo	natural	descender	de	él	sola.

«El	Raúl»	la	convoyaba	ahora	cuando	iba,	muy	de	cuando	en	cuando,	a	algún	bar
de	la	Gran	Vía.

El	 atardecer	 era	 suntuoso	 como	 de	 primavera	 y	 prefirió	 ir	 andando	 despacio,
viendo	y	dejándose	ver.

Al	soslayar	Lhardy,	observó	flotando	en	la	luna	de	su	escaparate	a	un	jovencito.
«Parece	 que	 me	 sigue…,	 pero	 es	 un	 crío…,	 aunque	 un	 crío	 muy	 espigado»,

pensó.
No	lo	podía	remediar,	pero	le	hacía	ilusión	que	los	hombres	si	eran	jóvenes	y	más

si	eran	bien	portados,	la	siguiesen.
Pero	 al	 llegar	 a	 la	 plaza	 de	 Canalejas,	 frente	 a	 la	 luna	 de	 una	 bombonería,	 se

convenció	de	que	iba	tras	de	ella.	Volvióse	la	mujer	y	el	mocito	se	le	entregó	en	una
cándida	mirada.

Marinita	se	sonrió	y	él	se	sonrojó	como	un	colegial.
Entró	la	mujer	en	la	cafetería	que	hacía	esquina	a	la	calle	de	la	Cruz	y	se	acomodó

en	la	barra.	Y	el	jovencito	la	siguió.
Quedó	clavado	el	crío	de	pie	a	su	espalda	y	el	corazón	le	saltaba	tumultuoso.
Marina	se	volvió	aquiescente,	invitadora…
—¿Pero	qué	haces	ahí	como	un	tonto,	que	no	te	sientas?
La	miraba	y	la	hurgaba	con	un	ojeo	descomunal,	tremante.
Le	incitó	con	la	cabeza	la	mujer	al	mismo	tiempo	que	le	señalaba	a	su	vera	el	alto

taburete.
El	chico	se	la	comía	con	los	ojos,	sin	hablar,	sin	oponer	nada.
—Bueno…,	 si	 no	 te	 quieres	 sentar	 conmigo	 vete;	 no	 estés	 ahí	 llamando	 la

atención	de	todo	el	bar.
—¿Pero	me	deja	sentarme	de	verdad…	y	que	la	invite?…	¿No	espera	a	nadie?
—No,	hombre,	no…	y	aunque	esperara.
El	chico	se	acomodó	sin	dejarla	de	contemplar.
—Usted	qué	va	a	tomar,	porque	yo	a	estas	horas	tomo	siempre	una	coca-cola.
—Pues	no	debías	de	tomar	eso.
—¿Por	qué?
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—Porque	la	coca-cola	quita	el	sueño…	y	a	tu	edad	debes	preocuparte	de	dormir
bien.

—Si	usted	me	aconseja	que	no	la	tome	no	la	tomaré…	¿Le	parece	que	pida	una
copa	de	coñac	con	seltz?

—Eso	te	sentará	mejor.
Es	ahora	que	la	mujer	le	empolla	con	los	ojos.
«Tendrá	quince,	dieciséis,	a	lo	sumo	diecisiete	años»,	piensa.	«Es	como	esos	críos

de	 un	 cuadro	 de	 Murillo,	 pero	 con	 una	 gracia	 viril	 que	 no	 tienen	 las	 figuras	 del
pintor».

Al	sentarse	en	el	alto	sillín	se	había	recogido	los	pantalones	con	la	torpeza	de	un
novato.

—Es	 el	 primer	 traje	 de	 hombre	 que	 estreno	 y	 mamá	 me	 ha	 dicho	 que	 tenga
cuidado	con	la	raya.

Se	lo	comunica	ingenuamente.
—¿Es	la	primera	vez	que	te	pones	de	pantalón	largo?
—Sí…	y	se	me	hace	más	raro…	Me	parece	que	todo	el	mundo	me	mira	y	me	lo

nota…,	pero	guárdeme	el	secreto	—le	suplicó.
—Por	mí,	puedes	estar	tranquilo.
—¿Qué	vas	a	tomar?	—le	pregunta.
—Si	te	llega	para	convidarme	a	un	vermut,	tomaría	un	vermut.
—De	sobra	me	llega…	Mamá	me	ha	dado	doscientas	pesetas…	y	papá	cien.
—¿Cómo	te	llamas?
—Alfonso…	Papá	es	muy	monárquico	y	en	recuerdo	del	rey	que	echaron,	quiso

que	me	llamase	como	él.
Entre	amorosa	y	maternal.
—Tienes	unos	ojos	muy	lindos	y	una	boca	muy	bonita.
—Pues	están	a	tu	disposición	—le	soltó	el	crío	con	desparpajo.
A	la	mujer	le	entró	la	risa,	una	risa	gozosa.
—Qué	pena…,	eres	un	crío.
—Anda…,	si	tengo	ya	dieciséis	años…	—se	lo	comunicó	como	con	una	fatiga	de

siglos.
—No	está	mal…	Eres	ya	casi	un	hombrecito.
Mirándola	con	pegajosa	fruición:
—Tú	sí	que	eres	preciosa…	Me	gustas	un	rato	largo…
—Se	te	acabaría	en	seguida	ese	rato.
—No;	estoy	seguro	de	que	no…	Te	advierto	que	eres	la	primera	mujer	en	mi	vida

a	 quien	 he	 seguido…	 También	 es	 verdad	 que	 con	 pantalón	 corto	 no	me	 atrevía	 a
seguir	a	nadie…,	por	eso	tenía	tantas	ganas	de	que	mamá	se	decidiese	a	ponerme	de
pantalón	largo.	El	año	pasado	yo	quise	ponérmelo…,	pero	no	me	lo	consintió.

—¿Pero	para	qué	tenías	esa	prisa?
—Tenía	ya	una	hambre	tremenda	de	mujeres…	y	con	pantalón	corto,	pues,	nada
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podía	hacer…	Mis	amigos	de	Instituto	todos	tenían	ya	pantalón	largo,	bien	es	verdad
que	 casi	 todos	 son	 un	 poco	mayores	 que	 yo	 y	muchos	 tienen	 diecisiete	 y	 algunos
dieciocho	 años…	y	 los	 amigos	 de	mi	 edad	 todos	 tenían	 ya	 pantalón	 largo…	Yo	 le
decía	a	mamá:	Me	da	vergüenza	salir	enseñando	los	pelos	de	 las	piernas…	Papá	se
reía,	pero	es	lo	que	a	última	hora	le	ha	convencido	a	mamá.

—¿Lo	de	los	pelos?
—Sí…
Mirando	a	la	mujer	con	un	enorme	embeleso.
—Mis	 amigos	 presumen	 todos	 de	 haber	 estado	 con	 mujeres	 y	 yo	 estoy	 casi

seguro	de	que	no	han	estado,	pero	ellos	lo	dicen	para	farolear…	Yo	te	digo	la	verdad,
no	sé	si	es	que	mamá	me	ha	enseñado	siempre	a	no	mentir…,	pero	yo	no	he	estado
nunca	con	una	mujer…	y	ellos	me	lo	echan	en	cara	y	me	dicen	que	soy	«virguito»…
Y	a	mí,	la	verdad,	me	molesta	que	se	rían	de	mí	al	decírmelo.

—No	les	hagas	caso	a	esos	tontos.
—Sí,	 pero	 si	 vieras	 las	 ganas	 que	 tengo	 de	 perder	 el	 virgo	 y	 de	 sacudirme	 esa

preocupación…,	porque	a	esta	edad	nuestra	no	piensa	uno	más	que	en	eso…	y	una
vez	que	lo	pierda	sé	que	quedaré	más	tranquilo.

—No	hables	tan	alto	—le	susurra	la	mujer,	mientras	le	envuelve	en	una	suavísima
ternura.

—Tú	eres	preciosa…	¿Cómo	te	llamas?
—Marina.
—Pues	 si	 vieras,	Marinita,	 cómo	me	 gustaría	 irme	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida

contigo.
—¿Por	qué	conmigo?	—le	pregunta	la	mujer	ilusionada,	encendida.
—No	sé	cómo	decírtelo…,	pero	me	encuentro	subyugado…,	enamorado	de	ti.
—Eres	un	crío	que	casi	puedes	ser	mi	hijo.
—Pero	eso	qué	importa…	A	la	edad	que	tengo	he	de	hacerlo	con	una	mujer	que

sea	mayor	que	yo…,	con	una	mujer,	ya	que	soy	tan	chaval,	que	sea	un	poco	amante	y
un	poco	madre…

—¡¡Cállate!!	—y	escondió	su	cara	entre	las	manos.
—Si	te	he	dicho	algún	disparate,	perdóname	—le	suplica.
—¿Por	qué	me	has	seguido?
—Porque	 ya	 no	 puedo	 más	 y…	 y	 esta	 primavera	 me	 ha	 encendido	 como	 una

antorcha.
—¿Pero	por	quién	me	has	tomado	a	mí?…,	porque	yo	soy	una	mujer	decente…
—Mejor	que	mejor…	Pero	si	tanto	te	molesta	que	te	haya	seguido,	discúlpame…

La	verdad	es	que	soy	un	crío	que	no	tiene	ninguna	experiencia…,	lo	reconozco.
La	mira	con	deletreante	y	amorosísimo	frenesí	el	pecho,	los	ojos,	la	boca…,	las

manos	nerviosas.
—¿Pero	por	qué	me	has	seguido?…	A	tu	edad	no	debías	haberme	seguido…	Si

eres	un	crío	que	casi	puedes	ser	mi	hijo…,	un	crío…,	un	crío.
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—Por	favor,	no	te	enfades…,	que	no	quiero	que	te	enfades…,	ya	me	iré.
Pagó	 y	 saltó	 raudo	 del	 taburete.	 En	 seguida	 escapó.	 La	 mujer,	 ansiosa,	 salió

disparada	tras	él.
Le	llevaba	unos	metros.
—¡Alfonsito!	¡Alfonsito!	—le	gritó.
Era	su	grito	una	queja	lastimera	del	alma.
—¡Alfonsito!	¡¡Alfonsito!!
Él	volvió	la	cabeza	y	lloraba.
Se	abalanzó	sobre	el	muchacho.
Pasó	un	taxi	y	lo	metió	en	él.
Dio	las	señas	de	una	amiga.
—Eres	muy	poco	obediente	y	no	me	gusta	que	seas	así.
—Bueno,	mujer…
Al	crío	en	el	pecho	le	crujían	los	sollozos.
Le	buscó	una	mano	y	por	el	istmo	de	su	brazo	trepó	al	enloquecedor	continente	de

su	boca…
—Marinita…	¡Mi	vida!…	¡Mi	vida!
Su	voz	era	ronca	como	la	de	la	sirena	de	un	barco	que	llega	al	puerto	después	de

una	peligrosa	travesía.
—Mi	Alfonsito	bonito…	¡Mi	rey!…	¡¡Mi	rey!!
Subieron	las	escaleras	de	la	casa	con	una	prisa	bamboleante,	inusitada…
Cuando	lo	tuvo	ante	sí	desnudo,	proclamó	con	enorme	embeleso:
—Hueles	a	primer	día	de	Paraíso	terrenal.
—¿Qué	me	quieres	decir?
—A	ciencia	cierta	no	lo	sé,	pero	hay	alguien	que	me	dicta	esas	palabras.
Pensó	 en	 todos	 los	 hombres	 asqueativos	 que	 habían	 pasado	 sobre	 ella.	 En	 los

borrachos	eruptantes	que	hollaron	sus	carnes…,	en	los	viejos	frenéticos	y	halitosos…,
en	 toda	 la	 hediondez	 y	 podredumbre	 sobre	 dos	 patas…	 Y	 le	 ganó	 una	 enorme
repugnancia	y	desprecio	de	su	nefasta	profesión.

El	crío	contempló,	sobrecogido,	atónito,	la	tierra	desnuda	y	encantadora	de	aquel
cuerpo,	y	ante	su	fertilidad	empezó	a	moverse	con	la	cándida	torpeza	del	que	no	sabe
por	dónde	empezar.

La	mujer	se	sonreía	tristemente.
—Ven.
Hubiera	querido	darse	a	él	limpia	y	virginal	con	el	pensamiento	puro	y	el	cuerpo

sencido…	Pero	no	podía	ser.
Alguien	ha	dicho	que	el	amor	es	lo	más	parecido	a	una	guerra	civil…
Fue	 un	 asalto	 feroz	 y	mutuo…	Hasta	 sentir	 pareados	 nuca	 abajo,	 en	 genesíaca

delicia…,	toda	la	savia	del	universo…
La	mujer	se	encontró	limpia	y	purificada	por	virginidad	tan	inédita…
Su	cuerpo	se	le	erguía	ahora	sobre	los	dos	pies	como	una	alborotada	llama.
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Se	halló	limpia	de	tanto	beso	inmundo	y	hediondo	como	había	tenido	que	dar…,
refrescada	y	mundificada	por	 la	clara	y	friísima	dulzura	de	manantío	que	le	 llegaba
del	varón.

Se	hizo	un	sudoroso	y	jadeante	silencio.
—Ahora	vete…	y	no	se	te	ocurra	seguirme	más	porque	llamaré	a	un	guardia	—

sollozó	la	mujer	con	un	enorme	remordimiento.
El	crío	nada	opuso.
Quedó	desengañado,	abatido,	desilusionado…,	silencioso…
—¿No	me	oyes?
—Sí.
Se	volvió	y	le	sorprendió	palidísimo…
—No	ves…,	no	debía,	no	debía	haberte	hecho	caso.
Al	rozarle	sintió	su	cuerpo	frío.
—Estás	helado	—le	dijo	la	mujer.
—Es	que	no	me	encuentro	bien.
—¿Estas	decepcionado?
—No	sé…	Me	gustas	con	locura…,	pero	esperaba	que	sería	otra	cosa.
—Pues	ya	lo	ves…	Que	te	sirva	de	lección.
Pero	al	fin	mujer,	se	sintió	ofendida.
—Pues	qué	creías	que	era…	Encima	que	te	lo	regalo.
—Perdóname.
La	mujer	se	arrepintió	de	su	desgarro.
Pero	se	sentía	tan	ufana,	tan	gozosa	y	boyante	de	haberse	dado	en	un	puro	deseo

de	 amor,	 que	 no	 paró	 en	 que	 el	 crío,	mientras	 se	 enchufaba	 en	 el	 pantalón,	 lo	 iba
mojando	con	sus	lágrimas.

—Bueno,	anda,	despacha	—le	dio	prisa	la	mujer.
Cuando	Alfonsito	se	encontró	en	la	calle	pensó	que	llevaba	las	manos	sucias,	la

boca	 sucia,	 el	 cuerpo	 sucio…	 y	 que	 los	 transeúntes	 le	 miraban	 como	 diciéndole:
«¿Pero	cómo	se	atreve	a	salir	así?…».

«¿Pero	 cómo	 no	 habré	 esperado	 unos	 años	más…,	 unos	 años	más…?»,	 se	 iba
diciendo.	«A	ser	un	hombre	hecho	y	derecho…,	un	hombre…,	un	hombre…	Porque
no	soy	más	que	un	crío…,	un	pobre	crío	sin	defensas».

Pero	a	la	mujer	se	le	notaba	y	le	redundaba	la	ufanía.
Raúl	sólo	entrar	venteó	algo	maravilloso	y	extraño.
—¿Qué	tal	se	te	ha	dado	la	tarde?
—Espléndida.
Le	reían	los	ojos,	le	reía	la	frente,	le	reía	la	boca.
—Vengo	 de	 dárselo	 a	 un	 chaval	 que	 por	 primera	 vez	 ha	 sabido	 lo	 que	 es	 una

mujer…	Y	lo	que	siento	es	que	se	ha	desilusionado…
Se	le	ha	tornado	la	faz	cárdena.
—Eso	 es	 cosa	 que	 no	 te	 debe	 preocupar…	 Lo	 que	 importa	 es	 cómo	 se	 ha
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explicado.
—Pero	no	te	digo	que	era	virgo,	un	virguito.
—Con	eso	no	querrás	decirme	que	se	los	has	«dao»	de	«capri».
—Pero	cómo	a	un	crío	a	quien	vengo	de	abrirle	las	puertas	de	la	vida,	encima	le

voy	a	sacar	los	cuartos…	Bastante	desgraciado	le	he	hecho	ya.
—Anda,	saca	la	tela	y	déjate	de	filosofías	—le	dice	extendiéndole	la	mano.
—Pero	cómo	 le	voy	a	cobrar	nada	a	un	hombre	que	se	me	entrega	por	primera

vez.
—Pues	más…	A	esos	tontainas	que	lo	prueban	por	primera	vez…,	más…	Se	les

cobra	más.
La	miró	con	sorna.
—Anda,	anda…
Se	le	iba	acabando	la	paciencia	y	seguía	con	la	mano	tendida.
—Anda,	espabila…;	que	después	de	lo	de	«el	Bébé»,	no	están	los	tiempos	«pa»

cofias.
—¿Pero	por	quién	me	has	tomado,	Raúl…,	mi	vida?…	A	ese	crío	que	me	ha	dado

su	ilusión,	su	dulzura	y	su	candidez…,	si	encima	le	hubiese	sacado	al	pobre	hijo	los
cuartos,	no	me	lo	perdonaría	jamás	de	los	jamases.

—Apoquina,	apoquina	y	déjate	de	monsergas.
—Muy	rara	vez	le	llega	a	una	mujer	de	la	vida	un	hombre	así	entero	e	ilusionado,

y	criminal	sería	si	no	hubiera	sabido	corresponderle.
—¡Andaa…,	que	no	estoy	«pa»	bromas!
—Soy	libre	de	hacer	de	mi	alma	y	de	mi	cuerpo	lo	que	quiero	cuando	me	cae	la

dicha	 de	 tropezar	 con	 un	 crío	 así…	Y	 se	 lo	 he	 «dao»…,	 ¿me	 oyes?…	Y	 no	 le	 he
«cobrao»…	No,	no	le	he	«cobrao».

La	cruzó	la	cara	de	un	revés,	mientras	seguía	con	la	mano	extendida	abierta.
—Eso	harás	tú,	golpearme,	chulo	de	mierda.
—Hoy	 has	 venido	muy	 juguetona,	 conque	 suelta,	 suelta	 «la	 tela»	 o	 te	 abro	 en

canal.
—¡¡Canalla!!,	 que	 nunca,	 nunca	 comprenderás	 tú	 lo	 que	 es,	 después	 de	 tanta

hediondez	y	tanta	farsa,	darse	en	cuerpo	y	alma	a	un	crío	puro	que	no	sabe	aún	lo	que
es	el	asco	de	la	vida…

Ahora	la	abofetea	con	la	mano	que	tenía	extendida.
—Dame	 en	 seguida	 lo	 que	 tengas…,	 ¿me	 oyes?…	 ¡Dámelo	 en	 seguida,	 en

seguida!
—No	tengo	nada	que	darte…	Fui	del	crío	con	una	ilusión	que	no	he	sentido	por	ti

nunca…	Sólo	con	él	me	he	explicado	 lo	que	 tiene	que	ser	el	milagro	de	 la	entrega
mutua	de	dos	almas	y	cuerpos	enteros…

Ahora	la	golpea	con	los	dos	puños.
Sangra	la	mujer	por	oídos,	narices	y	boca,	doblada	sobre	sus	dos	piernas…
—Pega…,	pega,	pero	déjame	ser	pura	y	 limpia	con	 los	puros	y	 limpios	que	no
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saben	aún	nada	de	la	vida.
—¿Y	tú	aspiras	a	ser	una	cortesana	elegante	y	una	meretriz	distinguida?	¡No,	no,

con	estas	sensiblerías	y	esta	conducta	tú	nunca	podrás	ser	una	gran	puta!…	¡No,	no,
que	se	te	quite	de	la	cabeza!	¡Por	este	camino	nunca,	nunca	podrás	ser	una	gran	puta,
que	se	 te	quite	de	 la	cabeza!	 ¡Para	 ser	puta,	puta	de	 las	buenas,	hay	que	 tener	más
clase	de	la	que	tienes	tu…,	más,	más!…

Y	la	golpea	y	patea	hasta	que	la	baña	en	sangre…
—¡Desgraciada,	más	que	desgraciada!…	¡Puta,	lo	que	se	dice	redomada	puta…,

con	clase…,	con	clase	de	puta,	requiere	otras	artes	y	otras	maneras	que	tú	no	tienes!
…	¿Me	oyes?…	¡Que	tú	no	tienes!…	¡Y	eso	te	 lo	dice	«el	Raúl»,	que	ha	conocido
algunas,	 muy	 pocas…,	 porque	 las	 excelencias	 siempre	 han	 escaseado…,	 siempre,
siempre!…	¡Muchas,	sí,	muchas	os	lo	llamáis	con	orgullo	y	creéis	serlo…,	pero	las
putas	putas	que	saben	su	noble	oficio	son	pocas,	muy	pocas;	porque	tú	y	otras	como
tú	 no	 sois	 ni	 carcaveras	 tiradas	 que	 «lo	 entregan»	 en	 los	 desmontes	 por	 unas
monedas!

»¡Que	no	se	te	ocurra	otra	vez	presumir	de	puta,	porque	qué	más	quisieras	tú	que
ser	puta,	una	puta	de	los	pies	a	la	cabeza!…	¡Toda	una	puta,	una	señora	puta!…

Siguió	pateándola	y	golpeándola	con	una	saña	furiosa.
La	 mujer,	 abatida,	 aterrada,	 se	 dejó	 hacer	 como	 si	 toda	 aquella	 sangre	 que	 la

mojaba	 el	 rostro	 y	 la	 envolvía	 y	 la	 bañaba,	 la	 limpiase	 y	 purificase	 de	 toda	 su
putrefacta	hediondez	profesional.

Cuando	ya	se	sació	«el	Raúl»	y	había	dado	salida	a	toda	su	cobarde	bajeza,	no	por
piedad,	que	no	la	sentía,	sino	por	egoísmo,	tomó	a	la	mujer	y	la	alzó	y	la	ayudó	a	que
se	llegase	al	baño.	Allí	la	lavó	y	la	restañó	las	heridas.

Más	tarde	le	dio	un	café	con	una	copa	de	coñac	y	la	ayudó	a	acostarse,	ya	que	de
ninguna	 de	 las	 maneras	 pretendía	 matar	 gallina	 tan	 ponedora	 y	 de	 huevos	 tan…
pingües.
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«Z ACA»	no	conseguía	 salir	de	 su	apoteosis.	Desde	que	se	casó	con	 la	boliviana,
disfrutaba	una	vida	tan	repentinamente	maravillosa,	sumergido	en	una	serie	de

lujos,	comodidades,	consideraciones	y	mimos,	que	se	le	hacía	imposible	echar	pie	a
tierra	y	contemplar	con	frío	criterio	el	mundo	que	le	rodeaba.

De	 los	 trajes	 raidillos	 y	modestos	 había	 pasado	 a	 los	 trajes	 elegantones	 y	 bien
cortados	de	paño	inglés.	De	los	viajes	a	pie	a	la	Universidad	o	en	el	modesto	metro,
saltó	a	la	circulación	rodada	de	un	Packard	suntuoso	conducido	por	un	negro	atlético
y	brillante.	De	las	parcas	comidas	caseras	a	la	mesa	abundante,	selecta	y	bien	servida.
De	 la	 vivienda	 estrecha	 a	 los	 grandes	 salones.	 De	 las	 pesetas	 de	 papel	 silenciosas
rozando	 el	 forro	 del	 pantalón	 a	 los	 billetes	 crujidores	 de	mil	 en	 la	 cartera	 de	 piel
suave.	De	la	vida	mirada	con	ojeo	rastrero	y	triste	a	la	vida	contemplada	con	altura,
seguridad	y	alegría.

«Qué	pena	que	todo	esto	un	día	se	acabara»,	pensaba	al	tirarse	de	la	cama	por	las
mañanas.

Y	esa	euforia	y	placer	que	le	producía	al	ver	que	su	talento,	el	mismo	de	otrora,
era,	 sin	 embargo,	 más	 considerado,	 más	 cotizado,	 más	 enaltecido,	 más	 tenido	 en
cuenta.

El	 mismo	 rector	 de	 la	 Universidad,	 saliendo	 una	 tarde	 de	 una	 reunión	 de
profesores,	le	abordó	en	las	escaleras.

—¿Qué	 es	 eso,	 amigo	 Martínez?	 ¿Cuándo,	 cuándo	 sale	 ese	 texto	 con	 sus
lecciones	de	administrativo	del	que	me	han	hablado	con	tanto	elogio?

—Pues	está	en	prensa,	está	en	prensa	ya.
Unos	años	atrás,	mejor	dicho,	antes	de	su	boda	con	«Casita»,	ni	le	hubiera	mirado

al	salir	y	mucho	menos	se	hubiera	emparejado	con	él,	a	halagarle	de	aquella	forma.
Pero	por	toda	la	Universidad	se	había	prolijado	la	noticia	con	una	enorme	fuerza.
—Este	 Martínez	 ha	 casado	 con	 una	 de	 las	 mujeres	 más	 ricas	 de	 Bolivia.	 La

familia	de	su	esposa	es	una	de	 las	 familias	 reinas	de	 la	casiterita	—les	dejó	caer	el
jefe	de	protocolo	de	su	país.

—¿Y	qué	es	eso?
—El	bióxido	de	estaño.
—¡Ah!	—exclamaban	los	profesores	compañeros.
La	boda	de	este	hombre,	inteligente	y	opaco,	auxiliar	de	la	Facultad	le	empujó	a

una	 fama	 y	 a	 una	 situación	 descollante	 entre	 los	 demás	 profesores	 y	 entre	 los
tratadistas	 de	 Derecho.	 Y	 si	 se	 mira	 bien,	 su	 riqueza,	 que	 era	 sazonada	 y	 pingüe,
tampoco	 tenía	 esa	 torrentosa	 desmesura	 diluvial	 que	 parecía	 quererle	 dar	 el
diplomático…	Pero	hay	interés	en	exagerar	todo.	La	gente	vive	feliz	y	satisfecha	en
la	 exageración.	 Parece	 que	 uno	 se	 siente	 dichoso	 en	 la	 riqueza	 de	 los	 demás,
acreciéndola,	 como	 si	 de	 la	 desmesura	 le	 tocase	 a	 uno	un	poquito.	Por	 eso	 cuando
poco	después	salió	su	tratado	de	Derecho	Administrativo,	 las	revistas	de	Derecho	y
hasta	 los	 periódicos	 tejieron	 una	 serie	 de	 loas	 y	 ditirambos	 abundantes	 y
desmedidos…	Su	retrato	con	toga	o	sin	ella	vino	en	numerosas	publicaciones…	En	el
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Ateneo	se	celebró	una	conferencia	de	asedio,	en	la	que	otros	profesores	y	tratadistas
fingieron	atacar	los	cimientos	de	su	gran	texto	para	terminar	en	una	exaltación…	El
público	llenó	el	salón…

Gozó	de	una	boga	y	una	fama	pasajera,	pero	suficiente	y	sabrosa	para	un	hombre
como	él	hasta	entonces	gris	y	desconocido	fuera	de	sus	alumnos…	Y	fue	en	el	ápice
de	esa	fama,	precisamente	en	el	ápice,	cuando	se	murió	«Casita».	Los	médicos	que
acudieron	 en	 los	 últimos	momentos	 hablaron	 de	 insuficiencia	mitral…,	 que	 es	 una
válvula	que	existe	entre	la	aurícula	y	el	ventrículo	izquierdo	del	corazón…	y	que	no
suele	marchar	bien	entre	muchos	bolivianos	del	altiplano…

«Zaca»	la	lloró	compungidísimo.	«Casita»	le	adoraba	y	le	admiraba	fuera	de	toda
medida	y	él	lo	sintió	casi	en	esa	proporción…	Pero	se	consoló	pronto.	«Zaca»	tenía
un	tanto	acorchado	el	corazón	de	tanto	como	había	bregado	y	sufrido	en	su	vida	y	en
vísperas	de	su	boda	era	ya	un	hombre	baqueteado	y	escéptico.

Celia	 estuvo	 desde	 los	 primeros	 síntomas	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 enferma	 junto	 a
«Zaca»…	y	cerró	los	ojos	de	la	muerta.

—Era	un	pájaro	vistoso	y	bueno	—fue	su	comentario.
El	marido	 deploró	 y	 sintió	 en	 verdad	 su	 desaparición,	 pues	 era	 una	mujer	 que

deseaba	para	su	«Zaca»	todo	lo	que	le	pudiese	halagar.	Pero	las	lágrimas	con	opípara
riqueza	 son	menos…	Y	 el	 tiempo	 está	 tejido	 para	 adormecer	 el	 dolor	 y	 cumple	 a
maravilla	su	cometido.

Salió	 de	 aquellos	 primeros	 días	 que	 rodearon	 a	 la	 difunta	 como	 de	 la	 mar	 en
mayo,	con	las	carnes	más	elásticas.	Encaramado	en	la	abrupta	altura	de	los	cincuenta
y	pico	de	años,	el	cuerpo	se	le	mareó	de	solicitaciones	peligrosas.	La	luz	le	pareció
más	 luz	y	 el	 cielo	más	 azul	y	más	 cielo	y	 en	 su	volumen	y	 en	 su	gracia	 todo	más
apetitoso,	más	inmediato	y	hacedero.

«Te	 queda	 muy	 poquito	 tiempo	 de	 validez,	 aprovéchalo»,	 le	 susurró	 su
conciencia…	«¿Qué	 sabes	 de	 los	 goces	 de	 la	 vida?…».	Y	 pasó	 aquella	mujer	 y	 la
siguió	con	su	coche	embelesado.	Iba	clavando	sus	piernas	maravillosas	y	firmes	ante
todas	 las	 joyerías,	 las	 perfumerías	 y	 las	 tiendas	 de	 bolsos.	 Cuando	 se	 volvía	 sus
pestañas	redoblaban	en	el	tambor	de	su	tersura.	Parecía	haber	sido	amonedada	aquella
mañana	y	echada	así	fresca	y	reciente:	a	vivir.

A	«Zaca»	se	le	secó	la	glotis…
«¿Qué	es	una	mujer?»,	se	iba	diciendo.	«¿Qué	es	una	mujer?	¿Dónde	empieza	y

dónde	acaba	su	sortilegio…,	y	a	qué	sabe	su	piel,	Señor?…	¿A	los	veinticinco	años,	a
qué	sabe	su	piel?».

Tanto	atiborrarse	de	Derecho	Administrativo,	él	sabía	poquísimo	de	todo	esto.
La	mujer	 seguía	 cimbreando	 las	 aceras	 con	 su	 garbo…	 y	 a	 los	 ojos	 del	 pobre

«Zaca»	los	planos	y	volúmenes	de	los	edificios	se	tornaban	caedizos	y	dislocantes.
Al	volverse	la	mujer	paraba	toda	la	circulación	y	la	ciudad	guiñaba	la	malicia	de

sus	 señales	 luminosas.	 «Zaca»,	 que	 marchaba	 enardecido,	 llevado	 por	 el	 ébano
silencioso	de	Apolodoro,	se	decidió	al	fin	y	echó	pie	a	tierra.
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A	 sus	 palabras	 la	 mujer	 se	 volvió	 y	 contempló	 desfachatadamente	 el	 Packard.
Pensó	que	todo	aquello	que	le	embebiera	en	la	calle	lujosa	podría	ser	de	ella	con	sólo
sonreír	a	aquel	hombre	y	le	sonrió.

Fue	el	suyo	un	amor	atragantado	y	tumultuoso.
«Anda	listo	que	se	acaba	tu	validez…	Que	se	acaba,	que	se	acaba»,	le	bisbiseaba

su	conciencia.
Y	todo	era	quemar	etapas.
Soledad	 era	 una	 madrileña	 ofuscante	 y	 desconcertadora,	 toda	 erizada	 de

garabatosos	 caprichos…	Y	 así,	 el	 dinero	 de	 sus	 cuentas	 bancarias	 fue	 pasando	 del
hombre	a	la	mujer	con	enamorada	fluidez…

«Zaca»	 era	 incapaz	 ante	 tanto	 deslumbramiento	 de	 redondear	 en	 su	 boca	 una
negación…,	tan	juvenil	y	pimpante	desatracaba	todas	las	mañanas	de	sus	brazos.

Fueron	años	de	suavísima	y	delicuescente	locura.
Los	sobrinos	de	«Casita»	le	habían	puesto	pleito	a	su	testamento	y	él	huía	de	la

codicia	familiar	y	de	la	vida	galopadora,	aventurándose	atrevido	en	la	ancha	mar	de
Soledad.

Cuando	Celia	 intentaba	 entrometerse	 en	 su	 veloz	 y	 gastadora	 vida	 disparatada,
alzaba	los	hombros	disculpadores.

Su	vida	se	desquitaba	de	sus	años	de	miseria	y	de	esfuerzo,	de	tesón,	de	vigilancia
y	apretada	conducta	moral…,	exigiendo	ahora	su	parte.

—No	 quiero	 saber	 nada,	 ni	 de	 abogados,	 ni	 de	 pleitos,	 ni	 de	 familia,	 ni	 de
chinchorrerías,	 que	 me	 envenenan	 el	 tiempo	 que	 me	 queda	 por	 consumir…	 —y
contemplaba	 a	 Soledad	 en	 su	 fuerza	 resplandecedora	 como	 un	 puro	 y	 desnudo
milagro.

«Y	después	de	todo	esto…,	¿qué,	qué…,	qué	es	lo	que	nos	sobrevendrá	después
de	 la	 vida?…	 ¿Qué,	 qué?…	 ¿Habré	 perdido	 el	 tiempo	 y	 tendrá	 razón	 Raúl?»,	 se
preguntaba	una	noche	en	la	desembocadura	de	un	fatigoso	coito.

El	alma	se	le	empapelaba	de	remordimientos	en	las	empecatadas	madrugadas.
Por	 entonces	 se	 agravó	 la	 señá	María	 y	 pareció	 iba	 a	morir,	 dada	 su	 avanzada

edad,	y	paró	el	hijo	en	su	desenfreno.
Raúl	fue	avisado	de	que	su	madre	se	moría	y	surgió	en	la	casa.	En	el	cuarto	de	la

moribunda	se	vieron	frente	a	frente	los	dos	hermanos.	Se	midieron	sus	fuerzas.
Raúl	le	tendió	la	mano	que	el	otro	le	rechazó.
Celia	lo	sorprendió,	pero	se	hizo	la	distraída.
Quedó	péndulo	el	brazo	de	Raúl	como	un	guiñapo.
—Me	las	pagarás	todas	juntas	—le	susurró.
Pero	 Celia	 soliviaba	 en	 aquel	momento	 la	 cabeza	 de	 la	madre	 anciana…	 y	 no

quiso	saber	nada.
«Zaca»	se	volvió.	Tenía	la	cara	abotargada	y	exangüe.
Se	oía	la	respiración	de	la	moribunda	como	un	hilito.
En	el	aire	del	cuarto	cerrado	se	hacía	una	pesadez	angustiosa.
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«Zaca»	salió,	se	fue	al	comedor	y	abrió	la	ventana.	Respiró	con	ansia.
Celia	le	había	invitado	a	Raúl:
—Quédate	a	comer	con	nosotros,	el	médico	vuelve	luego.
—Bueno…
«Isma»	le	había	ofrecido	un	pitillo	y	salieron	a	fumarlo	fuera.
Se	sentaron	a	la	mesa	en	silencio.
«Zaca»	se	había	retirado	a	su	casa.
El	doctor	volvió	al	atardecer	y	encontró	mejor	a	la	enferma.
—Tenedme	al	tanto	de	cómo	sigue	la	madre	—le	pidió	Raúl	a	Celia	al	irse.
—Vete	tranquilo.
Estaba	hecho	un	figurín	Raúl	y	Araceli	le	contemplaba	por	el	rabillo	del	ojo.
—¿Has	 visto	 que	 elegantón	 está?	 Le	 deben	 ir	 muy	 bien	 sus	 cosas	—le	 sopló

Araceli	a	su	hermana.
«Zaca»	preguntó	por	teléfono,	poco	después,	cómo	seguía	su	madre.
—La	 encuentra	mejor	 el	médico	 y	más	 tranquila…	Cree	 que	 ha	 salido	 de	 este

achuchón.
—Vaya.

Raúl	 llegó	 a	 su	 casa	 y	 se	 encontró	 con	 la	 inesperada	 visita	 de	 una	 amiga	 de
Marina.

—¿Qué	haces	tú	aquí?…	¿Esperas	a	Marina?
La	mujer	le	miró	con	tiento…,	tanteándole.
—Lo	primero	siéntate,	que	va	a	ir	«pa»	largo.
—¿A	cuenta	de	qué	me	ofreces	que	me	siente…	en	mi	casa?
—Anda,	tómalo	con	calma	y	no	te	alborotes,	que	Marina	no	volverá.
A	Raúl	se	le	erizó	de	insultos	la	boca,	pero	se	contuvo.
—¿Qué?	¿Ha	ido	muy	lejos?	—mientras	encendía	un	pitillo.
—Donde	ha	 ido	no	 sé…	Pero	 la	cosa	va	en	 serio,	Raúl…,	que	Marinita	es	una

mujer	como	hay	pocas…	y	seria	si	las	hay…,	y	mientras	ha	estado	contigo,	cariñosa	y
cumplidora	como	la	primera.

—Bueno…,	abrevia…	¿Qué	ha	hecho	esa…?
Iba	a	soltar	un	disparate,	pero	se	reprimió.
—Tú	 sabes	 la	 trasteaba	 con	 frecuencia	 un	 señor	 de	 León	 cuando	 caía	 por	 el

Palace	para	sus	asuntos…	Viudo	él,	 industrial	él,	y	con	mucha	pasta…	El	de	León,
eso	 no	 te	 lo	 ha	 dicho	 ella,	 se	 enamoró	 de	Marina	 como	 un	 choto…,	 si	 es	 que	 los
chotos	se	enamoran…,	y	le	propuso	casarse.	Primero	la	advirtió	que	la	llevaría	a	vivir
una	temporada	con	una	familia	francesa	a	Bayona,	donde	él	la	visitará	con	frecuencia.
Allí	aprenderá	francés	y	tendrá	una	profesora	para	pulirla	y	desbastarla…	Y	al	año	o
poco	más	de	estar	allí	con	esa	familia	se	casarán.

Tiró	el	pitillo	nervioso.
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—Sigue.
—No	 tengas	 prisa,	 hombre…	Si	 esto…	Verdad	 es	 que	 ella	 está	 por	 ti	 hasta	 el

tuétano	 de	 sus	 huesos…,	 pero	 tú,	 Raúl,	 piénsalo	 y	 comprenderás	 que	 a	 nadie	 le
amarga	un	dulce.

—Ésa	es…	una	viciosa	cursi…	que	no	«tie»	dos	dedos	de	aquí…	—palpándose	la
frente—,	y	de	aquí	—golpeándose	el	lado	izquierdo	del	pecho.

—Vamos	a	ejarlo,	Raúl…,	que	precisamente	porque	tiene	todo	eso	y	algo	más	es
por	 lo	que	ha	hecho	 lo	que	ha	hecho…	y	es	 irse	sin	decirte	ni	adiós…,	después	de
estrujarse	el	corazón…	Pero,	eso	sí,	después	de	cavilarlo	muchísimo…	Que	a	Marina
se	 le	había	 subido	bastante	 su	éxito	a	 la	cabeza…	Pero	sabe	por	dónde	anda	y	qué
terreno	pisa.

—¿Y	todo	eso	que	te	ha	encargao	a	ti	no	sabe	la	muy	zorra	venir	a	decírmelo	a
mí…,	que	es	lo	natural?…	A	mí,	que	soy	su	hombre…,	creo	que	pa	algo	más	que	pa
acostarse	conmigo	fuera	de	su	trabajo.

—Que	 no	 es	 eso,	 Raúl…,	 que	 vas	 «equivocao»,	 que	 si	 ella	 no	 ha	 venido	 a
decírtelo	 es	 porque	precisamente	 está	 colada	por	 ti	 y	 no	 se	 encontraba	 con	 fuerzas
para	 darte	 cara…,	 que	 ocasiones	 como	 ésta	 pasan	 poquísimas…,	 viudo,	 riquísimo,
joven	 porque	 es	 un	 hombrachón…	 y	 fino	 dentro	 de	 la	 clase	 de	 industriales…,	 y
bueno,	 y	 deseoso	 al	 sabor	 de	 lo	 que	 ella	 quiera…	y	pa	 casarse	 después	 de	 haberla
puesto	a	ella	a	modo	de	ser	una	señora	educada.

—Pero	cuando	una	mujer	es	de	un	hombre	hasta	el	hondón	de	su	casta…,	hasta	su
sangre	gozadora…,	todo	eso	de	viudo,	joven	y	rico	y	«pa»	casarse	con	una,	se	va	a	la
puñetera	porra…	¿Me	oyes?…	A	la	puñetera	porra.

Metiéndose	los	puños	de	la	camisa	que	se	le	desbocan.
—Además,	que	¿por	qué	no	me	ha	explicado	todo	eso	en	una	carta…,	que	es	lo

que	 se	 debe	 hacer	 en	 estos	 casos,	 y	 no	 que	 ha	 tenido	 que	 ir	 a	 ti…,	 que	 por	 tu
profesión	y	por	«too»,	sí,	por	«too»,	por	«too»,	te	irás	de	la	«muy»	en	cuanto	salgas
de	aquí?…	¿Y	«pa»	qué,	«pa»	qué	tenía	que	sufrir	mi	orgullo	de	macho	de	que	«too»
el	mundo	lo	sepa?

—¡Qué	poco	me	conoces,	Raúl!	Con	mi	profesión	y	por	mi	profesión	de…,	 sí,
por	qué	no	lo	voy	a	decir,	de	alcahueta,	lo	que	se	me	confía	como	un	secreto	delicado
va	a	misa…	y	si	no	al	 tiempo…	Y	que	si	ella	no	 te	ha	escrito	no	 lo	olvides	que	es
porque	ella	con	 la	pluma	escribe	 todo	de	 seguido	y	no	hay	Dios	que	 la	entienda…
Que	no	es	su	fuerte	la	gramática…	y	eso	lo	sabes	tú.

—Yo	no	sé	nada	ni	quiero	saber	nada…	Pero	soy	su	hombre	y	si	soy	su	hombre,
soy	su	hombre,	y	si	lo	soy	será	para	algo	más	que	para	que	me	ponga	a	la	puerta	y	me
despida	por	una	amiga…	Que	a	los	machos	muy	machos	como	a	mí	lo	primero	se	nos
da	 la	 cara…	 y	 luego,	 pues	 luego…	 viene	 lo	 que	 «tié»	 que	 venir…,	 que	 es
explicotearse	y	entenderse…	y	lo	que	sea.

—Pero	hazte	cargo,	Raúl,	hazte	cargo…	Que	la	Marinita,	pues,	pues	que	no	tenía
otra	salida	que	obrar	como	ha	obrado.
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—Pero	 si	 de	 lo	que	me	quejo	 es	de	 la	 salida	que	ha	«tomao»,	 por	 considerarla
cobarde,	canalla	e	impropia.

—Pero	 es	 que	 una	 mujer	 enamorada,	 más	 te	 digo	 enchulada	 como	 estaba
Marinita,	puestas	las	cosas	de	mogollón,	como	se	las	ponía	el	industrial	ese…	no…,
pues,	que	no	tenía	otra	escapatoria.

—Ésa	no	es	una	mujer,	es	una	cualquiera.
—No	sigas,	que	si	te	ha	hecho	lo	que	te	ha	hecho	es	por	ser	muy	mujer…,	que,

déjate	de	tonterías,	Raúl,	que	toda	puta,	por	muy	puta	que	sea,	lleva	en	el	corazón	una
cría	dormida…	y	 la	que	menos,	por	muy	 tirada	que	sea,	 su	aspiración	es	poder	 ser
una	honrada	madre	de	sus	hijos…	y	si	no,	pregunta,	pregunta	por	ahí.

—No	 tengo	 que	 preguntar	 nada,	 lo	 que	 sé	 es	 que	 si	 la	 cojo…	me	 pierdo	 y	 la
marco	pa	toda	su	vida.

—¿No	ves?…	Me	das	la	razón,	pues	eso	es	lo	que	ella	tenía	que	evitar.
—¿El	qué?
—Pues	que	hicieses	un	estropicio	y	la	señalaras…	y	como	la	vanidad	y	el	orgullo

son	muy	malos	consejeros…,	pues…
La	mujer	se	vuelve	y	le	mira	compasiva	y	al	ver	el	rostro	pálido	y	alborotado	del

hombre	le	consuela…
—Y	no	te	pongas	así,	que	no	vale	la	pena…	Que	tú	eres	joven	y	bien	«sacao»	y

no	 te	 han	 de	 faltar	 hembras	 que	 trastear…,	 que	 con	 el	 cartel	 que	 tú	 tienes…	Pero,
hombre,	si	lo	que	sobra	ahora	es	mujerío	que	anda	buscando	un	arrimo.

Le	deletreó	con	los	ojos…
—Amos,	 anda…,	 que	 en	 cuanto	 lo	 sepan	 más	 de	 una	 y	 de	 dos…	 vendrán	 a

hacerte	proposiciones	para	que	las	aparques…	Si	lo	sabré	yo…
Él	se	esponjó	orgullosete	como	un	pavón.
—Que	después	de	«too»	te	deja	con	la	casa	y	con	«too»	lo	que	hay	dentro,	que	a

la	 pobre	 al	 irse	 «too»	 le	 parecía	 poco	 «pa»	 su	 Raúl,	 y	 aquí	 entre	 los	 dos	 me
reconocerás	que	 industriales	de	León	ofreciendo	ser	 esposos	pasan	pocos	y	cuando
pasan	hay	que	aprovecharse	y	cogerlos…,	pues	no	es	«naa»	lo	del	ojo…

—Si	es	que	la	Marinita	es…	es	un	bombón…,	si	lo	sabré	yo.
—Y	no	olvides	eso,	que	la	carrera	de	una	mujer,	por	muy	puta	y	enchulá	que	esté,

el	ideal	es	ese:	un	industrial	de	León	que	la	lleve	a	una	a	la	iglesia…,	que	hay	que	ver
lo	hermoso	que	es	poder	ser	una	mujer	decente.

—Sí…,	 sí,	 lo	 comprendo	—reconoce	 «el	Raúl»,	 que	 está	más	 amansado	 desde
que	sabe	que	es	para	él	todo	lo	que	hay	en	la	casa.

—Te	digo,	no	se	ha	llevado	más	que	lo	puesto…	y	sus	ropas.
—Sí,	como	buena	y	generosa	lo	es	la	Marinita…	Si	sobre	ese	particular	no	tengo

ninguna	queja…	Pero	es	que	la	quiero	y	me	la	pide	el	cuerpo…	Es	que	me	la	pide…,
me	la	pide…

Y	le	dio	un	ataque	de	nervios	y	se	puso	a	golpear	la	mesa	y	las	sillas	y	si	no	le
hubiera	acorrido	«la	Salomón»,	lo	hubiese	pasado	bastante	mal	el	mueblerío.
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—Dejar	 a	 un	 hombre	 como	 a	 mí,	 desamparao	 y	 pasto	 de	 todas	 las	 pullas	 y
chilindrinas	del	barrio…

—Amos,	que	no	quedas	tan	mal,	que	buenos	cuartos	ha	ganado	para	ti	y	bien	ha
sufragao	 tus	 cachondeos	y	 tus	 caprichos…,	que	 fama	 tienes	 de	 caprichoso…	si	 los
hay.

—Amos,	anda,	que	esto	no	«tie»	nombre,	«Salomón»	que	esto	no	«tie»	nombre.
Pero	cuando	recorrió	la	casa	y	vio	todo	ordenadito	y	en	su	sitio	y	recordó	que	el

contrato	de	la	casa	estaba	puesto	a	su	nombre	y	que	unos	miles	de	pesetas,	diecisiete
o	dieciocho,	que	tenía	en	una	caja	de	hierro	pequeña	seguían	allí…

—Si	 te	 repito	 que	 no	 se	 ha	 «largao»	 sino	 con	 lo	 puesto…	 y	 tres	 duros	 en	 el
bolso…	y	más	 que	 hubiera	 tenido	más	 te	 hubiese	 «dejao»…,	 que	 «too»	 le	 parecía
poco	«pa»	ti,	«que	“el	Raúl”	es	muy	gastoso	y	muy	brincador	y	farolón	su	duro…,	si
lo	sabré	yo…»,	me	decía	la	pobre	llorando	como	una	«madalena».

—No	sigas,	que	me	enternezco.
Se	puso	pálido,	casi	verde,	casi	azul,	casi	acéreo.
Contempló	las	cosas	con	más	segura	tranquilidad.
—No	sé	si	podré	aguantar	este	golpe	—mintió	cómico.
—Éste	y	otros	que	te	den,	si	te	los	dan	como	éste…,	se	entiende.
—Que	tú,	a	pesar	de	lo	lista	que	eres,	«Salomón»,	no	me	tomas	muy	en	serio	a	la

hora	de	sentir	la	partida	de	Marinita	y	eso	no	está	bien,	ni	mucho	menos…
—La	verdad	es	que	yo	tengo	muy	poca	creencia	en	las	penas	de	los	hombres…	y

más	si	son	chulos.
—Pero	hay	clases.
—Como	en	todo.
—¿Pero	es	que	el	de	León,	de	verdad,	se	va	a	casar	con	ella?
—Toma,	por	las	buenas.
—Pues	ha	hecho	las	diez	últimas.
—Y	que	lo	digas…	Ya	ves	que	el	salto	es	morrocotudo.
—¿Y	dónde	van	a	vivir	en	adelante?
—Supongo	que	en	León.
—Aquello	es	muy	frío.
—Le	pondrá	el	«manús»	buena	calefacción…	Además,	que	siendo	como	va	ser

señora	de	su	casa…,	ya	el	calor	o	el	frío	importan	poco…
Observa	 que	 ha	 dejado	 los	 cubiertos	 y	 comprueba	 con	 calma	 y	 cuenta	 los

dieciocho	billetes	 verdes,	 y	 cómo	 sus	 trajes	 siguen	 en	 su	 sitio	 y	 su	 zapatoteca…	y
descansa…	 En	 lo	 del	 calzado	 «el	 Raúl»	 era	 abundantísimo	 y	 exigente,	 pues	 tenía
unos	 piececitos	 muy	 delicados…	 y	 para	 su	 profesión	 el	 vestuario	 y	 la	 zapatoteca
cuentan	mucho.

Se	 encontraba	 ya	 más	 reposado	 y	 menos	 nervioso	 y	 llegó	 el	 momento	 de	 la
exaltación	de	la	fugitiva.

—Marinita	merece	eso	y	mucho	más.
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«Eso»	 era	 el	 industrial	 de	 León,	 y	 mucho	 más…,	 no	 sé	 a	 lo	 que	 «el	 Raúl»
llamaría	mucho	más…	Pero,	desde	luego,	debía	de	ser	una	proporción	de	no	va	más.

Pero	a	esta	altura	«el	Raúl»	se	creyó	en	la	necesidad	de	ofenderse	con	un	poquito
de	más	violencia,	como	si	lo	sintiese	y	le	hubiese	calado	el	dolor	hasta	el	fondo	muy
fondo	de	sus	entretelas.

—Merecerá	 esto	 y	más,	 pero	 no	 quita	 para	 que	 lo	 que	 a	mí,	 «el	Raúl»,	me	 ha
hecho	sea	una	canallada…	Sí,	una	canallada	—y	después	de	observar	que	la	silla	que
tenía	en	sus	manos	era	la	más	vieja	de	la	casa	se	metió	a	golpearla	con	toda	inquina
contra	el	suelo.

—Más	vale	que	lo	haya	hecho	así,	porque	si	me	lo	plantea	cara	a	cara,	la	mato;
por	éstas	que	la	mato	—y	besó	ruidosamente	una	fugaz	cruz	hecha	con	el	pulgar	y	el
índice—.	Porque	si	se	atreve	a	decírmelo	a	mí	la	hubiera	escachifollado…	¿Me	oyes,
«Salomón»?	La	hubiera	escachifollado.

—Bueno,	no	te	excedas,	que	no	es	«pa»	tanto	—le	sonrió	la	mujer.
—Vete	y	no	me	pierdas,	no	me	pierdas.
—Bueno…,	 que	 te	 consueles,	 querido	 Raúl…,	 que	 ya	 te	 ha	 dejado	 con	 qué

consolarte	—le	brindó	la	mujer	y	miró	alrededor.
Más	 tarde	 bajó	 a	 cenar	 a	 una	 tabernita	 que	 se	 abría	 enfrente	 de	 su	 casa	 y	 en

seguida	se	volvió	al	nido	solitario,	pero	aún	caliente,	con	la	tibieza	de	la	mujer	que	lo
había	poblado	con	su	voz	y	su	risa	y	su	presencia	itinerante,	amable	y	cachondona…
y…

Pero	volvió	a	su	casa	no	por	pena	ni	dolor,	sino	por	vanidad	y	orgullo	de	machito
vejado,	 no	 fuera	 que	 le	 viesen	 la	 primera	 noche	 de	 viudez	 solo	 y	 desanillado	 por
donde	otras	noches	iba	de	compañía	y	de	latiente	condominio.

www.lectulandia.com	-	Página	347



C AMBIÓ	 de	 rutas	 dentro	 de	 su	 acontecer	 diario	mientras	 vivió	 con	Marinita,	 y	 se
convirtió	 en	 un	 hijo	 cariñoso,	 preocupado	 de	 la	 salud	 de	 su	 pobre	 madre	 que

ponía	ya	un	pie	en	la	otra	orilla.	Y	todas	las	mañanas	hacia	las	doce	se	presentaba	por
las	Vistillas	a	verla	e	inquirir	cómo	seguía.

Celia	 fue	 la	 primera	 sorprendida	 por	 aquel	 amor	 desatado	 y	 tardío	 que	 parecía
haberle	entrado	por	su	madre.

Raúl	 era	 aparentemente	 cariñoso	 y	 zaragatero	 y	 muy	 palabrero	 cuando	 le
convenía,	pero	en	el	fondo,	egoísta,	cínico	y	frío.	En	su	entretela	no	sentía	ni	amor	ni
afecto	por	nadie.	Todo	en	él	era	cálculo	y	seco	egoísmo.

A	la	misma	Celia	la	engañó	con	las	frecuentes	y	preocupadas	visitas.
Se	 sentaba	 en	 una	 silla	 baja	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 de	 la	madre	 y	 les	 refería	 a

Araceli	y	Celia	las	más	divertidas	chirigotas	y	chafalditas.
Entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 la	 consumida	 mujer	 apenas	 si	 seguía	 sus	 gracias	 y

bambochadas…
«Zaca»,	 que	 solía	 ir	 al	 anochecer,	 topaba	 con	 él	 algunas	 veces	 y	 no	 sabía

disimular	el	asco	que	le	producía	su	presencia.
—Es	tan	hijo	como	tú	y	comprende	que	le	preocupe	y	quiera	saber	cómo	sigue	la

madre	—le	soplaba	Celia.
—Sabe	que	yo	vengo	a	estas	horas	y	que	me	da	cien	patadas	encontrarme	con	él,

luego	debía	acortar	sus	visitas	que	para	ver	a	la	madre	y	saber	cómo	sigue	no	necesita
estar	 aquí	 toda	 la	 tarde	 y	 parte	 de	 la	mañana	 contándoos	 toda	 esa	 serie	 de	 bolas	 y
tonterías	 con	 las	 que	 parece	 mentira	 os	 entretengáis	 y	 os	 embobéis	 personas	 de
vuestra	edad.

—Eso	 nos	 halaga	 en	 vez	 de	 molestamos,	 pues	 indica	 lo	 jovencitas	 que	 nos
conservamos,	 por	 lo	menos	 a	 la	hora	de	 la	destrucción	—recogió	Celia—.	Y	no	 te
molestes,	que	tan	hijo	como	tú	es	él	y	tanto	derecho	como	tú	tiene	de	ver	a	su	madre.

—Pues	con	esto	conseguirá	que	no	vuelva	yo	por	aquí,	por	lo	menos	en	las	horas
en	que	sospeche	que	está	él.

—No	tienes	razón	en	querer	excluir	de	casa	su	presencia,	perdona	que	te	lo	diga.
Aquel	día	 se	 fue	Raúl	después	de	comer	y	no	 recaló	por	casa	de	su	madre	a	 la

noche.	Esto	dio	lugar	a	que	«Zaca»	recabase	su	deseo	de	no	querer	encontrarse	con	él
más.	 «Zaca»	 se	 produjo	mandón	 y	 exigente,	 desagradando	 a	 sus	 hermanas	 y	 a	 su
madre.

—Pero	si	sabes	que	le	adoro…	¿Por	qué	me	vas	a	impedir	que	le	vea?	—le	lloró
la	madre.

«Zaca»	se	dio	cuenta	había	ido	demasiado	lejos	y	besó	a	su	madre	arrepentido,	le
dio	mil	explicaciones	y	le	pidió	perdón	al	darse	cuenta	del	dolor	que	le	causara…

—La	vas	a	matar	a	la	madre	con	tus	odios…,	y	tú	verás	—le	planteó	Celia.
A	 la	madrugada	 la	madre	 se	había	 agravado	con	el	disgusto	y	hubo	que	 llamar

precipitadamente	al	médico.
Celia	llamó	por	teléfono	a	«Zaca»	y	se	desahogó	con	él.
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—Eres	un	criminal…,	¿me	oyes?…,	un	criminal	y	no	vengas	más	por	aquí	porque
ni	la	madre	ni	nosotras	queremos	verte	más.

Pero	la	madre	salió	adelante	y	se	fueron	sosegando	los	ánimos.
Como	«Zaca»	ayudaba	a	su	madre	y	al	gasto	de	 la	casa	y	de	 la	enfermedad,	no

escatimando	 nunca	 nada	 de	 lo	 que	 necesitasen,	 hubieron	 de	 perdonarle	 y	 hacer	 la
vista	gorda	sobre	sus	fraternales	odios,	envidias	y	manías.

Por	 entonces	Raúl	 se	 fue	haciendo	más	 simpático	y	disculpable	 a	 las	hermanas
con	su	gracejo	cariñoso	y	sus	atenciones	a	la	madre…

—Él	nada	dice	contra	«Zaca»	cuando	se	encuentra	en	casa	con	él…	y	 tampoco
cuando	está	ausente	se	mete	con	él	—les	hizo	observar	Araceli.

—Pero	no	es	eso,	son	cantidades	heterogéneas	los	dos…	y	sería	bueno	que	Raúl
se	 metiese	 con	 «Zaca».	 Escucha:	 Raúl	 tiene	 mejores	 sentimientos	 de	 lo	 que	 yo
creía…,	pero	tiene	de	qué	callar.

Al	ver	al	hermano	allí	asistir	en	los	últimos	momentos	a	su	madre,	apenado	y	con
aparente	amor	por	ella,	Celia	le	creyó	otro	tipo	de	hombre,	pero	se	equivocaba.

El	golpe	de	Marinita	cuando	se	encontraba	con	ella	en	la	cumbre	de	su	satisfecha
y	 dominadora	 vanidad	 de	 chulo-tenorio,	 le	 sacó	 de	 sus	 casillas	 y	 le	 blandeó	 su
ímpetu.	En	 los	 primeros	momentos	 tuvo	miedo	 a	 las	 sonrisas	 y	 a	 las	 pullas	 de	 los
compañeros	 de	 gremio…	 y	 creyó	 más	 conveniente	 agazaparse	 en	 su	 casa	 con	 el
pretexto	de	la	gravedad	de	su	madre.	Pero	no	es	que	sintiese	por	ella	ningún	afecto.
Mirándose	dentro	el	Raúl	se	encontraba	de	una	frigidez	de	hielo	ante	toda	su	familia.
La	verdad	es	que	ahora,	más	que	nunca,	no	sentía	la	más	leve	consideración	tierna	y
amorosa	por	nadie.	Sólo	por	 él	 sentía	una	agrandada	consideración	y	estima.	En	el
fondo	 experimentaba	 por	 cosas	 y	 personas	 un	 absoluto	 desprecio.	Nada	 de	 nada	 le
interesaba	 si	 se	 exceptuaba	 su	 repajolera	 personilla.	 Ir	 bien	 puesto	 y	 atendido	 y
alimentarse	 y	 descansar	 lo	 suficiente	 para	 el	 adorno	 y	 hermoseo	 de	 su	 retrechero
cuerpo	era	lo	único	que	le	preocupaba.	Poder	ocupar	sus	horas	a	su	placer	sin	vivir
atosigado	por	nada	era	su	satisfacción	y	el	fin	a	que	tendía.	Era	un	tanto	Narciso	y	le
placía	arregostarse	en	el	espejo	de	sus	propios	encantos.

Ahora,	esta	temporada	en	que	se	preocupaba	por	la	madre,	pues	los	anocheceres
que	no	podía	ir	preguntaba	por	teléfono	cómo	seguía,	le	ha	hecho	a	Celia	pensar	que
es	otro	hombre	movido	por	un	corazón	de	finos	y	filiales	sentimientos…

Hasta	aquella	noche	en	que,	visitando	una	cueva	de	cante	y	baile	flamenco,	antes
de	 traspasar	 el	 umbral,	 dieron	 sus	 ojos	 con	 «Zaca»	 a	 la	 vera	 de	 una	 mujercita
preciosa,	sentado	a	una	mesa	ante	una	botella	de	champán.

Se	plegó	a	la	pared	para	que	no	le	sorprendiera	su	hermano	y	miró	a	la	mujer	para
retener	su	imagen…

«Está	con	ella	de	una	forma	usadera	y	como	si	la	tratase	de	antiguo…	Si	ya	me
extrañaba	que	viudo	y	con	tanto	parné	fuese	este	“Zaca”	tan	santo	varón	como	para
dejar	 que	 se	 le	 consumiese	 la	 velita	 sin	 probar	 lo	 que	 es	 bueno…	Y	 en	 cuanto	 a
ella…,	esa	cara	la	conozco…	Buen	palmito»,	pensó,	«y	buen	tronco»,	añadió	cuando
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la	vio	erguirse	y	enarcarlo.
La	contempló	un	gran	rato	hasta	embeberse	y	empaparse	de	sus	ojos	y	de	su	boca

y	de	su	frente	y	de	sus	pechos…	y	de	su	traza	toda.	«No	se	me	despinta	ya»,	se	dijo.
«Conque	“Zaca”	dedicado	a	la	crápula	y	con	una	muchachita	al	fondo,	vaya	el	muy
picarón»,	y	le	ganó	una	densa	carcajada	que	la	contuvo	y	la	sofocó	hasta	escabullirse
y	salir	a	la	calle.

Se	fue	a	su	casa	y	se	acostó,	porque	el	acontecimiento	era	como	para	saborearlo	y
sabrosearlo	solo…

«El	trifaldín	de	mi	hermano	metido	en	estos	trotes,	menudo	pedazo	de	farsante…
Qué	ganas	de	ensuciar	su	incipiente	vejez	con	el	ridículo…».	Pensó	en	sus	años,	en
los	 de	 «Zaca»,	 pero	 los	 abandonó	 en	 seguida	 porque	 era	 tener	 que	meditar	 en	 los
suyos	y	no	tenía	ganas	de	hacerlo…

«Y	claro	es	que	con	su	facha	y	su	fecha	sólo	a	fuerza	de	cartera	podrá	conseguir
los	favores	de	una	nena	tan…	tan	favorecida…

»Raúl,	no	eres	Raúl	si	no	se	“la	pisas”	en	seguida.
»Es	estúpida	la	actitud	de	ciertas	gentes	de	creer	que	se	puede	uno	ir	de	esta	vida

sin	 darle	 su	 parte	 al	 cuerpo…	 Y	 es	 que	 el	 que	 no	 la	 corre	 de	 joven,	 la	 corre	 de
maduro…	 Y	 el	 que	 insiste	 tenaz	 en	 su	 postura	 de	 virtuoso	 acaba	 corriéndola	 de
viejo…,	 y	 es	 que	 ¿hay	 algo	 más	 triste	 y	 menos	 elegante	 que	 una	 senectud
encharcada?…	Y	pásese	usted	 la	vida	 trabajando	obseso	y	sin	mirar	alrededor	para
llegar	a	las	puertas	de	la	vejez	sin	saber	lo	que	son	dos	muslos	de	mujer	en	su	función
de	 amorosos	 carriles…,	 ni…,	 ni…,	 ni	 tantas	 cosas	 que	 pueblan	 la	 tierra	 que
pateamos.	 Esperar	 a	 la	 cincuentena	 muy	 corrida	 para	 disfrutarlas	 es	 ponerse	 en
ridículo.	¿Pero	este	pedazo	de	“Zaca”	dónde	ha	tenido	los	ojos?…	Porque	claro,	los
que	hemos	creído	que	esta	vida	es	para	algo	más	que	para	trabajar	y	sufrir…	Los	que
creemos	 que	 “el	 goce”,	 como	 sostiene	 un	 amigo	mío	 periodista…,	 es	 “la	 primera
fuente	 de	 conocimiento”…,	 pues	 que	 nos	 quiten	 lo	 bailao,	 que	 eso	 llevamos	 por
delante».

En	su	 intimidad	pensante	era	cínico,	 frío	y	canalla,	«el	Raúl»,	y	 lleno	de	malas
pasiones	que	al	exterior	disimulaba	y	vestía	de	fraseo	simpático	y	aparentes	buenos
sentimientos.	Pero	era	un	granuja	redomado,	sin	el	más	ligero	atisbo	moral.	Ahora,	no
era	 vicioso.	 Fumaba	 muy	 pocos	 pitillos,	 tres	 o	 cuatro	 al	 día,	 como	 postre	 de	 las
comidas.	Bebía	muy	poco,	algún	chato	de	blanco	y	un	par	de	vasos	de	tinto	ayudando
los	alimentos.	En	verano	alguna	caña.	Ni	con	las	mujeres	se	entregaba	hasta	extremos
peligrosos.	Administraba	 su	 salud	y	 sus	 encantos	 como	experto	 financiero.	Y	hasta
tenía	el	salutífero	capricho	de	irse	a	la	Sierra	a	pasar	el	día	de	asueto	con	la	jaca	de
turno	muchos	fines	de	semana…

La	 vida	 hay	 que	 gozarla	 «en	 pequeñas	 diócesis»,	 como	 decía	 un	 amigo	 de	 él,
requeté.	Sentencia	que	siempre	siguió	«el	Raúl».

Aquella	 noche,	 serían	 las	 doce	 y	media	 cuando	 su	madre	 se	 puso	 tan	mal	 que
entró	en	franco	coma.
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Celia	 llamó	a	«Zaca»	y	a	Raúl.	A	Raúl	no	 le	había	 sentado	bien	un	bonito	que
cenó	en	una	tasca	y	se	había	acostado	pronto,	y	lo	halló	en	la	cama.

Se	 vistió	 y	 partió	 en	 seguida	 a	 casa	 de	 su	madre.	 De	 la	morada	 de	 «Zaca»	 le
contestó	la	sirvienta:

—El	señor	no	ha	cenado	en	casa.
—¿Y	no	sabe	usted	dónde	andará?
—No	ha	dicho	dónde	iba	el	señor.
—Pues	déjele	una	nota	indicándole	que	su	madre	está	gravísima.
Raúl,	el	golfante,	asistió	compungido	a	la	muerte	de	su	madre.
«Zaca»,	mientras	 tanto,	 bien	 acompañado,	 se	 embebía	 de	música	 frívola	 en	 un

restaurante-jardín	de	los	alrededores.
Cuando	llegó	de	madrugada	a	su	casa	y	leyó	la	nota	que	le	dejara	la	sirvienta	se

echó	presentidor	a	la	calle…
«¿Y	si	mi	madre	se	hubiera	muerto	mientras	yo	cenaba	con	mi	amiguita?…».
«Llegas	tarde…,	tarde»,	le	iba	susurrando	la	conciencia.	«Tarde…,	tarde».
No	funcionaba	el	ascensor	a	aquellas	horas	y	hubo	de	echarse	al	coleto	más	de

cien	escalones.
Llegó	acezante.
«Santa	María,	madre	de	Dios,	ruega	por	nosotros,	pecadores,	ahora	y	en	la	hora

de	nuestra	muerte…».
Oyó	al	abrirse	la	puerta.
Un	sollozo	enorme	le	convulsionó	pecho	arriba.
Se	abalanzó	sobre	el	cadáver	y	permaneció	besándolo	y	desahogándose	un	rato.
—¡Madre!,	¡madre!
Los	hermanos	le	miraron	cogitabundos,	silenciosos…
—Déjala	ya…,	anda	—le	conminó	Celia,	seca.
Al	volverse	tropezó	con	la	mirada	despreciativa	de	Raúl.	Araceli	mojiqueaba	en

un	rincón.
Sorprendió	a	la	vecina	de	la	otra	mano,	de	rodillas	ante	la	muerta	con	un	rosario

entre	los	dedos,	rezando	en	voz	alta.
—Santa	María,	madre	de	Dios,	ruega	por	nosotros…
Y	a	los	hermanos	contestando:
—Dios	te	salve,	María,	llena	eres	de	gracia…
Y	las	voces	unidas	ahogaron	sus	apretados	lamentos.
«Zaca»	hundió	su	barbilla	en	el	pecho,	hecho	pura	congoja	y	remordimiento.
—Dios	te	salve,	María…
Era	la	voz	de	Araceli,	desgarrada	y	lamentosísima	la	que	más	resalía.	La	de	Raúl

era	sorda	e	imprecisa,	como	un	runrún.	Ése	no	sabe	las	oraciones,	pensó	«Zaca».
Celia,	al	musitar	las	preces	del	rosario,	cerraba	los	párpados.
La	muerta,	en	su	inerte	decúbito	supino,	asomaba	la	cortante	proa	de	su	nariz…

Una	mosca	le	rondaba	la	frente.
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Celia	se	acercó	y	se	la	oxeó	con	la	mano.
Hacía	 calor,	 un	 calor	 profundo,	 y	 empezaba	 a	 mal	 oler.	 Al	 fin	 terminaron	 el

rosario	y	salieron	del	cuarto	dejando	a	la	muerta	envuelta	en	la	quejumbre	de	Araceli.
—¿Pero	 dónde	 te	 has	 metido?	—le	 preguntó	 Celia	 a	 su	 hermano—.	Madre	 te

buscaba	con	los	ojos	antes	de	morir.
—He	 cenado	 con	 unos	 profesores,	 luego	 hemos	 hecho	 sobremesa…,	 y	 lo	 que

menos	me	figuraba.
Le	miró,	incrédula.
—¡Ay!	«Zaca»,	«Zaca».
Se	fue	hacia	la	ventana	y	la	abrió.
Se	le	acercó	Raúl	a	Celia.
—Yo	me	voy…,	¿cuándo	será	el	entierro?
—Creo	que	a	la	tarde…	Ve	tranquilo	que	ya	te	avisaremos.
—De	todas	formas	yo	vendré	más	tarde.
Ofrecía	el	rostro	seco	y	compungido.
Dejó	un	adiós	para	todos.
Ismael	sacó	una	pitillera	y	le	ofreció	a	«Zaca»	un	cigarro.
«Zaca»	le	dio	fuego	y	fumaron	los	dos.
A	las	diez	de	la	mañana	estaba	Raúl	de	vuelta.	«Zaca»	se	había	acostado	un	rato

en	 casa	 de	 la	 muerta	 y	 se	 acababa	 de	 levantar.	 No	 durmiera	 nada	 con	 el
remordimiento	y	la	angustia	de	no	haberse	podido	despedir	de	su	madre.

Sólo	tirarse	de	la	cama	se	acercó	y	la	dio	un	beso.
Hedía	 horriblemente	 y	 sintió	 una	 onda	 de	 asco,	 pero	 era	 su	 madre	 y	 se

sobrepuso…	A	los	pocos	instantes	volvió	al	cuarto	y	la	besó	otra	vez,	domeñando	su
repulsión	e	imponiéndoselo	como	un	castigo.

Raúl	le	observó	y	se	sonrió	socarrón.
A	«Zaca»	le	trepó	la	sangre	a	los	ojos.
—¿De	qué	tienes	tú	que	sonreír?,	¡so	bellaco!
—De	ti,	que	eres	un	farsante.
Se	fue	sobre	él	y	le	agarró	con	las	zarpas	de	sus	dos	manos	el	cuello.
Raúl	flexionó	los	pies	y	se	los	clavó	distendidos	en	el	bajo	vientre.
Cayó	«Zaca»	de	espaldas	sobre	la	cama	de	la	muerta	y	el	cadáver	dio	un	respingo

funambulesco.
Araceli	pegó	un	grito	espantoso	y	recogió	a	la	muerta	antes	de	que	se	viniese	al

suelo.
Celia	surgió	en	el	momento	en	que	«Zaca»	se	abalanzaba	de	nuevo	sobre	Raúl.
Se	fue	sobre	«Zaca»	y	le	arañó	y	le	tiró	de	la	chaqueta.
—Miserable,	que	no	tienes	respeto	ni	a	tu	madre	muerta…,	ni	a	tu	madre	muerta.
Le	agarró	del	cuello	de	la	camisa	y	le	tiraba	hacia	fuera	intentando	despegarle	de

Raúl.	 Pero	 su	 fuerza	 era	 enorme	 y	 echó	 a	 un	 lado	 a	 la	 hermana	 de	 un	manotazo.
Luego	cayó	sobre	Raúl,	feroz,	aplastándole	y	pateándole.	Raúl	le	mordió	en	los	dedos
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de	la	mano,	que	le	sangraban.
—¡Canalla!,	¡mala	víbora!…	Eso	es	lo	que	harás	tú,	morder…,	morder.
—Matarte	es	lo	que	voy	a	hacerte,	por	sapo.
Pudo	zafar	un	brazo,	y	cogiendo	una	botella	de	agua	oxigenada	que	había	en	una

mesita	le	golpeó	la	frente	a	«Zaca».	Le	abrió	una	brecha	enorme,	por	la	que	sangraba
ofuscándole	la	vista.

Soltó	las	manos	que	ya	acogotaban	a	Raúl	y	se	desvaneció.
—Ni	ante	la	madre	muerta	tenéis	respeto,	ni	ante	la	madre	muerta	—rugía	Celia.
—Sois	 un	 par	 de	 granujas	 los	 dos…,	 los	 dos	 un	 par	 de	 granujas	 —les	 aulló

Araceli.
—¡Hala,	fuera,	fuera	de	aquí!	—y	los	echó	del	cuarto.
Centraron	el	cadáver	de	la	madre	y	atusaron	la	cama.
Sacaron	casi	a	rastras	a	«Zaca»	y	los	llevaron	al	cuarto	de	aseo.
Era	superficial	la	herida.
A	Raúl	le	conminó:
—Vete	y	no	vuelvas	más	por	aquí.	—Pero	luego	recordó	que	a	las	cuatro	era	el

entierro	de	la	madre	y	como	hijos	habían	de	presidirlo,	y	se	echó	a	sollozar.
Más	tarde	les	gritó:
—¡Haced	lo	que	queráis!
Se	 tiró	 en	 el	 suelo	 y	 le	 dio	 un	 furioso	 ataque	 de	 nervios…	 Su	 marido	 había

salido…,	y	estaban	las	dos	hermanas	con	los	dos	hermanos	en	la	casa.
En	esto	sonó	el	timbre	y	fue	Araceli	a	abrir.
Eran	los	de	la	funeraria	con	la	caja	para	la	muerta.
Los	pasaron	a	la	habitación	y	colocaron	a	la	difunta	en	el	féretro.
—Está	muy	consumida,	no	pesa	nada…	Ha	debido	de	sufrir	mucho	esta	mujer	—

dijo	uno	de	los	empleados.
El	otro	 le	miró,	como	diciéndole:	«A	qué	hablas	y	opinas;	ya	sabes	 las	órdenes

que	tenemos	del	jefe	de	cumplir	nuestro	trabajo	sin	rechistar».
«Zaca»	se	fue	recobrando.
En	esto	llegó	«Isma»,	y	su	mujer	se	lo	llevó	a	su	cuarto	y	le	contó	lo	ocurrido.
—Pero	estos	hermanos	tuyos	se	odian	a	muerte.
—Sí.
—Pero	ni	ante	el	cadáver	de	su	madre…
—Ni	ante	los	restos	de	la	madre;	ya	ves.
—¿Pero	están	locos?
—No	lo	creas.
—Verás,	te	lo	he	contado…,	aunque	me	da	vergüenza,	para	pedirte	que	cuando	se

forme	la	presidencia	del	duelo	te	coloques	tú	entre	los	dos	y	vayáis	así	hasta	despedir
el	duelo	en	el	camposanto.

Le	miró	suplicante.
—Prométemelo.
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—Estate	tranquila,	que	lo	haré.
—Me	quitas	un	peso	de	encima	—le	confía	la	mujer.
«Zaca»	se	fue	poco	después.
—¿A	dónde	vas?	—le	preguntó	Celia.
—A	tomar	algo	por	ahí.
—No	olvides	que	el	entierro	es	a	las	cuatro	y	que	lo	habéis	de	presidir	los	dos.
Le	buscó	la	expresión	a	ver	cómo	reaccionaba.
—Bueno…,	antes	habré	vuelto.
Araceli	preparó	un	comistrajo	para	los	que	quedaron	en	casa.
Al	 «Raúl»	 la	 lucha	 le	 abrió	 el	 apetito,	 porque	 comió	mucho	 y	 con	 ansias…,	 y

bebió	de	firme.
Celia	le	miraba	asustada.
Luego	levantaron	la	mesa	y	las	mujeres	se	fueron	a	la	cocina	a	tomar	sendas	tazas

de	café.
Ismael	se	acostó	un	rato.
Celia	pasó	en	seguida	por	la	alcoba	a	ver	si	necesitaba	algo.
—Luego,	cuando	te	vistas,	no	olvides	que	en	la	mesilla	te	he	dejado	los	gemelos.
—Bien.
Se	fue,	y	con	Araceli	se	despidieron	por	última	vez	de	la	muerta.
La	ventana	estaba	abierta	de	par	en	par,	porque	el	hedor	era	pútrido.
Araceli	lloraba	mansamente.
Sonó	el	 timbre;	eran	don	Sergio	y	su	mujer,	Lolita…	Más	tarde	sonó	de	nuevo:

eran	don	Mamerto	y	su	esposa.
Lolita	se	acercó	a	la	muerta	y	separó	el	pañuelo	que	la	velaba.	Tenía	tumefacto	y

palidísimo	el	rostro.
Lolita	se	creyó	en	la	obligación	de	decir:
—Parece	dormida.
Celia	 la	miró	 con	 un	 desprecio	 y	 un	 asco	 profundos.	 Pero	 se	 volvió	 y	 se	 dejó

invadir	por	la	pena,	una	pena	desesperada.
Acercó	su	pañuelo	a	las	narices	y	se	retiró	del	cuarto.
Luego	llegaron	las	chicas	de	las	tiendas.
Raúl	tuvo	para	ellas	unas	miradas	calculadoras…,	cinegéticas.
Sonó	el	timbre	y	era	«Zaca»…
Araceli	surgió	y	avisó.
—Está	el	coche	abajo.
—Hay	que	esperar	a	los	curas	—le	advirtió	Celia.
Subía	de	la	calle	un	pequeño	murmullo.
Alguien	 abrió	 la	 puerta	 y	 acusó	 su	 presencia	 el	 silencio	 hondo	 y	 afilado	 de	 la

escalera.
Ahora	parecía	más	redondo	el	murmullo	de	la	calle.
Araceli	se	asomó	un	poquito.	Luego	susurró:
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—Están	ya	los	curas…,	están	los	curas.
En	 seguida	 sonó	 el	 timbre.	 Eran	 los	 empleados	 de	 la	 funeraria	 que	 venían	 a

hacerse	cargo	del	féretro.
Sollozó	Araceli;	sollozó	Celia.
Los	vecinos	las	retiraron	y	se	las	llevaron	a	la	salita	mientras	sacaban	la	caja.
En	la	calle	se	oyó	el	arranque	de	un	coche	de	caballos.
En	seguida	los	curas,	de	blanco	y	negro,	empezaron	a	andar	a	los	lados	del	cortejo

dando	al	 aire	 las	 alas	de	 las	 sobrepellices,	 y	 entre	 el	 sonoro	braceo	de	 los	 caballos
echaban	al	aire	las	fúnebres	serpentinas	de	sus	latines.
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C ELIA	 se	 fue	 serenando	 y	 sofocó,	 poco	 a	 poco,	 el	 anhelante	 deseo	 de	 un	 hijo.
Plegóse	a	su	marido	con	una	voluntad	de	amorosa	continuidad.	Pensó	que	para	la

mujer	 lo	 esencial	 del	matrimonio	 debe	 ser	 el	marido	 y	 se	 embarcó	 en	 su	 cariñoso
amor	con	un	deseo	de	 intuitiva	compenetración.	Los	unía	una	 latiente	y	enamorada
presencia.	Le	quiso	más	que	nunca	y	le	deseó	con	un	orgasmo	inapagable.	Se	miraba
en	él	como	en	tranquilo	y	aplacador	espejo.	Resignóse	a	la	voluntad	de	Dios	y	se	fue
haciendo	a	la	idea	de	que	el	matrimonio	puede	ser	perfecto	sin	el	regalo	y	premio	de
la	continuidad	de	los	hijos.	Y	que	hay	que	ser	humildes	y	aceptar	 lo	que	la	vida	de
cada	uno	le	quiera	buenamente	dar…

Le	entró	un	como	deseo	de	que	ya	que	no	los	tenía	ella,	los	hubiesen	las	demás.
Aceleró	 el	 noviazgo	de	 su	hermana	Araceli,	 que	 llevaba	ya	 tres	 años	de	 relaciones
con	un	empleado	de	una	abacería	del	barrio.

Una	mañana,	antes	de	que	fuese	al	mercado	a	hacer	la	compra,	la	conminó:
—Eso	vuestro,	dile	a	tu	novio	que	a	ver	si	os	casáis	en	seguida	o	lo	dejáis…,	que

ya	 está	 bien	 tres	 años	 de	 perder	 el	 tiempo…,	 y	 de	 sofocones	 en	 los	 quicios	 de	 las
puertas…,	y	por	los	cines…,	conque	ya	lo	sabes.

—Estamos	esperando	a	que	le	suban	a	él	el	sueldo.
—Dalo	por	subido.
—Pero	no	tenemos	piso.
—Hasta	que	lo	encontréis	os	metéis	aquí…,	y	ya	nos	arreglaremos.
—Tú	lo	pones	todo	tan	fácil.
—No	estoy	dispuesta	 a	que	una	hermana	mía	 consuma	y	 esterilice	 sus	mejores

años	estúpidamente;	conque	a	casaros	en	seguida	y	a	tener	hijos.
—Bueno,	mujer…,	no	empujes	—le	dice	la	otra,	guasona.
—Esta	noche	tráelo	por	aquí	y	hablaremos.
Poco	 antes	 de	 cenar	 se	 presentó	 Araceli	 con	 su	 novio.	 Raimundo	 se	 llamaba.

Tenía	un	aire	mansurrón	y	pastueño…
—Yo	por	mí…,	 deseandito…,	 doña	Celia…,	 pero…	—y	 frotaba	 las	 yemas	 del

pulgar	y	del	índice	con	pretensión	dineraria.
—¿Qué	necesitáis?
—Como	necesitar…,	como	necesitar…	A	mí,	 la	verdad…,	creo	que	lo	mejor	es

que	se	entienda	con	su	hermana…,	ella	se	lo	dirá.
Al	mes	de	este	tanteo	los	había	casado	ya	Celia.	Y	los	metió	en	casa.
Raimundo	 era	 apocado	y	 silencioso	y	 en	 las	 comidas	 tomaba	 el	 agua	 con	unos

polvos	de	litines,	y	él	mismo	hacía	las	mezclas.
—Te	voy	a	pedir	un	favor:	que	 las	mezclas	 las	 traigas	hechas	de	 la	cocina	—le

dijo	Celia	el	primer	día	que	comieron	juntos	los	dos	matrimonios.
—¡Ah!	Bueno…,	bueno.
Estaba	enfermo	del	estómago	Raimundo	y	la	cara	se	lo	evidenciaba.
Deglutía	los	alimentos	con	una	rumia	inacabable	y	desesperante.
A	Celia	le	llevaban	los	demonios.
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Araceli	se	dio	cuenta	y	le	dijo	un	día:
—Es	 que	 le	 ha	 recomendado	 el	 especialista	 que	 coma	 despacio	 y	 que	masque

bien.
—Por	Dios…,	pero	no	acaba	nunca.
—Qué	quieres.
Terminaron	dándole	de	comer	aparte.
Pero	 él	 no	 se	 quejó	 de	 esta	medida.	Era	mansueto,	 bueno	y	 servicial.	Le	 pedía

pocas	cosas	a	la	vida	y	se	encontraba	con	su	mujer	tan	ricamente	en	aquel	hogar.
A	los	pocos	meses	Araceli	apareció	embarazada…	Es	curioso,	pero	esto	le	irritó	a

Celia.
—¡Hija	de	Dios,	qué	prisa	tienes!	—se	quejó.
—Si	vienen…,	yo	qué	le	voy	a	hacer.
Pero	al	poco	tiempo	el	bombo	fue	descomunal.
Raimundo	iba	y	venía	a	y	de	su	trabajo,	rutinario	y	silencioso.
Celia	 le	 observaba…	 «Pero	 este	 hombre	 que	 tiene	 cara	 de	 acelga	 recocida	 y

parece	que	 se	 le	van	a	desmontar	 las	piezas	del	 cuerpo,	vale	para	 tener	hijos,	y	mi
“Isma”,	que	es	un	sol	de	hermoso	y	deslumbrador,	no…	tiene	bemoles…».

Y	cuando	llegó	el	momento	fueron	gemelos,	dos	chicos	pateantes	y	llorones.
La	tía	Celia	estuvo	a	punto	de	arrojar	uno	por	el	patio.
—Vamos,	ya	está	bien.
Su	madre	se	dio	a	sollozar.
—¿Y	qué	quieres	que	le	haga	yo?
—No,	si	tú	no	tienes	la	culpa.
Raimundo	seguía	rumiando	con	una	apacible	lentitud	bovina.
—Unos	 no	 tenemos	 ninguno	 y	 otros	 los	 soltáis	 por	 pares	 como	 conejos	 —se

lamentaba	Celia,	mientras	los	bañaba	y	fregoteaba.
—Te	puedes	quedar	con	uno,	si	quieres	—le	dijo	su	padre—;	te	lo	regalamos…
—¿Con	quién	has	«contao»?…	¡Semejante	fresco!
—Digo;	 no	 hace	 un	 año	 que	 nos	 hemos	 casado	 y	 los	 empiezas	 a	 soltar	 por

parejas…	Tú	me	dirás	dónde	vamos	a	este	paso.
¿Pero	para	qué	necesitaban	regalárselo?	Si	los	tenía	allí	y	ella	ordenaba	y	disponía

todo	y	pagaba	todo,	y	se	hacía	lo	que	la	tía	quería.
Raimundo	 se	 alzaba	de	hombros	y	 seguía	 rumiando.	Hasta	 cuando	no	comía	 le

habían	quedado	a	sus	mandíbulas	un	traqueteo	traslaticio,	de	rumia.
A	veces	no	podía	más	Celia	y	le	gritaba:
—¡Ya	está	bien…,	eh!
—¿El	qué	está	bien?	—preguntaba	el	hombre	despavorido.
—¡Que	te	estés	quieto	con	esas	mandíbulas	y	no	las	muevas	más,	que	me	pones

frenética!
—Es	un	hábito,	¿sabes?	Un	hábito.
—¡Pues	a	ver	cuándo	acabas	con	él…,	por	lo	menos	en	mi	presencia!
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—Lo	veo	difícil,	¿sabes?…;	Después	de	tantos	años,	lo	veo	difícil.
—¿A	ti	no	te	saca	de	tus	casillas?	—le	preguntaba	a	su	mujer.
—A	mí,	no…;	me	he	acostumbrado	ya.
A	los	diez	meses	de	los	mellizos,	tuvo	Araceli	una	niña.
La	tía	se	enterneció	y	acongojó	más	que	la	madre	de	la	cría.
Era	rubia	y	de	ojos	claros.
—¿A	quién	se	parece?…	—preguntó	Araceli	sólo	soltarla.
—Felizmente	a	ti	—le	aseguró	Celia.
—Te	advierto	que	a	mi	Raimundo	no	le	encuentro	tan	mal	como	tú	le	encuentras.
—Será	que	te	has	hecho	a	él	de	tanto	verle.
—Ves,	por	lo	menos	sirve	para	tener	hijos…,	que	no	ha	servido	el	tuyo,	que	es…

tan	orondo	y	tan	guapo.
—Tú	qué	sabes…	si	no	soy	yo	la	que	tiene	la	culpa.
Araceli	se	calló.
Celia	en	vez	de	reaccionar	violentamente	quedó	tocada	y	entristecida.
En	su	trabajo	en	la	tienda	no	dio	pie	con	bolo	y	se	lo	notaron	sus	dependientas.
—Tiene	usted	mala	cara,	¿qué	le	pasa?	—le	preguntó	Cristina.
—Será	que	no	he	descansado	lo	bastante.
Pero	al	cuarto	sobrino,	que	fue	varón,	se	irritó.
—Hija,	 lo	 tuyo	 no	 tiene	 límite…	Debías	 de	 poner	 un	 poco	 cuidado,	 porque	 al

paso	que	vas…
—¿Y	qué	quieres	que	le	haga?…	—y	se	le	echó	a	llorar.
—Anda…,	no	seas	chiquilla	—y	la	besó	mimosona.
—Unas	no	 tenemos	ninguno	y	otras	con	ver	un	calzoncillo	de	vuestros	maridos

aparecéis	ya	embarazadas…
—Qué	cosas	tienes.
—Es	la	verdad.
Se	producía	desasosegada	y	nerviosa	Celia.	Amaba	a	 los	sobrinos,	 sobre	 todo	a

los	 gemelos,	 fuera	 de	 toda	medida.	A	 pesar	 de	 haberse	 repartido	 para	 los	 dos	 una
placenta,	venían	sanos,	grandes,	fuertes	y	hermosos.	La	tía	Celia	se	anegaba	en	ellos.
Todo	le	parecía	poco	para	su	limpieza,	alimentación	y	cuidado.

—Éstos	déjamelos	a	mí;	yo	me	haré	cargo	de	ellos…	Corren	de	mi	cuenta	para
todo.

A	 Ismael	 le	 avergonzaba	 y	 le	 molestaba	 un	 poco	 aquel	 desbordamiento	 de	 su
mujer	hacia	los	sobrinos.

—No	te	preocupes	tanto	por	ellos,	que	ya	tienen	su	madre.
—Pero	es	de	muy	poca	disposición	para	los	hijos.
—Pues	que	se	arregle	como	pueda,	que	tú	tienes	tus	asuntos	que	atender.
—Pero	es	que	me	da…	no	sé	qué…	ver	cómo	se	embarulla	en	seguida…	Luego

¡tiene	 una	 pachorra!	Nunca	 ha	 sido	muy	 activa,	 pero	 desde	 que	 se	 ha	 casado	 y	 ha
empezado	a	tener	hijos	le	ha	entrado	una	cachaza…
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—Pero	 por	 atender	 y	 preocuparte	 de	 sus	 hijos	 no	 vas	 a	 tener	 tú	 la	 tienda
semiabandonada,	que	Cristina	es	una	muchacha	muy	dispuesta	y	de	la	casa…;	pero
no	se	puede	un	día	sí	y	otro	también	faltar	del	negocio	a	las	horas	de	más	venta,	por
muy	adictos	que	sean	los	empleados.

—No…,	si	tienes	razón.
Más	 tarde	 le	contemplaba	con	gustosa	demora	y	se	 reiteraba:	«Este	hombre	 tan

esplendente	y	hermoso	no	me	sirve	para	lo	que	es	válido	cualquier	hombre	vulgar».
Y	en	adelante	cuando	volvía	Raimundo	de	su	 tienda	de	ultramarinos,	empezó	a

mirarle	 casi	 con	 veneración	 y	 hasta	 terminó	 pareciéndole	 simpático	 su	 traqueteo
rumiador.

—Espera	 un	 poco	 si	 no	 tienes	 prisa	 y	 comemos	 todos	 juntos	—le	 dijo	 un	 día
Celia…	Y	 tenida	 en	 cuenta	 su	 prolífica	 capacidad	 volvieron	 a	 una	 vida	 de	 normal
consideración.

La	muerte	de	su	madre	y	el	comportamiento	feroz	de	«Zaca»	había	hecho	ganar	a
Raúl	en	el	aprecio	de	sus	hermanos.

—Tiene	mejor	corazón	del	que	yo	creía	—le	planteo	una	tarde	Araceli	a	Celia.
—A	ése	también	le	van	pasando	los	años	—fue	todo	el	comentario	de	Celia.
—Pero	 a	 otros,	 el	 tiempo,	 en	 vez	 de	 hacerles	 mejores,	 acaba	 llenándolos	 de

maldad.
—No	es	lo	normal.
—Pero	 reconocerás	que	«el	Raúl»,	mientras	estuvo	 la	madre	muriéndose,	venía

aquí	 todos	 los	 días	 a	 acompañarla	 y	 no	 se	 acostaba	 sin	 llamar	 para	 saber	 cómo
seguía…	Y	demostró	quererla…	Mientras	que	«Zaca»,	con	todos	su	millones,	no	fue
capaz	de	dominar	el	odio	que	 le	 tiene,	y	 recuerda	 la	 trifulca	que	se	armó	el	día	del
entierro.

—A	 «Zaca»	 le	 trastornó	 la	 muerte	 de	 «Casita»…	 y	 anda	 desde	 entonces
desmandado.

—Ahora	 lo	 has	 dicho…	 Pues	 que	 se	 sujete;	 él	 que	 tiene	 tanta	 ciencia	 y	 tanta
sabiduría…,	que	si	no	le	sirve	para	eso…

Quedó	por	 entonces	 una	vivienda	 libre	 en	 la	misma	planta	 donde	vivían	 en	 las
Vistillas	y	la	tomaron,	pues	Araceli	soltaba	los	hijos	ahora	un	poco	más	espaciados,
pero	rítmicamente.

«El	Raúl»	venía	a	verlas	alguna	vez	y	comía	con	las	dos	familias.
Llegaba	atildado	y	pulido,	bien	calzado,	y	con	la	raya	del	pantalón	impecable.
—Te	vas	quedando	sin	pelo	—le	aventuró	un	día	Celia,	casi	con	satisfacción.
—Y	no	sabes	lo	que	lo	siento…	—pero	se	sonrió.
—¿En	qué	trabajas	ahora?	—le	preguntó	Araceli.
—En	lo	de	siempre	—le	contestó	cínico.
—Pues	ya	es	hora	de	que	cambies	de	profesión	—le	suelta	Celia.
—¿Tú	crees?
—¡A	ver	qué	vida!…	Que	los	más	jóvenes	vienen	pegando…
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—Yo	no	lo	noto.
—¡Qué	fresco!	—le	dice	Araceli	y	se	echa	a	reír.
—En	fin…	Vamos	a	dejarlo	—le	sonríe	Celia.
—Como	quieras.	—Ahora	se	ladea	y	le	dice	a	Celia:
—¿Sabes	que	el	matrimonio	te	ha	sentado	muy	bien?
—¿Pues?
—Porque	te	ha	«hermoseao»	y	«aguapao»	más…,	si	cabe.
—Gracias.
—Es	el	gran	problema	de	España	el	 riego;	mientras	no	 reguemos	más	gachís	y

más	 tierras…	 estaremos	 perdidos…	 El	 riego	 es	 la	 madre	 de	 toda	 felicidad…,
convenceos…

—Hablas	a	unas	convencidas	—le	sopla	Celia	con	sorna.
Está	en	Barcelona	Ismael	y	comen	las	dos	hermanas	y	Raimundo	con	«el	Raúl».
—¿Le	ves	a	«Zaca»?	—le	pregunta	Araceli.
—Desde	 que	 tuve	 lo	 que	 tuve	 ante	 nuestra	 madre	 de	 cuerpo	 presente,	 no	 he

querido	saber	nada	de	él.
Celia	le	mira	sin	decir	nada.
—¿Hay	alguna	mala	noticia	de	él?	—pregunta	Raúl.
—¿Por	qué	van	a	ser	malas	las	noticias	que	haya	de	él?
—No,	por	nada	—disculpa	Raúl.
—Lo	que	debía	 es	 casarse,	 para	no	 estar	 solo…	Sobre	 todo,	 teniendo	 el	 dinero

que	tiene	—opina	Araceli.
—¿Pero	sigue	viudo?	—pregunta	Raimundo.
—Sí,	sigue	viudo	—le	dice	la	mujer.
—«Isma»	y	yo	comimos	con	él,	en	su	casa,	hace	unos	días	—les	cuenta	Celia—,

y	le	encontré	muy	desmejorado…,	muy	nervioso…
—Es	que	ya	no	es	un	chaval	—señala	el	cuñado.
—¿Qué	años	tiene?	—pregunta	Araceli.
—Quince	más	que	yo	—afirma	Raúl.
—¿Y	si	cambiáramos	de	conversación?	—les	suplica	Celia.
La	chica	les	sirve	el	café.
Raimundo	toma	una	copita	de	coñac.	Pero	cuando	le	van	a	servir	a	Raúl,	extiende

una	mano	horizontal,	prohibitiva,	sobre	su	copa	vacía.
—¿Qué?…	¿Eres	abstemio?	—le	pregunta	el	cuñado.
—Soy	de	Madrid	—le	ríe	Raúl.
—Pero	no	tienes	vicios…	Casi	no	fumas	ni	bebes…	Un	hombre	como	tú	lo	que

debía	hacer	es	casarse.
—¿Por	qué?
—Pues	por	eso,	porque	no	tiene	vicios.
—¿Y	si	los	tuviera?
—Si	los	tuvieras	es	otra	cosa…,	pero	como	no	los	tienes.
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Raúl,	mirando	zumbón	a	su	hermana	Celia:
—¿Tú	crees	que	soy	un	hombre	ejemplar?
—Hombre	ejemplar,	precisamente,	no	diré	yo	que	seas.
—¿Entonces	qué	soy?
—Un	vivalavirgen,	Raúl,	un	vivalavirgen	—le	define	Araceli.
—Pero	ya	es	tarde	para	dejar	de	ser	el	que	soy…,	¿no	creéis?
—Siempre	es	tiempo	para	enmendarse	—le	propone	Araceli.
—¿Y	tú	qué	opinas?	—le	hurga	Raimundo	a	su	cuñada.
—Yo	no	sé…	Yo	me	lavo	las	manos.
Más	tarde	mira	a	su	hermano	con	complacencia.
—Tengo	el	coche	abajo…	Te	llevo	donde	vayas.
—Me	llevas	donde	quieras,	estoy	libre.
—¿Tú	no	trabajas	por	las	tardes?	—le	pregunta	ingenuo	el	cuñado.
—Ni	por	las	mañanas	—le	añade	su	mujer.
—Qué	más	quisiera	que	vivir	sin	trabajar…	Pero	son	muchos	los	quebraderos	de

cabeza	que	me	angustian	en	estos	momentos.
Celia	le	mira	seria…,	luego	se	sonríe:
—¡No	tienes	arreglo!
—La	vida	está	para	todos	muy	achuchaílla…,	creedme.
—Por	la	vitola	que	traes,	a	ti	te	debe	ir	todo	bien.
—Esta	temporada	he	sufrido	mucho…
Lo	dice	echándole	travesura	a	la	voz,	convencido.
—No	tienes	perdón	de	Dios…	—le	dice	Celia.
—También	yo	tengo	mis	contrariedades	y	mis	penas	y	mis	agonías…,	que	no	soy

de	palo.
—Pues	guárdalas	para	ti,	que	también	los	demás	las	tenemos	—le	corta	Celia.
—No,	no	he	dicho	nada.
—Cuéntanos	qué	angustias	y	qué	penas	tienes	tú.
—Anda,	 vamos…,	 que	 yo	 tengo	 prisa	—al	mismo	 tiempo	 que	 se	 pone	 en	 pie

Celia.
Hace	 un	 gesto	 guasón,	 dejativo,	 como	 diciéndole	 a	 Araceli:	 «Ves…,	 es	 tu

hermana	la	que	no	me	consiente	explayarme».
Se	yergue	fachendosillo.
—Bueno,	hermana	bonita…,	que	sigas	aumentando	la	prole.
—No	la	desees	eso	ni	en	broma	—recoge	Celia.
—Adiós,	Raimundo.
—Con	Dios.
Araceli	le	hace	un	arrumaco.
Salen	y	descienden	la	escalera.
Suben	al	coche.
Celia	empuña	el	volante	y	arrancan.
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—¿Dónde	te	llevo?
—Donde	quieras;	en	cualquier	sitio	que	me	dejes	quedo	bien.
—¿Pero	qué	tienes	que	hacer	ahora…	y	dónde?
—Si	lo	supiera…	—y	le	mira	melancólico.
—Comprende	que	así	a	tu	edad	no	se	puede	vivir.
—A	mi	edad,	a	mi	edad…	Ni	que	tuviese	sesenta	años.
—Pero	 ya	 los	 tendrás…,	 y	 como	 no	 te	 preocupes	 ahora,	 entonces	 será	 el

deplorarlo	todo.
—No	me	gusta	que	me	mienten	los	años,	que	bastante	tramposos	son.
—¿O	es	que	pretendes	que	a	la	vejez	te	mantengamos	las	hermanas?
—Soy	 lo	bastante	orgulloso	para,	 si	 llegara	el	caso,	morirme	de	hambre	en	una

esquina.
Mirándole	socarrona.
—Vamos	a	dejarlo.
Contempla	a	su	hermana	zaragatero	pero	dolorido.
—Créeme	que	esta	vez	estoy	«tocao»…	y	sufro	lo	mío.
—¿Pero	me	vas	a	hacer	creer	que	estás	enamorado?
—Lo	estoy…	y	 lo	agrava	y	me	mortifica	el	que	me	haya	dejao	 tirao	como	una

colilla.
Celia	suelta	la	carcajada	y	a	poco	si	se	van	contra	un	camión	detenido.
—Bueno,	para…	Todo	menos	que	no	me	tomes	en	serio.
—¿Pero	te	ha	dejado	por	otro?
—Sí…,	pero	para	casarse	—aclara.
—Ha	hecho	bien.
—Te	 diré…	 Después	 de	 haber	 sacao	 casi	 una	 señorita	 de	 la	 que	 no	 era…

«naa»…,	«naa»…,	«naa»…,	podía	haber…
—…	Seguido	dejándose	explotar.
—¡Alto,	eh!…	Que	yo	no	las	exploto…	Yo	las	enamoro…	y	las	doy	gusto…	y	las

defiendo…	Eso	es,	las	cobijo,	las	administro	y	las	defiendo.
—¿Y	el	gasto,	por	cuenta	de	quién	corre?
—Eso…,	lo	material,	no	tiene	ninguna	importancia.
—¿Cómo	eres	tan	cínico?
—Pero	es	que	 si	no	 lo	hago	yo…	 lo	va	a	hacer	otro…,	que	hay	 fila	para	 estos

puestos.
—Si	 la	 policía	 os	 detuviese	 a	 todos	 y	 os	 cortase	 el	 pelo	 al	 cero	 y	 os	 pusiese	 a

arreglar	 carreteras…,	 que	 están	 llenas	 de	 baches	 y	 de	 curvas…,	 por	 lo	 menos
tendríamos	mejores	comunicaciones.

—Para,	para	el	carro…	Yo	soy	un	hombre	necesario	y	útil	a	la	sociedad.
—Y	a	ellas	 también	 les	cortasen	el	pelo	y	 las	obligasen	a	 llevar	un	cinturón	de

castidad…	y	las	metiesen	a	trabajar,	pero	de	firme,	hasta	derrengarse	los	riñones…,
otro	gallo	nos	cantaría.

www.lectulandia.com	-	Página	362



—No	me	comprendes	o	no	quieres	comprenderme.
—Te	comprendo	demasiado…	y	me	das	asco.
Se	ojean	violentos.
—Parece	mentira	que	seamos	hermanos	—le	dice	él.
—Sí,	parece	mentira.
Celia	da	un	frenazo	profundo	para	evitar	atropellar	a	un	anciano.
En	seguida	acerca	el	coche	a	la	acera.
—Anda,	lárgate.
—¿Pero	aquí?…	Si…
—He	dicho	que	te	largues.
Se	lo	exige	tan	tajante	que	él	abre	la	portezuela	y	desciende.
—Adiós	—le	dice.
Pero	la	mujer	arranca	sin	despedirle.
A	 las	 tardes	 solía	 ir	 por	 la	 perfumería	 de	 Serrano.	 Aprovechó	 que	 en	 aquel

momento	había	un	hueco	para	estacionar	su	coche	cerca	de	la	tienda	y	lo	dejó	allí.
Sólo	entrar	oyó	la	voz	de	Lolita	que	discutía	con	Sergio,	su	marido.
Se	volvió	y	le	sonrió.
—Celia,	guapa,	llegas	a	tiempo.
—¿De	qué	se	trata?
—Tú,	que	eres	mujer	de	gusto,	le	convencerás	a	mi	marido.
—Pero	¿de	qué	se	trata?
—Le	prometí	 regalarle	 a	Lolita	 un	 abrigo	de	piel	 para	 esta	primavera…	y	 creo

que	un	abrigo	de	astracán	es	lo	más	señor	y	elegante	dentro	de	nuestras	posibilidades.
—Y	yo	pretendo	un	visón,	como	es	natural…	Porque,	díselo	tú,	cómo	un	astracán

para	una	mujer	de	mi	edad	y	de	mi	 tipo	no	 le	va…	Convéncele	 tú,	Celia,	guapa…
¿Cómo	voy	a	salir	yo	a	la	calle	con	un	abrigo	de	astracán?…	En	cambio,	dentro	de	un
visón	gris,	por	ejemplo…,	que	por	cierto	me	ofrecen	uno	monísimo	y	baratísimo…

—Baratísimo,	y	son	cuatrocientas	mil	pesetas.
—Era	de	medio	millón	y	la	que	lo	vende,	que	es	la	mujer	de	un	industrial	catalán,

pagó	por	él	en	París	medio	millón	de	pesetas…	y	apenas	si	lo	ha	usado	media	docena
de	veces…	Es	un	sol	de	abrigo…	y	está	nuevo,	nuevísimo…	y	es	una	ocasión	y	una
ganga,	como	ves,	Celia	querida…,	y…

Le	entró	una	rabieta	tremenda	y	desgarró	el	pañuelín	con	las	uñas	y	se	dio	a	llorar.
—Comprende,	Celia,	que	yo	no	me	puedo	gastar	más	de	cincuenta	mil	pesetas,

que	es	lo	que	me	cuesta	el	abrigo	de	astracán	nuevo	que	le	ofrezco.
—Yo	me	 hago	 cargo…,	 pero	 de	 verdad	 lo	 que	 le	 va	 a	 Lolita	 con	 su	 tipo	 y	 su

edad…	 es	 el	 visón	 ese	 de	 la	 catalana.	 El	 gris	 del	 visón	 le	 hará	 la	 silueta	 aún	más
grácil	y	elegante.	Será	un	sueño	de	mujer	dentro	de	ese	abrigo…	y	junto	a	ti,	querido
Sergio,	 haréis	 una	 pareja	 encantadora.	 Creo	 que	 vale	 la	 pena	 de	 que	 hagas	 un
pequeño	sacrificio	y	se	lo	compres.

—Pero	 sería	 mi	 ruina,	 porque	 yo	 no	 puedo	 hacer	 ese	 dispendio…	 que	 me
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obligaría	a…
—Por	Dios,	Sergio,	con	el	crédito	que	tú	tienes…	Lo	que	necesites	sabes	que	te	lo

ofrezco	yo…	Por	ver	 a	 esta	mujer	 tan	 linda	y	 elegante,	 contenta,	 qué	no	haría	una
buena	amiga…	—le	tiró	a	Sergio.

Sergio	hubiera	pulverizado	a	Celia,	pero	se	contuvo.
Se	volvió	a	su	mujer	y	enérgico	la	propuso:
—Haz	lo	que	quieras,	pero	más	de	cincuenta	mil	pesetas	para	comprar	el	astracán

no	 te	doy…	Y	que	 se	 te	quite	de	 la	 cabeza	 esa	 locura	del	visón,	que	 tu	marido	no
tiene	ni	posición	ni	entradas	para	esos	lujos…	¡Y	basta	ya	de	ataques	nerviosos	y	de
lágrimas!

A	Lolita,	al	oír	las	palabras	terminantes	de	su	marido,	le	dio	el	ataque	más	fuerte.
Se	desprendió	de	los	zapatos	y	los	arrojó	lejos	y	le	dio	una	pataleta	frenética.	Se	rasgó
la	blusa	y	empezó	a	insultar	y	a	llamar	cabrón	a	su	marido.

Entre	Celia	y	las	chicas	la	retiraron	y	la	metieron	en	la	dirección.
—Escucha,	Lolita,	habrás	observado	cómo	he	hecho	 todo	 lo	que	he	podido	por

ti…,	pero	no	creo	que	es	éste	el	camino	a	seguir	con	tu	marido…	y	menos	en	estos
momentos	en	que	sin	duda	está	un	poco	apurado.	Sé	más	suave	con	él	y	espera	un
momento	más	 propicio,	 que	 siempre	 con	 halagos	 sacarás	 más	 que	 con	 violencias,
sobre	todo	con	un	hombre	como	Sergio…	Y	ahora	no	insistas,	trágate	esas	lágrimas	y
déjalo	para	mejor	coyuntura…,	que	ocasiones	no	te	han	de	faltar.

—Pero	es	que	yo	quiero	el	visón…,	yo	quiero	el	visón…	Si	no	me	lo	compra	peor
para	él…	Ya	buscaré	yo	quien	me	lo	compre.

—En	ese	caso	yo	me	retiro	y	retiro	todo	lo	que	te	he	dicho.
En	esto	entró	una	de	las	dependientas	con	los	zapatos	que	había	tirado	por	alto.
Lolita	seguía	enrabietada,	chillona,	amenazante	e	insultadora	y	Celia	se	despidió.
—Bueno,	guapa…,	ya	se	te	pasará.
La	besó	en	una	mejilla	y	la	dejó	con	una	de	las	chicas.
—Adiós,	Lolita,	preciosa…	Y	cógele	las	pesetas	para	el	astracán…,	no	te	vayas	a

quedar	sin	los	dos…,	que	del	astracán	siempre	te	sería	más	fácil	saltar	al	visón.
La	mujer	cesó	de	llorar	y,	mirando	a	Celia	con	un	ojo	cerrado	y	el	otro	abierto	y

todo	el	rímel	corrido,	le	preguntó:
—¿Tú	crees?
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S OLEDAD	consultó	el	reloj	una	y	otra	vez	nerviosa.	Eran	las	seis	y	cuarto	y	aún	no
había	llegado	«Zaca».	«Otras	tardes	está	aquí	a	las	cinco	o	cinco	y	cuarto»,	pensó.
Pero	 no	 habían	 pasado	 cinco	 minutos	 cuando	 oyó	 su	 llavín	 hurgador	 en	 la

cerradura.
Salió	y	se	echó	en	sus	brazos	apenas	traspuso	la	puerta.
—¡Mi	rey!…	¿Pero	cómo	has	tardado	tanto?
«Zaca»	sintió	contra	su	pecho	la	elástica	y	relampagueante	dureza	del	de	ella,	y	al

desgajarse	de	él,	el	brillo	cegador	de	sus	ojos	y	su	perfume.	Su	perfume	que	todo	lo
envolvía	y	mareaba.

—¿Pero	 no	 sabes	 que	 me	 tienes	 impaciente	 y	 loquita?…	 Creí	 que	 te	 había
sucedido	algo,	mi	rey.

Le	había	echado	de	nuevo	al	cuello	las	lianas	vibrátiles	y	pegajosas	de	sus	brazos
y	 contra	 el	 suyo	 sus	 pechos	 duros,	 cosquilleantes…	y	 la	 lamprea	 absorbente	 de	 su
boca	era	horadando	la	suya	un	beso	largo	y	retorneado.

Se	zafó	como	pudo	el	hombre.
—Que	me	vas	a	ahogar	—exclamó	él	satisfecho.
—Es	lo	que	quiero,	para	que	no	seas	sino	mío,	muy	mío.
Tenía	 la	voz	caliente,	un	poquito	metálica,	que	emitía	 las	palabras	como	discos

brillantes,	redondos.
—No	me	gusta	que	vengas	tan	tarde,	¿me	oyes?	No	me	gusta.
—Tuve	que	ver	a	un	compañero.
—Pues	a	los	compañeros	déjalos	cuando	estoy	por	medio	yo…,	déjalos.
Le	llevaba	a	tirones,	casi	a	rastras,	hacia	la	alcoba.
—Hasta	que	no	te	vengas	a	vivir	conmigo	no	estaré	satisfecha…	ni	contenta.
—Te	he	dicho	que	no	puedo.
—¿Pero	por	qué?…	¿No	eres	un	hombre	libre?
—Pero	hay	una	serie	de	ataduras	sociales	que	me	lo	impiden.
—A	la	porra	con	las	ataduras	sociales…	¿No	me	dices	que	me	adoras	y	que	soy	lo

que	más	quieres…,	que	me	quieres	con	frenesí,	con	locura?…	Pues	no	debes	pensar
sino	en	darme	a	mí	gusto	y	prescindir	de	los	demás.

Le	ojea	retrechera.
—¿Verdad	que	lo	harás,	chatín?
Le	marea	y	aturde	y	le	subyuga	gustosamente	con	sus	caricias,	con	sus	besos.
Le	retira	la	chaqueta;	le	suelta	las	cintas	de	los	zapatos.
—Hace	calor	—se	queja	él.
Le	deja	acostado	y	va	a	la	ventana.	La	abre	y	levanta	un	poco	la	persiana	después

de	retirar	el	visillo.
En	seguida	vuelve	junto	a	él.	Le	pasa	un	brazo	regalón	bajo	la	nuca	y	con	el	otro

le	cierra	en	amoroso	cepo.
«Zaca»	se	siente	gustosamente	desfallecer.
—Estoy	tranquila	y	contenta,	porque	a	la	hora	que	es	creí	que	no	venías	ya…
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Él	la	mira	sonriente	y	complacido	a	los	ojos,	a	la	boca,	a	las	cupulillas	enanas	y
elásticas	de	los	pechos…,	al	vientre	suavísimo	y	terso…	y	a	la	vaguada	sombría	de
los	muslos.

—Me	vas	a	prometer	que	vendrás	más	temprano,	porque	ya	lo	sabes	que	sin	ti	me
impaciento	y	la	zozobra	me	come	y	deshace…

Siente	a	su	flanco,	caliente	e	inmediata,	su	ancha	y	derramada	y	potente	juventud.
—Tengo	miedo.
—¿A	qué?
—A	perderte	—y	al	decírselo	la	aprieta	contra	su	pecho.
—Pero	si	ya	te	he	dicho	que	te	quiero…	y	que	no	aspiro	a	ser	de	nadie	más	que	de

ti…	Que	no	me	gustan	los	jovencitos,	que	son	unos	petulantes	y	unos	insípidos…,	sí,
unos	insípidos.

—Todo	es	hasta	que	encuentres	uno	bien	condimentado.
Hace	un	gesto	de	rechazo	con	la	palma	de	la	mano.
—Estoy	ya	harta	de	jovencitos.
—Lo	dices	como	si	se	tratara	de	langostinos.
—Te	he	dicho	y	te	repito	que	he	pasado	por	ellos	y	que	me	han	hastiado.	Quiero

ahora,	para	lo	que	me	quede	de	vida,	de	un	hombre	macho	como	tú.
«Zaca»	la	contempla	endichecido.
—No	tengo	ningún	encanto	con	el	que	te	pueda	seducir…,	como	no	sea	el	dinero.
—Que	es	muy	importante…	Pero	no	es	por	eso…,	créeme.	Estoy	empachada	de

tanto	atleta	cerril	y	de	tanto	niño	bonito	displicente…	y	quiero	un	hombre	así	como
tú:	grande,	noble,	bueno…,	ingenuo	y	limpio	y	sin	complicaciones	a	la	hora	del	amor
y	que	no	me	niegue	ningún	capricho…	¿Verdad	que	no,	mi	chatín?…	¿Verdad	que	tú
no	me	los	niegas?

—Mientras	pueda	satisfacértelos…,	¿para	qué?
—Así	me	gusta	que	sea	mi	hombre.
Le	 estrujó	 contra	 su	pecho	y	oprimió,	 y	 fue	de	 rechazo	de	 sus	 adiposidades	de

macho	maduro…,	una	caliente	y	milagrosa	tentación.
—Me	gustaría	estar	toda	la	vida	apretado	contra	ti,	recibiendo	todo	lo	que	me	da

tu	cuerpo	de	eléctrico	y	desvanecedor	regalo	—le	dijo	el	hombre.
—Pues	si	no	estás	es	porque	no	quieres	—recogió	picarona	la	mujer.
—Si	te	hubiera	conocido	hace	unos	años…,	pero	ahora	ya…
—Aún	estás	joven	y	fuerte.
El	hombre	bajó	la	cabeza	lleno	de	tristeza.
—No	nos	engañemos,	me	encuentro	en	un	callejón	sin	salida	—y	miró	a	la	mujer

con	una	enorme	dulzura.
—Quién	habla	de	miedo…
Volviéndole	la	cara	y	ojeándole	con	complacencia.
—No	me	agrada	verte	así…,	¿me	oyes?
—Bueno	—y	se	sonríe.	Pero	es	la	suya	una	sonrisa	desfallecedera	y	triste.
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—Pero	 estáte	 tranquila,	 que	 una	 vez	 que	me	 he	 embarcado	 en	 tus	 encantos	 no
pienso	echar	pie	a	tierra.

—Así	es	cómo	me	gustas,	decidido.
Pero	 se	 contempló	 el	 cuerpo	 desnudo,	 grueso,	 grasiento,	 tripón,	 junto	 al	 de	 la

mujer,	elástico,	terso,	vibrante,	duro	y	suavísimo,	y	le	entró	un	enorme	desamparo.
Toda	su	fábrica	se	le	imantó	de	frío,	un	frío	helador,	un	frío	de	muerte…	Y	sobre

la	cama	su	derramado	organismo	era	como	un	témpano	mucilaginoso	a	la	deriva.
A	 la	mujer	 le	 dio	miedo	 y	 asco,	 pero	 se	 sobrepuso	 y	 acudió	 en	 su	 ayuda	 y	 le

calentó	con	su	fuego	vital	y	le	animó	y	consoló	y	le	enardeció	hasta	ponerle	en	forma
hasta	 traerle	 a	 la	 alegría	 y	 a	 la	 cachondez,	 al	 desvarío	 y	 a	 la	 pura	 delicuescencia
frenética.

—Estoy	perdido,	perdido	—confesó	el	hombre.
—¿Pero	por	qué?…	Si	yo	te	quiero	y	adoro…	y	te	deseo	—le	mintió.
—Si	no	puede	ser,	si	no	puede	ser…	Pero	me	convenceré	de	que	es	así…,	de	que

es	 verdad	 lo	 que	 me	 dices…	 Y	 en	 último	 caso	 yo	 disfruto	 y	 gozo	 contigo	 lo
indecible…	y	lo	demás	¿qué	me	importa?…	¿Qué	me	importa?

Se	volvió	y	se	abrazó	a	la	mujer	con	destrozadora	violencia.
La	mujer	pegó	un	enorme	grito.
—¡Animal!…	¡Que	me	ahogas!
Se	apartó	de	él	y	le	contempló	con	un	miedo	inmenso.
—Tienes	que	ser	más	suave	conmigo…,	como	soy	yo…	¿Me	oyes?…	Como	soy

yo.
—Perdóname,	es	que	estoy	por	ti	loco	y	no	tengo…	no	tengo	salida.
—Sí	tienes	salida,	todo	tiene	salida.
Contemplándole	con	una	piedad	infinita.
—Todo,	todo	tiene	su	fin	y	su	salida…	y	luego	que	le	quiten	a	uno	lo	bailado.
—Pero	será	una	catástrofe…	Lo	mío	será	una	catástrofe.
—Y	qué	importa…	De	una	forma	o	de	otra	hay	que	terminar…,	porque	el	fin	es

lo	que	no	se	puede	quitar	a	las	cosas…,	es	lo	que	no	se	puede	evitar.
—Pero	 hay	 fines	 y	 fines…	 y	 lo	 que	 yo	 pretendo	 humildemente	 es	 evitar	 la

catástrofe.
—¿Pero	para	qué?
—Para	acabar	con	dignidad.
—No	quiero	saber	qué	es	la	dignidad…	¿Me	oyes?…	No	quiero.
—Pero	destrozarás	mi	vida	y	yo	te	suplico	que	no	la	destroces.
—Quiero	que	goces	de	mí	como	no	gozaste	de	ninguna	mujer.
—En	lo	que	cabe,	¿por	qué	no?
—Cabe	hasta	morir	de	placer,	hasta	morir	de	gusto…,	hasta…
—¡Qué	horror!
Le	tapa	la	boca	con	su	mano	grande,	temblona,	y	le	exige:
—¡Por	favor,	no	sigas!
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Siente	atracada	a	su	cuerpo	su	juventud,	fogosa,	ardiente	y	desmedida.
—Toda	la	vida	trabajando	y	estudiando	y	siendo	un	hombre	contenido	y	digno…

para	acabar	así…	¡Qué	pena!
—¿Pero	por	qué	esa	pena	que	te	das?…	Debe	darte	alegría	el	pensar	que	ya	no

pasarás	por	 la	vida	sin	saber	 lo	que	son	mis	caricias…,	a	qué	saben	mis	besos…	y
cuál	 es	 el	 sabor	de	mi	 cuerpo	encendido…	Y	 todo	esto	 te	debe	dar	 alegría,	mucha
alegría.

—Pero	no	dejará	de	ser	una	alegría	triste…,	tremendamente	triste.
—¿Por	qué?
—Porque	soy	un	hombre	viejo	que	ha	caído	en	la	indignidad.
—Déjate	de	monsergas	y…	goza,	goza	de	mí…	Que	después	de	esta	vida	no	hay

otra…;	no,	no…,	no	hay	otra…
—Pero	acabaré	dándome	asco	de	mí	mismo.
—No	te	lo	tolero	que	digas	eso…	Que	yo	nunca…,	¿me	oyes?…,	nunca	di	asco	a

los	hombres.
—Pero	yo	me	lo	daré	y	todas	todas	tus	caricias	y	tus	besos	y	tus	goces	y	tu	lava

ardiente…	me	 remorderán…	 y	 acabaré	 siendo	 un	 pobre	 despojo…,	 un	 guiñapo…,
un…

Le	tapó	con	su	mano	fría	y	olorosa	la	boca.
—Calla	o	enloquecerás	y	me	enloquecerás.
—Voy	barranca	abajo…	y	es	lo	que	tengo	que	evitar…,	lo	que	tengo	que	evitar.
—Goza	sin	prejuicios,	que	para	algo	te	ha	de	servir	tu	dinero…,	tu	dinero…	¿No

ves	que	tienes	las	horas	de	placer	contadas…,	contadas?
—Pero	soy	un	hombre	moral	y	me	remuerde	espantosamente	la	conciencia…,	me

remuerde.
—¡A	paseo	la	conciencia!…	Estoy	yo	aquí	y	están	mis	brazos	y	está	mi	boca…	y

corren	 sobre	 la	 cama	 los	 ríos	 trepidantes	 y	 caudalosos	 de	 mis	 muslos	 y	 todo	 mi
cuerpo	tiembla	en	la	fragua	del	goce…	¿No	lo	ves?…	¿No	lo	sientes?…	¿No	percibes
como	un	 fuego	 traspasante	de	mi	 sangre	 a	 la	 tuya,	que	 todo	 lo	 abrasa,	que	 todo	 lo
quema…,	que	todo	lo	aniquila?

Cayeron	sus	cabezas	tronchadas	como	en	un	sacrificio…	y	todo	quedó	en	latiente
jadeo.	Más	tarde,	en	un	silencio	sucio,	apestoso,	desmoralizador.

Un	tedio	atroz	andaba	en	todo,	en	las	ropas,	en	sus	carnes	lúbricas,	en	las	almas…
—…	Ahora	que	estamos	en	la	primavera	—insinuó	la	mujer.
Pero	él	nada	dijo,	nada	opuso.
Se	mascaba	el	asco,	espeso,	delatador,	como	un	chicle.
—Estoy	sin	ropa…	No	tengo	un	abrigo	que	ponerme…	Entiéndeme…,	un	abrigo

que…
Una	congoja	inmensa	anegaba	al	hombre.
Se	volvió	a	él.
Le	descendía	por	las	mejillas	una	quemadora	cortina	de	lágrimas.
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Se	acurrucó	contra	él…,	pero	sin	hablarle,	sin	decirle	nada.
Por	la	conciencia	del	hombre	pasaba	su	gusarapienta	tragedia.
«Estoy	perdido»,	piensa,	«perdido,	perdido».
Y	todo	se	le	hacía	tristeza,	una	desfallecedera	tristeza.
Se	dio	asco	de	sí	mismo,	un	asco	repelente,	ahogador.
—Hay	un	visón	que	me	lo	dan	«tirao»…	—continuó	insinuando.
Se	volvió.	Pero	el	hombre	era	todo	lágrima,	pura	lágrima.
—Es	de	la	señora	de	un	industrial	de	Barcelona.
Alzó	sus	ojos	hasta	los	de	él.
Pero	sólo	devolvió	una	mansísima	inercia	mineral.
—De	nuevo	valía	setecientas	mil	pesetas…	y	sólo	se	lo	ha	puesto	cuatro	o	cinco

veces.
Sobre	la	faz	del	hombre	se	hizo	un	amarillo	y	turbio	silencio	angustioso.
—Es	el	abrigo	más	deslumbrador	que	he	visto…,	y…
El	cuerpo	y	el	alma	del	hombre	se	 fueron	enfriando	de	deshacimiento	cada	vez

más,	cada	vez	más.
—Creo	que	me	lo	dejaría	en	seiscientas	mil.
Le	miró.
En	vista	de	que	nada	decía…	rebajó	un	poco.
—Y	tal	vez	en	quinientas	cincuenta	o	quién	sabe	si	en	quinientas,	si	 le	achucho

mucho…	Ahora,	si	no	estás	para	estos	gastos…,	no	he	dicho	nada.
—Cómpralo	—le	dijo,	y	abandonó	su	cabeza	sobre	el	pecho	como	muerta.
—Bueno	—recogió	avergonzadilla.
Temió	 que	 el	 silencio	 se	 volviese	 a	 romper	 para	 decirle	 el	 hombre:	 «No,	 no	 lo

adquieras…»,	y	se	minimizó	y	se	contagió	del	color	de	las	sábanas	y	se	laminizó…	y
se	hizo…	puro	y	desnudo	miedo	y	temblor.

Así	un	gran	rato	zozobrante.
—¿Decías	algo?
No	la	contestó…,	no	la	contestó.
—¿Decías	algo?
—No.
Respiró	la	mujer	y	un	enorme	suspiro	encollaró	su	sofrenada	alegría.
—Me	voy	a	vestir	—y	él	nada	opuso.
—No	llores	más,	que	me	da	no	sé	qué	verte	así.
Intentó	esbozar	un	conato	de	sonrisa,	pero	no	llegó.
Más	tarde	escapó	de	la	cama	Soledad.
Se	oyó	el	timbre	del	teléfono…	y	su	voz	extraña…	aún	deshuesada,	sin	firmeza.
Él	se	echó	de	la	cama	y	pasó	al	cuarto	de	baño.
Se	metió	bajo	la	ducha…	Pero	el	agua	no	limpia	las	suciedades	morales.
Al	observar	su	rostro	en	el	espejo	le	dio	asco	su	descomposición.	«Soy	un	hombre

en	derribo…,	un	hombre	en	escombros»,	pensó.
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Sintió	un	empujón	y	un	codazo…,	primero	suave…	luego	más	fuerte.
—Déjame	arreglar,	que	tengo	prisa	—le	pedía	la	mujer.
El	hombre	se	retiró	cediéndole	toda	la	zona	del	espejo.
La	mujer	se	hacía	los	ojos	estirándoselos,	almendrándoselos	con	el	lápiz.
Él	ni	la	miraba.
Más	tarde	le	dio	un	beso	de	refilón	y	escapó.
—No	olvides	que	mañana	te	espero	antes…	Sé	puntual.
Quedó	 como	 un	 odre	 desinflado,	 sin	 resuello,	 sin	 vida.	 Al	 enchufarse	 en	 los

pantalones	se	iba	para	los	lados…	y	hubo	de	apoyarse	en	la	pared	porque	se	caía.
Soledad	no	sorprendió	a	Raúl	que	la	espiaba	y	amaitinaba	desde	el	portal	frontero

al	suyo.
El	hombre	la	siguió	discretamente.
En	el	barullo	de	la	Glorieta	de	Quevedo	se	emparejó	con	ella.
—No	vaya	usted	tan	seria,	que	está	mucho	más	guapa	cuando	se	sonríe.
Se	volvió.
Le	engatusó	su	garabato,	su	aquel.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Porque	la	he	visto	sonreír.
—Déjeme	ahora,	que	llevo	mucha	prisa	—se	lo	pidió	sonriéndole	con	los	ojos.
—Mañana	a	estas	horas	estará	usted	más	tranquila.
—No	lo	sé.
Mirándole	y	empapándola	donairoso:
—¡Mo-ru-cha!
Arrastraba	las	sílabas	con	un	dejo	gachón.
Aquiescente:
—Bueno…,	déjeme	ahora.
En	esto:
—Taxi,	taxi…	—paró	con	su	manita	fina	a	uno	que	pasaba.
—Estaré	en	el	portal	frente	a	su	casa.
Le	abrió	la	portezuela	con	el	sombrero	en	la	mano,	echándole	repajolera	gracia.
—¡Adiós,	reina!
Su	piropeante	embeleco	era	amorosamente	monárquico.
Al	día	siguiente	«Zaca»	fue	más	puntual	a	la	cita	con	su	querida.
Por	 la	mañana,	 a	 las	nueve,	 antes	de	que	 saliese	a	 la	 calle,	 le	había	pedido	por

teléfono:
—Mi	bien…,	mándame	 en	 un	 sobre	 el	 talón…	Es	más	 discreto	 que	 no	 que	 yo

pase	 a	 recogerlo…,	 ¿no	 crees?…	 Tengo	 prisa	 en	 dejar	 esta	 mañana	 arreglado	 el
asunto…,	no	vaya	a	llegar	tarde.

—Te	lo	enviaré	con	Apolodoro.
—Muy	bien.
«Zaca»	había	pasado	la	noche	insomne	dándole	vueltas	al	pensamiento	atenazante
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de	 su	 tragedia	 amorosa.	 «De	 seguir	 con	 ella,	 esta	 mujer	 me	 desangrará	 física	 y
económicamente…	y	acabaré	en	doble	ruina	y	catástrofe»,	se	repitió.

Empezaban	a	fallarle	sus	facultades	anímicas	y	se	sentía	inmerso	en	un	blandizal
de	aguas	pútridas.

«No	tengo	otra	solución	que	cortar	y	alejarme.	Tal	vez	un	gran	viaje	me	distraiga
y	 me	 haga	 olvidar…,	 y	 me	 siente	 bien	 al	 alma	 y	 al	 cuerpo…	Ahora	 que	 estoy	 a
tiempo,	antes	de	que	definitivamente	me	derrumbe».

Pensó	no	verla	más	y	enviarle	una	carta	para	despedirse.	Pero	a	las	cinco	menos
cinco	apretaba	el	botón	del	ascensor	para	su	piso	cuarto…,	con	la	tristeza	horrenda	de
sentirse	definitivamente	perdido.

Le	recibió	envuelta	en	su	visón.
Dio	una	vueltecita,	retrechera.
—¿Qué	te	parece?
Luego	lo	abrió	y	se	le	ofreció	palpitantemente	desnuda.
—Vístete…,	o	por	lo	menos	ciérrate	el	abrigo	—le	suplicó.
Naufragaba	en	una	pavorosa	tristeza.
—¿Por	qué	vienes	así?…,	¿pero	no	ves	cómo	te	recibo	yo,	loca	de	alegría?
—Escúchame,	 chiquilla…,	 con	 un	 enorme	 sentimiento	 por	 mi	 parte…,	 esto…,

esto	nuestro	tiene	que	terminar.
Soledad	 soltó	 una	 risotada	 erizada	 de	 miedos…,	 de	 miedos	 angustiosos,	 de

miedos	agoniosos,	de	miedos	fríos	hasta	la	honda	raíz	del	miedo.
—Pero	 terminar	 cuando	 más	 te	 quiero,	 cuando	 más	 te	 deseo,	 cuando	 más	 te

necesito,	 sí…,	cuando	más,	más	 te	necesito…;	pero	 tú	estás	 loco…	—y	se	despojó
del	abrigo	y	cayó	sobré	su	boca	y	sobre	su	cuerpo	con	carnicera	ferocidad.

—Te	mato,	 ¿me	 oyes?,	 como	me	 dejes,	 te	mato…,	 te	mato.	 Si	 te	 van	mal	 tus
asuntos	podemos	reducirnos…	Me	das	menos…,	lo	que	buenamente	puedas…,	y	si…
si	llegara	el	caso	de	que	no	pudieras	darme	nada…,	pues	nada…,	pero	abandonarme,
nunca,	¿me	oyes?…,	nunca.

Despedazándole	con	la	mirada:
—No	seas	cobarde,	«Zaca»…,	no	seas	cobarde…,	que	no	me	gustan	los	hombres

cobardes…,	cobardes	hasta	ese	extremo	de	dejar	 tirada	a	una	mujer	que	ha	dado	su
sangre	y	su	vida	como	yo	por	ti…;	sí,	como	yo	por	ti.

—Siéntate	y	escucha	—la	suplicó.
La	mujer	se	movía	por	el	cuarto	como	una	pantera.
De	repente	se	paró	y	se	arrojó	sobre	él,	y	zamarreándole	la	cabeza	le	gritó:
—Aún	no	ha	nacido	de	madre	 el	hombre	que	me	deje	 a	mí	 tirada…,	empápate

bien…,	que	me	deje	a	mí	tirada,	tirada…,	porque	lo	mato…,	por	éstas	que	lo	mato	—
y	besaba	ruidosa	una	cruz	montada	con	el	pulgar	y	el	índice.

—Cálmate,	«Sole»,	por	favor,	cálmate.
—Yo	soy	muy	mujer	para	consentir	que	un	hombre,	por	muy	hombre	que	sea,	me

retire	con	su	zapato	después	de	dar	lo	que	yo	he	dado…	Todo,	todo	lo	que	yo	te	he
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regalado:	la	sangre	de	mis	venitas	y	el	aliento	de	mi	boca	hecho	besos	y	más	besos…,
y	más	que	hubieras	necesitado	y	me	hubieras	pedido…,	y	mi	cuerpo	vibrante,	hecho
vaso	de	goce	y	de	placer…,	para	 ti	 sólo,	para	 ti,	mi	bien…,	mi	 sol	y	mi	 aire	y	mi
lujo…	—Y	le	trajinaba	y	le	besuqueaba	froteante	y	dura,	insistente	y	ardiente	como
una	llama,	una	zigzagueante	llama.

El	hombre	se	dejó	hacer…,	vencido…
No	podía	huirla	ni	apartarse	de	ella…
Lejos	de	su	carne	y	de	su	embeleso	se	sentía	hundido	en	un	marasmo	de	muerte.

La	necesitaba	como	un	 tónico	que	 levantase	sus	pulsos,	como	un	reanimador	de	su
ímpetu	y	de	su	fuerza…,	ya	en	tremendo	declive	y	en	caedizo	menguante…

Se	le	había	tatuado	con	tal	torturadora	angustia	en	el	alma	y	en	el	cuerpo…,	que
la	necesitaba	y	le	era	esencial	como	el	aire	que	se	respira.

Y	 hasta	 para	 sus	 ojos,	 como	 alimento	 de	 sus	 ojos,	 exigía	 su	 presencia	 viva	 y
fresca.	Había	 leído	en	Shakespeare	que	no	hay	mejor	alimento	para	 los	ojos	que	 la
hermosura,	 y	 sus	 pobres	 pupilas,	 envejecidas	 por	 el	 estudio	 y	 el	 trabajo,	 pedían	 a
gritos	 el	 alimento	 de	 su	 animada	 belleza	 y	 el	 encanto	 itinerante	 de	 su	 apretada	 y
fresca	gracia	milagrosa.

—Conmigo	 no	 se	 juega,	 ¿me	 oyes?…,	 no	 se	 juega…,	 y	 si	 me	 das	 de	 lado	 te
mataré,	sí,	te	mataré…	Soy	una	mujer	hastiada	de	los	hombres,	y	en	ti	mi	alma	y	mi
cuerpo	 se	 satisfacen	 y	 se	 aquietan	 y	 se	 remansan…,	 y	 no	 quiero	 saber	más	 de	 los
otros…,	no	quiero	saber	más	que	de	ti…,	de	ti…,	de	ti.

Aullaba	arañante,	violenta,	enardecida	y	poderosa,	y	el	pobre	«Zaca»	se	anegó	en
la	 ancha	mar	 de	 sus	 encantos	 fieros…,	 temeroso,	 sin	 atreverse	 a	 nada,	 sin	 oponer
nada…,	vencido,	irremediable	y	gustosamente	vencido…

«Sin	ella	no	podría	vivir»,	se	repetía,	«no	podría	vivir,	ni	siquiera	vivir,	ni	siquiera
vivir…	Y	si	acabo	de	mala	manera	será	por	mi	gusto,	por	mi	gusto,	que	la	vida	no	se
vive	más	que	una	vez,	y	con	ella	me	encuentro	otro	hombre	y	sin	ella	como	apagado,
como	sin	vida,	como	muerto…,	sí,	sí…,	como	muerto».

Pero	ya	en	la	calle	le	dio	vergüenza	y	asco	de	su	naturaleza	viciosa,	de	su	falta	de
fuerza	 y	 energía	 para	 tomar	 una	 decisión	 cirujana…,	 de	 su	 empecinada	 lujuria	 de
viejo	chocho.

Recordó	los	versos	del	poeta:

Que	las	olas	me	traigan	y	las	olas	me	lleven
y	que	jamás	me	obliguen	el	camino	a	elegir.

Empezaba	a	entrar	en	un	cuadro	de	parálisis	seudobulbar,	arrastrando	los	pies	y
temblándole	 el	 habla	 y	 las	 manos.	 Sentía	 un	 pavoroso	 desgaste	 del	 corazón	 y	 del
cerebro.	 Le	 huye	 la	 memoria	 y	 se	 le	 empobrece	 el	 vocabulario.	 Se	 eriza	 de
repeticiones	frecuentes	y	machaconas…	Se	irrita	con	frecuencia…,	y	la	contrariedad
más	liviana	le	alumbra	un	don	de	lágrimas.

«Soy	 el	 pobre	 despojo	 de	 un	 naufragio…,	 de	 un	 naufragio…,	 y	 estoy	 perdido,
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irremediablemente	perdido…	Pero	sin	ella	ni	quiero	ni	puedo	vivir…	¿Para	qué,	ya
para	 qué?…	No	me	queda	otra	 solución	que	 cerrar	 los	 ojos	 y	 que	 sea	 lo	 que	Dios
quiera…,	lo	que	Dios	quiera».

Caminaba	perdido,	ofuscado	por	 las	 luces	de	 la	 ciudad,	 cuando	por	poco	acaba
limpiamente	bajo	un	mastodóntico	y	relinchante	camión.

Se	salvó	por	un	milagro.
Raúl	le	vio	salir	y	echar	a	andar	y	le	dio	lástima…,	a	pesar	de	los	pesares	le	dio

pena	y	lástima…
«Después	de	todo,	es	mi	hermano»	—se	dijo.
«Lo	está	dejando	en	el	chasis…,	y	para	el	arrastre,	esta	prójima»,	pensó.
Esperó	un	rato	más,	hasta	que	salió	Soledad.	La	mujer,	sólo	asomarse	al	portal,	le

divisó,	pero	siguió	sin	quererse	enterar,	pisando	con	picante	compás	hasta	Quevedo.
Allí	 alzó	 los	ojos	y	paró	 la	 atención	en	 la	 sucursal	de	un	Banco.	Por	 las	 luces	que
atravesaban	los	cristales	esmerilados	observó	había	empleados	dentro.

«El	Raúl»	se	aproximó	y	le	sopló	en	un	oído:
—¿Es	mucho	el	dinero?
Se	volvió	la	mujer,	fingiendo	un	sobresalto.
—¡Qué	susto	me	ha	dado!
—Digo…,	si	es	mucho	el	dinero.
—¿Cómo	sabe	que	llevo	dinero?
—Pues	por	la	manera	de	mirar…	Usted	vacila	si	se	lo	recibirán	o	no…,	¿verdad?
—Es	usted	muy	listo…
Ojeándole	astuta:
—Algo	de	eso	hay.
—Pues	no	dude,	aunque	no	son	horas	de	servicio…,	se	lo	recibirán.	Coger	dinero

los	Bancos	 lo	 cogen	 en	 cualquier	momento…,	menudos	 linces…;	darlo	 o	 prestarlo
para	eso	ya	tienen	horas…,	de	las	que	no	se	salen…,	pero	para	coger	dinero	cualquier
hora	es	buena.

Consultó	su	reloj	de	muñeca.
—Después	de	todo,	no	son	más	que	las	siete	menos	cuarto.
—Y	es	mi	Banco.
Estaba	la	puerta	cerrada	y	a	medio	entornar	y	probó.
—Voy	a	ver.
Penetró	y	entregó	el	talón	que	le	diera	la	dueña	del	visón	con	las	vueltas.
El	empleado,	que	la	conocía,	se	hizo	cargo	de	todo.
—¿A	su	cuenta?
—Sí.
Luego	salió.
—Ahora	estoy	más	tranquila	—le	dijo	a	Raúl.
En	seguida	se	volvió.
—Le	advierto	que	soy	una	mujer	comprometida.
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—¡Qué	pena!	¿Por	qué	será	que	siempre	llego	tarde?
—Eso	es	cosa	de	usted	—y	se	rió.
—Siempre	he	sido	hombre	de	mala	suerte	con	«las	señoras».
Mirándole	zumbona:
—Nadie	lo	diría.
—En	cuanto	doy	con	un	«bombón»	lo	encuentro	comprometido.
—Pues…,	apresurarse.
—Pero	siempre	se	me	adelantan.
—Si	 usted	 quiere	 esperar	 a	 que	 acabe	 con	 el	 que…	 traigo	 entre	 manos,	 yo	 le

avisaré	—le	brinda,	guasona.
Apaletándose:
—Muy	bien…,	yo	le	daré	mis	señas.
—No	vivirá	usted	lejos.
—No.
Se	contemplan	recochineantes,	coñeadores.
—¿Y	si	siguiéramos	el	diálogo	sentados?	—le	propone	él.
Husmea	a	los	lados,	temerosa.
—Ha	de	ser	lejos	de	aquí.
Se	cuelan	en	un	taxi	que	pasa.
—¿A	dónde	vamos?	—le	pregunta	el	hombre.
—Eso	digo	yo.
—Vaya	despacio	mientras	lo	decidimos	—le	recomienda	al	conductor.
La	mujer	reacciona	y	ordena:
—A	«La	Tropical»	de	Cuatro	Caminos.
En	el	café,	ya	acomodados,	le	pregunta	«Sole»:
—Hablando	claro…,	¿usted	qué	pretende	de	mí?
—Lo	que	todos…,	soy	bien	modesto.
—¿Y	qué	es	lo	que	pretenden	todos?
—Pues	 cuando	 se	 trata	 de	 una	 mujer	 joven	 y	 requetepreciosa	 como	 usted…,

llevarla	al	catre,	eso	lo	primero…	Más	tarde	ya	veremos.
—Me	gusta	su	franqueza.
—Empezamos	bien.
—¿Pues?
—Porque	ya	empieza	a	gustarle	algo	mío.
Se	contemplan,	buscándose	las	vueltas.
—Tengo	una	curiosidad.
—Satisfágala.
—Saber	lo	que	mete	usted	en	ese	«más	tarde	ya	veremos».
—Pues	meto	muchas,	muchas	cosas.
—¿Por	ejemplo?
Con	retintín:
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—¿Por	qué	no	paras	el	carro,	guapa?
—Es	que	me	gusta	saber	a	qué	atenerme.
—Pues	atente	a	lo	que	ves…,	y	a	lo	inmediato…
—Pero	es	que	ver,	ver…,	me	huelo	que	no	veo	más	que	un	frescacha…;	vamos,

un	¡vivalavirgen!
—¡Qué	lista	eres,	moracha!
—Y	frescos,	frescos	que	quieran	vivir	al	costeo	de	una…,	pues,	pa	el	gato…,	que

pa	vivir	a	mi	costa	me	basto	yo	sola…
—¡Ele!
Ojeándola	con	recochineo:
—Tú	eres	muy	joven	y	hermosa	y	muy	bravía	y	no	«tiés»	tiempo	de	darte	cuenta

de	que	la	humanidad	se	divide	en	hombres	y	mujeres	y	«naa»	más,	y	unos	viven	de
otras	y	otras	de	unos…,	y	«naa»	más;	te	repito	que	«naa»	más,	y	esa	es	la	lucha	por
vivir,	quién	de	quién.

—Pues	la	mía	la	he	decidido	ya,	el	que	me	quiera	que	me	mantenga.
—Es	un	criterio	respetable,	como	tuyo.
—Tú	estás	por	el	de	que	te	mantengan.
—Que	me	ayuden…,	a	no	caer…,	que	yo	también	pongo	mi	granito	de	arena	en

la	sociedad…,	que	yo	también	ayudo.
—Al	gasto.
—Hay	que	dar	circulación	a	la	moneda,	que	pa	eso	es	redonda.
—Entendido…,	pues	no,	¿me	oyes?,	no…,	y	cuidao	que	me	petas.
—Sí,	¿eh?
—Mucho.
—¡Vaya	por	Dios!
—Estoy	de	muy	buen	ver	y	de	mejor	palpar	para	no	tener	que	mantener	a	nadie,

porque	 lo	 que	me	 sobran	 a	mí	 ahora	 son	 hombres	muy	 hombres…,	 pero	 que	 con
muchísima	pasta.

—Te	lo	creo.
—¿Pues	entonces?
—Pero	es	que	yo	soy	un	maestro.
—¿De	qué?
—De	ceremonias.
Comiéndoselo	con	los	clisos.
—¡Ah!
—¡Ah!
Ella	 ha	 pedido	 una	 ración	 de	 gambas	 a	 la	 plancha	 con	 una	 caña	 y	 las	 deshoja

pulcrísimamente	de	su	sobrepelliz	escarlata.	Toma	una	monda	y	se	la	acerca	a	Raúl	a
la	boca,	generosona.

—No	te	sacrifiques	a	estos	extremos	—y	se	retira.
—Pero	¿por	qué	eres	así?…,	¿por	qué	no	pruebas	a…,	trabajar?
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—Me	sienta	mal	al	hígado.
—¿Al	hígado	precisamente?
—En	general	a	todo	el	organismo.
Enlabiándola	con	sorna.
—Escucha…,	hasta	ahora,	los	machos,	desde	que	andamos	sobre	dos	pies,	hemos

mantenido	a	las	hembras,	y	ya	es	hora,	después	de	miles	y	miles	de	años,	de	que	os
pasemos	este	cáliz.

—De	 modo	 que	 tú	 crees	 que	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 que	 os	 mantengamos	 las
mujeres.

—Creo	 que	 es	 llegada…,	 y	 a	 eso	 se	 va	 a	 pasos	 agigantados.	 Y	 en	 la	 Europa
civilizada	el	movimiento	va	adquiriendo	una	 fluvialidad…,	densísima…	El	hombre
es	un	lujo	para	la	mujer…,	y	los	lujos	hay	que	pagarlos	caros.

—¿Y	la	mujer	qué	es	para	el	hombre?
—En	la	mayoría	de	los	casos	un	estorbo	pesado.
—Entonces,	¿a	qué	me	pretendes?
—Eres	una	sabrosa	excepción	a	la	regla.
Ha	 terminado	 la	mujer	 y	 se	 acicala	 las	 yemas	de	 los	dedos	 con	 la	 servilleta	 de

papel…,	y	se	enjuga	los	morretes.	Más	tarde	requiere	el	bolso	y	se	pinta	los	labios	al
espejo	y	se	atusa.

Se	embebe	de	él,	regalona.
Adelantó	una	mano	suya	a	encovar	otra	de	él.
—No	quiero	que	te	enfades…,	no	estás	molesto	conmigo,	¿verdad?
Se	lo	pregunta	con	ensimismada	ternura,	con	suave	garabato.
—No,	no	estoy	enfadado.
—Tenemos	que	ser	muy	buenos	amigos…,	pero	prueba	a	trabajar…	Tienes	cara

de	 listo…,	 bueno,	 de	 pillo…,	 y	 en	 cuanto	 lo	 pruebes	 verás	 que	 satisfacción	 y	 que
alegría	te	da…

—No	es	por	ahí.
—Has	probado,	¿o	qué?
—No…,	tal	vez	lo	intente	a	la	vejez,	cuando	no	me	quede	más	remedio.
—Tiene	que	ser	ahora…,	que	«pa»	la	vejez	están	los	asilos.
—No	había	caído.
—¿En	qué?
—En	lo	de	los	asilos…,	así	no	tengo	que	preocuparme	de	nada.
—Pero	quiero	verte	y	hablar	contigo…,	y	si	eres	bueno…,	veremos	si	pasamos	a

más…,	pero	nada	te	prometo…	¿eh?…,	yo	nada	te	prometo.
Embelesándose:
—Me	gustan	los	hombres	que	saben	tomar	la	vida	a	broma.
—Pero	 si	 yo	 la	 tomo	 en	 serio…	Lo	 que	 pasa	 es	 que	 para	mí	 la	 felicidad	 es	 el

placer,	el	lujo,	la	comodidad,	en	una	palabra:	el	que	me	lo	den	todo	hecho.
—Y	que	te	lo	den	hecho	las	demás.
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—También	yo	pongo	mi	parte.
—¿Y	cuánta	es	y	cómo	pones	tu	parte?
—Pues	 agradándolas,	 aconsejándolas…,	 y	 queriéndolas	 hasta	 hacerles	 daño…,

y…
—Y	¿qué	más?
—Y	acompañándolas	en	su	soledad.
—Me	gustaría	una	compañía	como	la	tuya	—le	brinda,	mirándole	con	dulzura.
—Pero	es	bastante	cara.
—Las	hay	más	baratas.
—Pero	no…	tan	gratas.
—Depende…,	todo	es	que	hagas	un	precio	especial	—mirándole	con	malicia—:

empiezas	a	estar	en	edad	de	hacer	rebajas.
Sintiéndose	ofendido.
—¡No	lo	creas!
Tomándole	de	la	mano.
—Ven	aquí,	torito…	¿Cómo	te	llamas?
—Raúl.
—¿Y	tú?
—Soledad…,	 y	 necesito	 que	 me	 la	 pueblen…,	 y	 me	 la	 llenen	 aunque	 sea	 de

fantasmas.
—Te	prometo	poblártela	de	dulzuras	y	caricias	y	de	voces	altas	y	amigas.
—Calla,	halagador…,	que	no	me	gustan	los	hombres	que	prometen.
—¿Pues	quiénes	te	gustan?
—Los	hombres	sencillos	que	no	saben	lo	que	podrán	dar.
—Preveo	que	nos	vamos	a	entender.
—¿Por	qué?
—Porque	 soy	 un	 hombre	 complicado	 que	 siempre	 sabe	 lo	 que	 puede	 dar…	—

Echándole	melancolía—…	que	es	siempre	muy	poco.
Deletreándole	los	ojos.
—¿Se	puede	 saber	 en	qué	 te	ocupas,	 aparte	de	andar	buscando	quien	pueble	 tu

soledad?
—Soy	actriz,	pero	ahora	descanso.
—¿En	brazos	de	quién?
—De	un	hombre	maduro	y	millonario…,	que	se	ha	empeñado	en	dejármelo	todo

en	vida.
«¡Pobre	hermano!»,	pensó	Raúl.
Tomándole	de	una	mano.
—Ahora	sé	bueno	y	haz	lo	que	yo	te	diga…	Yo	me	voy	sola,	mientras	tú	sigues

aquí	un	rato.
—¿Y	mañana?
—No	seas	 impaciente,	mañana	es	viernes…,	el	 sábado	 te	veré	 aquí	 a	 la	misma
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hora.
Sacó	un	billete	de	mil	para	que	se	lo	viese	la	mujer	y	lo	erizó	de	quejas.
La	mujer	se	retiró	y	Raúl	llamó	al	camarero.
El	enorme	salón	del	bar	olía	a	café	tostado	y	a	mariscos.
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D ESPUÉS	 del	 desvío	 de	Marinita,	 cuando	Raúl	 se	 encontraba	 en	 la	 cumbre	 de	 su
comodidad	 y	 regalo,	 tras	 largas	 y	 profundas	 meditaciones	 decidió	 moverse	 en

otro	 medio	 distinto	 del	 de	 las	 profesionales.	 Siguiendo	 el	 consejo	 del	 «Botines»
empezó	a	zurear	entre	el	mundo	de	las	aficionadas…	El	mundo	de	las	viudas…,	de
las	que	ya	lo	han	probado	y	han	quedado	con	la	miel	en	los	labios,	era	inagotable	y
larguísimo.	«El	Raúl»,	sin	prisas	pero	sin	pausa,	empezó	a	frecuentar	este	género	de
la	viuda	que	busca	consuelo	a	sus	penas…,	hasta	que	dio	en	un	salón	de	té	de	la	Gran
Vía	con	una	de	cuarenta	corridos	que	pedía,	alborotada,	guerra	por	todas	sus	suturas.

La	 enamoró	 por	 lo	 fino	 «el	 Raúl».	 La	mujer,	 Luisa	 Ceballos,	 de	 Ciudad	Real,
viuda	de	un	tendero	de	ultramarinos	que	tenía	dos	tiendas	de	coloniales	en	Palacio	y
en	Chamberí,	había	quedado	libre	de	las	 tacañerías	del	marido	y	de	su	trato	zafio	y
egoísta.	Se	encontró	con	buena	cuenta	en	el	Banco	y	 las	 tiendas	dando	ganancias	a
todo	trapo.

«El	Raúl»	la	llevó	al	cine	algunas	tardes	y	la	parcheó,	como	era	de	rigor,	dentro
de	su	técnica.

Ella	se	dejaba	hacer,	sensualona.
—Mi	marido,	si	vieras	lo	poco	que	he	disfrutado	con	él.	Era	un	ogro	que	si	el	día

hubiera	tenido	treinta	horas,	veinticuatro	se	hubiera	pasado	en	las	dos	tiendas.
—¡Pobre	de	mi	Luisita!
—Tuvimos	un	hijo	y	se	nos	murió	de	escarlatina	cuando	tenía	tres	años.	Luego,

ya	sin	preocupaciones,	pues	no	tuve	más	descendencia,	podíamos	haber	disfrutado	un
poco	de	la	vida…,	pues	ni	por	esas.	Después	de	mucho	bregar	y	exigirle	conseguía
me	enviase	todos	los	agostos	a	Alicante,	ya	que	el	médico	me	había	recomendado	los
baños	de	mar…	Él	ni	eso…	Era	de	un	pueblín	de	la	montaña	de	Soria	y	cada	cinco	o
seis	años	 se	 iba	a	pasar	una	semana	en	septiembre…	Eran	 todas	 las	 juergas	que	se
corría.	Total	¿para	qué?…,	ya	ves,	se	ha	muerto	y	no	se	ha	podido	llevar	nada	de	lo
que	amontonó.

Era	mujer	 grandota,	 de	 carnes	manidas	 y	 pechos	 blandos	 y	 pleonásmicos…	Y
guapetona	 de	 cara,	 eso	 sí,	 con	 unos	 labios	 gordos	 y	 unos	 dientes	 sanos	 y
mordisqueadores,	que	a	la	hora	de	la	entrega	siempre	le	dejaban	al	«Raúl»	señalado.

—Mujer…,	 ten	cuidado;	que	 la	gente	es	muy	sospechosa	y	si	me	ven	con	estas
marcas…	pensarán	que	eres	una	ansiosa…

—Es	que…,	me	enloqueces,	mi	vida,	y	en	el	momento	supremo	me	haces	perder
la	cabeza.	Que	ya	ves,	 lo	que	menos	pensaba	yo	cuando	me	trajinaba	mi	Jerónimo,
que	 esto	 era	 tan	 requetebueno	 como	 es	 contigo…,	 que	 me	 aciertas	 siempre	 en	 el
gusto,	gusto…,	de	todas	todas.

Empezó	a	darle	género	de	las	tiendas.
Le	enviaba	botes	de	leche	condensada…	Latas	de	sardinas	y	algunas	lonchas	de

jamón.	Debía	 tener	un	saldo	viejo	de	mejillones	y	sardinas	arenques…,	porque	una
mañana	se	encontró	con	un	saco	de	chirlas,	espárragos,	mejillones	y	arenques.

—Que	 es	 preciso	 que	 te	 alimentes,	 mi	 nene…,	 que	 tienes	 mucho	 desgaste
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conmigo	—le	alentaba	la	mujer.
—Pero	tú,	¿qué	quieres?,	¿que	me	vaya	de	vareta?…	Mándame	algún	jamón,	con

su	hueso	y	todo,	y	suspende	el	laterío	antes	de	que	el	estómago	se	me	deteriore.
Pero	 se	 conoce	 que	 la	 sordidez	 del	marido,	 con	 los	 años	 de	matrimonio,	 se	 la

había	contagiado	a	ella,	porque	dinero…,	dinero,	dinero	no	conseguía	alumbrar	«el
Raúl».

—Si	me	pudieses	prestar	tres	mil	«lupercias»,	entre	otras	cosas	para	hacerme	un
traje,	que	estoy	sin	ropa	—le	lloriqueó	a	la	salida	de	un	espasmo	gozoso.

—Comprátelo	hecho…,	en	El	Corte	Inglés	los	venden	preciosos.
—Yo	me	hago	mis	ropas	y	mis	zapatos	a	la	medida…	Además,	que	no	está	bien

que	vaya	yo	a	la	vera	de	una	mujer	elegante	como	tú	si	no	es	bien	puesto…,	y	a	tono.
—Pero	 ¿por	 qué	 no	 trabajas?	 Raúl,	 ¡mi	 vida!,	 si	 tú,	 con	 lo	 listísimo	 que	 eres,

podrías	ganar	«los	pavos»	a	mantadas.
—Pero	si	los	tienes	tú…,	que	eres	otro	yo…,	¿pa	qué	me	voy	a	esforzar?…,	digo.
—Eso,	no	me	parece	bien	que	tengas	el	criterio	de	creer	que	lo	mío	es	tuyo,	no…,

no	es	por	ahí,	que	a	mi	Jerónimo	le	costó	muchísimo	ganarlo…,	y	tirarlo	no	cuesta
«naa».

—No	digo	que	lo	tiremos,	pero	que	si	yo	me	veo	en	un	apuro	tú	no	me	eches	una
manita…,	yo	que	soy	el	amor	de	tu	vida…,	es	«pa»	no	entenderlo.

—Precisa	en	lo	de	la	manita.
—Te	 he	 dicho	 que	 tres	 mil	 pesetejas	 «pa»	 hacerme	 un	 traje	 que…,	 estoy

desnudo…,	y	«pa»	otras	cosillas.
—Te	repito	que	con	el	buen	tipín	que	tú	tienes	podías	comprártelo	hecho…,	y	los

tienes	por	mil	trescientas	a	«too»	tirar,	preciosos	en	El	Corte	Inglés.
—Yo	no	voy	a	tu	orilla	con	un	traje	hecho…,	que	no,	mujer,	que	no…;	o	somos	o

no	somos.
—Pero	Raúl,	¡mi	vida!,	¿por	qué	no	pruebas	a	trabajar?
—Conforme…	Si	te	empeñas	trabajaré…	Nómbrame	tu	administrador.
—No	lo	dirás	en	serio.
—Anda…,	ésta.
—Mira,	Raúl,	mi	solete…	Una	cosa	es	el	amor	y	otra	distinta	los	negocios…	Tú

para	el	amor	eres…,	único…,	pero	para	administrar,	¿qué	has	administrado	tú?
—Mi	persona.
—Pues	 no	 la	 has	 «administrao»	 muy	 bien	 que	 digamos,	 que	 sólo	 conocerme

tienes	que	pedirme	tres	mil	del	ala.
—Te	he	dicho	que	es	un	préstamo	y	que	te	las	devolveré.
—¿Cuándo?
—Cuando	pueda.
—¿Y	cuándo	calculas	tú	que	podrás?
—Esto,	el	tiempo	y	nuestras	relaciones	lo	dirán…,	porque	si	nos	vamos	metiendo

y	metiendo	en	harina	y	llegamos	a	ser	como	yo	espero	dos	en	uno…,	pues	lo	del	uno
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es	del	otro	y	lo	del	otro	del	uno…,	¿me	vas	entendiendo?
—Demasiado.
—Demasiado…,	¿qué?
—Digo	que	demasiado	te	entiendo.
—«Reasumiendo»…,	me	las	prestas,	¿sí	o	no?…,	porque	si	no	me	las	prestas…
—Si	no	te	las	presto,	¿qué?…
—Pues	que	tendré	que	buscarlas	en	otro	«lao».
—O	séase	que	me	dejas.
—Compréndelo,	Luisita…,	mi	chatunga…,	yo	tengo	que	vivir.
—Y	yo…,	y	todo	el	mundo.
—Y	 como	 tú	 lo	 tienes	 hasta	 sobrarte,	 no	 vas	 a	 consentir	 que	 a	 tu	 hombre	 le

falte…,	para	lo	más	perentorio.
—Como	no	me	digas	qué	es	perentorio	no	te	suelto	ni	cinco.
—Pues	eso…,	perentorio	es	eso…,	la	manduca,	y	la	ropa,	y	los	gastos	de	bolsillo,

y	el	alternar	contigo	y	con	los	amigos…,	y	la	renta	de	la	casa.
—Yo	no	puedo	 sufragarte	 tantos	perentorios,	porque	entonces	me	 tengo	yo	que

estrechar…,	y	no	estoy	por	el	arreglito.
—Y,	¿qué	quieres?,	un	hombre	«pa»	que	te	riegue…,	y	luego	no	pagar	el	agua…

¡Anda	de	ahí,	so	tía	secano!
—En	cuanto	a	lo	del	riego	me	parece	de	muy	mal	gusto	la	alusión…,	porque	tú

sabes	que	«pa»	regar	esta	huerta	lo	que	me	sobran	son…	mangas.
—La	tía	presumida	ésta.
Ofendida	la	mujer.
—Bueno,	vamos	a	dejarlo.
—¿En	cuánto?
—No	te	entiendo.
—Digo	que	cuánto	es	lo	que	me	vas	a	dar.
—Iremos	 al	 Corte	 Inglés	 y	 yo	 te	 escogeré	 el	 terno	 como	 se	 los	 escogía	 a	 mi

Jerónimo…,	que	de	eso	sé	algo.
—Escucha,	Luisita,	rica…,	búscate	otra	manga	de…	riego	y	no	me	mandes	más

sardinas	de	Santoña.
—Desagradecido,	encima	de	que	te	estoy	alimentando.
—A	 este	 menda,	 todas,	 toditas	 las	 que	 le	 han	 «gozao»…,	 le	 han	 nutrido

primero…	la	cartera	y	el	estómago…,	¿me	entiendes?…	Y	que	Dios	te	ampare,	so	tía
tetuda…

—A	insultar	a	tu	padre,	chulo	de	m…
Pero	 cuando	 vio	 que	 se	 iba	 de	 verdad	 «el	 Raúl»,	 le	 entró	 una	 desgana	 y	 un

desfallecer	a	la	buena	de	Luisita…	y	un	hipo	y	una	flojera.
—¡So	charrán!	A	ver	si	te	arreglas	con	estas	mil,	que	no	llevo	más.
Atrapó	el	billete	raudo.
—Mi	reina	hermosa…,	no	sabes	 la	pena	que	me	daba	 tener	que	abandonarte…,
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porque	es	que	no	puedo	vivir	sin	ti…	y	sin	tus	besos	y	sin	tus	mordisquitos	y	sin…
—Y	sin	mis	pesetas.
—No	lo	pienses	así…	Te	digo	que	es	un	préstamo,	y	¿quién	no	presta	cuando	está

loca	por	uno?…	Yo	soy	de	los	que	pagan	siempre,	no	lo	olvides.
—¿Y	en	qué	moneda?
—En	la	de	mis	besos.
Señalándose	sus	labios:
—Yo	llevo	aquí	un	Banco	de	España.
—Basta	de	cuentos…	Pero	que	conste	que	son	las	últimas	que	te	presto.
—En	adelante	me	las	regalarás…,	¿verdad,	mi	reina?
Le	 había	 pasado	 la	 mano	 por	 la	 nuca	 y	 su	 boca	 le	 corría	 revoltosa	 sobre	 un

hombro…
—¿De	quién	es	este	cuerpo	gitano?
—No	sé.
Se	sintió	gustosamente	descaecer.
La	boca	del	macho	golosineaba	ya	el	lóbulo	de	una	oreja…	Más	tarde	avanzaba

hasta	tomarle	al	asalto	sus	labios,	sus	labios	gordezuelos,	calientes,	cachondones…
—¡Ay,	Raúl…,	mi	Raúl!…	—se	quejó	naufragando	en	aquel	mar.
—Que	yo	he	de	ir	a	tu	vera	guapito	y	alhajado…	y	bien	puesto…,	como	un	paje,

como	un	paje	que	soy	de	tal	reina.
—Sí…,	mi	chiquillo…,	sí…
—Y	todo	eso	y	más…	y	más	¿quién	sino	tú	lo	ha	de	pagar?
—Sí,	yo…	yo…
Todo	se	le	abría	al	Raúl	como	un	ancho	y	soleado	estuario.
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E RAN	las	siete	y	media	cuando	llegó	Raúl	a	Cuatro	Caminos.
—Creí	que	no	venías.

—Se	me	paró	el	reloj…,	chiquilla,	perdóname…
Pero	con	su	presencia	le	cicatrizó	en	seguida	la	pequeña	herida	de	amor	propio.
—He	 estado	 estudiando	 toda	 la	 tarde	 el	 papel	 de	 una	 comedia	 que	 vamos	 a

estrenar	en	provincias.
—Eso	está	bien.
—Formo	compañía	con	Valeriano	Ruiz…	¿No	le	conoces?
—Ah,	sí,	sí,	el	actor	dramático	—aventuró	Raúl.
—Formamos	una	compañía	para	provincias…	Ahora	en	Madrid	están	 todos	 los

teatros	ocupados.
Mujer	 lista	 e	 imaginativa,	 era	 una	 mitómana	 Soledad,	 y	 había	 llegado	 a

convencerse	que	era	una	actriz	que	actuaba	y	que	tenía	gran	éxito…	Antes	de	conocer
a	«Zaca»	había	estado	liada	con	un	actor,	con	un	buen	actor	de	comedias	y	le	había
quedado	 la	manía	 del	 teatro	 y	 luego	 el	 convencimiento	 de	 que	 ella	 era	 una	 buena
actriz	y	de	que	actuaba	con	excelente	fortuna	en	Madrid	y	provincias.

—En	Barcelona	estuvimos	el	año	pasado,	un	mes,	representando	una	comedia	de
Anouilh.

—Gran	autor	—le	dijo	«el	Raúl»	muy	serio.
Le	había	oído	a	su	amante	que	Anouilh	era	un	excelente	comediógrafo	francés	y

se	encontró	mintiendo	la	representación	de	sus	comedias.
—A	mí	los	papeles	de	sus	heroínas	me	entusiasman.
—¿Y	a	quién	no?…	Anouilh,	Anouilh…	¿Es	norteamericano?
—No,	por	Dios…	Francés	y	muy	francés.
—¿Y	cuándo	salís	a	provincias?
—«Vale»	desea	que	salgamos	en	seguida…,	pero	yo…	¿qué	quieres?	Tengo	ahora

un	 amigo	que	 es	 una	mina…	Con	decirte	 que	 le	 saco	 lo	 que	 quiero…	El	 pobre	 es
buenísimo	y	ve	por	mis	ojos.	A	Valeriano	le	decía	la	otra	tarde:	¿Cómo	voy	a	salir	por
ahí	 dejando	 este	 choyo?…	Valeriano,	 que	 es	 gallego,	 cuando	 quiere	 significar	 una
cosa	muy	buena	la	llama	así,	«un	choyo».

—Claro,	claro.
—Él	es	un	profesor…	que	ha	estado	casado	con	una	americana	riquísima	que	le

ha	 dejado	 a	 él	 todo.	 No	 tiene	 hijos.	 Se	 ha	 debido	 pasar	 la	 vida	 estudiando	 y
trabajando…	 y	 ahora	 se	 ha	 encontrado	 conmigo…	Y	 el	 pobre	 está	 quemando	 los
últimos	cartuchos…	El	otro	día	me	compró	un	visón	que	es	un	sueño,	con	decirte	que
a	la	que	me	lo	vendió,	que	es	la	mujer	de	un	industrial	catalán,	le	costó	medio	millón
de	pesetas.

«Este	es	el	visón	que	ambicionaba	Lolita»,	pensó	Raúl.
—Y	te	ha	sacudido	por	las	buenas	el	medio	millón.
—Me	ha	dado	setecientas	mil,	que	es	lo	que	yo	le	he	dicho	que	exigía	la	dueña.
Miró	 a	 Soledad	 y	 la	 encontró	 preciosa	 y	 apetecible…,	 pero	 no	 pudo	menos	 de
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pensar:	«Este	hermano	mío	es…	idiota…».
—A	 veces	 me	 da	 pena;	 da	 la	 impresión	 de	 tener	 prisa	 de	 gozar	 y	 de	 tirar	 su

dinero,	como	si	le	quemase.
—Si	necesitas	quien	te	ayude	a	llevar	las	cuentas…
—¿Qué	cuentas?
—Pues	las	de	lo	que	le	saques.
—Gracias,	me	las	sé	yo	sola	llevar	muy	bien.
—Un	contable	siempre	le	es	útil	a	una	mujer	rica	como	tú.
—Pues	no	lo	digas	en	broma,	que	para	eso	me	doy	muy	buena	maña…	y	si	este

tontaina	no	se	espabila…	le	dejo	en	cueros	si	se	descuida.	Sólo	en	joyas	y	ropas	tengo
ya	más	de	un	par	de	millones	de	pesetas.

Raúl	palideció.
—¿Y	todo	eso	te	lo	ha	pagado	él?
—Casi	 todo;	 yo	 cuando	 le	 conocí	 apenas	 si	 tenía	 dos	 vestidos	 y	 unas	 joyitas	 y

ocho	o	diez	mil	pesetas	en	el	Banco.
—¿Y	ahora	qué?
—Ahora	tengo	muchos	muchísimos	miles	de	duros.
—¿Como	cuántos?
—No	seas	curioso…	—y	le	sonríe	con	malicia.
—Sé	prudente	y	no	hables	de	esto	con	nadie	más	que	conmigo	—le	aconseja.
—Ahora,	eso	sí,	me	da	mucho	que	hacer.
—¿No	estarás	tirando	demasiado	de	la	cuerda?
—No…	Está	mochales	por	mí…	El	pobre	es	un	ansioso	y	un	vicioso…	Su	deseo

sería	estar	a	todas	horas	encima	de	una…	Me	da	la	impresión	de	que	ha	perdido	su
juventud	y	su	madurez	y	ahora	que	está	en	las	últimas	se	quiere	aprovechar	dándose
un	atracón…	No	se	sacia	ni	se	satisface	con	nada.	Lo	mismo	a	la	hora	de	dar,	me	lo
da	a	manos	llenas.	Con	decirte	que	me	va	a	comprar	una	torre	en	la	Costa	Brava	y	el
piso	donde	vivo	en	Madrid	es	mío.

«El	Raúl»,	con	el	sentido	anexionante	que	daba	a	todo,	pensó	que	aquella	mujer
podía	coronar	ambiciosamente	su	vida…

«¡Qué	mejor	venganza	que	yo	le	saque	lo	que	desvalija	a	mi	hermano!».
—Pero	en	la	vida	las	cosas	ocurren	así.	Este…	cabrito,	que	es	capaz	de	darme	lo

que	 le	 pida,	 como	 hombre	 no	 me	 gusta	 nada…	 Es	 más,	 me	 repele…	 Tengo	 que
pasarlas	moradas	para	disimular	y	fingir	y	que	no	me	lo	note…	A	mí	me	gustaría…

Mirando	al	hombre	con	recochineo.
—Que	el	del	dinero	fuese	yo	y	que	te	lo	diese	a	manos	llenas	como	te	lo	sacude

ese	pobre	diablo.
—Eres	muy	listo.
—Es	que	te	veía	venir…,	pero	tiene	una	solución	esto	tuyo.
—Tú	dirás.
—Que	te	puedo	ayudar.
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—¿A	qué?
—A	gastar	lo	que	él	te	apoquine.
—¡Qué	rico!	Para	eso	me	basto	y	sobro	yo	sola.
—Que	no;	que	tú	sola	corres	muchos	peligros…	y	el	día	menos	pensado	apareces,

por	ejemplo,	degollada.
—¿Pero	por	qué?
—Pues	por	eso…,	por	eso	de	que	eres	joven	y	hermosa	y	millonada…	y	sola…

Todo	eso	junto	hace	una	mezcla	peligrosísima.
—¿Y	aspiras	a	ser	tú	el	asesino?
—No,	 lo	que	pretendo	es	ahuyentarlo…	En	cuanto	sepan	que	 tienes	un	hombre

responsable…,	pues	se	largan.
—Y	tú	quieres	ser	ese	hombre	responsable.
—Cabalito…	 Ayer	 en	 Barcelona	 apareció	 en	 su	 cama	 una	 mujer	 de	 tus

condiciones	separada	del	tronco…
—¡Qué	horror!
Soledad	queda	empavorecida.
—Sí;	vivir	como	vives	tú	es…	es	una	temeridad	y	un	desafío.
—Un	desafío…	¿a	quién?
—A	los	que	no	tenemos	un	gordo.
—Pues	buscároslo	de	otra	forma.
—La	vida	está	muy	achuchadla…	y	éste	es	un	medio	fácil	y…	selecto.
—Pero	muy	peligroso.
—No	 lo	 creas…	Además,	 tiznado	 de	 encanto…,	 asesinato	 por	 amor…	Toda	 la

vida	queda	uno	luego	embalsamado	en	su	perfume.
—Pero	tú	no	serás	de	esos…
—Si	mi	papel	es	evitarte	ese	tremendo	descalabro	que	te	acecha.
—Pero	es	muy	caro.
—Cualquier	sociedad	de	seguros	te	llevará	lo	que	yo…	y	a	palo	seco.
—Yo	tengo	un	editor	responsable…
—Que	te	deja	en	 las	pruebas	de	 la	 tarde…	Y	tú	 lo	que	necesitas	es	uno	para	 la

tirada	de	la	noche…,	que	son	las	horas	peligrosas.
—Eso	es	verdad,	porque	de	noche	me	quedo	sola	y	reconozco	que	tengo	cada	día

más	miedo,	por	eso	voy	a	tomar	ahora	una	chica…
—Con	eso	no	harás	más	que	darle	un	poco	más	de	trabajo	al	asesino,	porque	os

degollará	a	las	dos.
—¡Calla,	animal!
—Yo	no	hago	más	que	mostrarte,	como	en	un	muestrario,	los	peligros	que	corres.
Sole	quedó	tocada.
—Esta	noche	voy	a	cenar	con	mi	amigo	y	 luego	 iremos	a	una	sala	de	 fiestas…

Claro	es	que	de	vuelta	me	dejará	sola	en	mi	casa.
—Te	sigo	diciendo	que	lo	que	necesitas	es	uno	para	la	edición	de	la	madrugada,
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que	es	la	peligrosa…	Y	ese	podría	ser	yo…,	con	todas	las	responsabilidades.
—¿Y	si	nos	cortasen	el	cuello	a	los	dos?
—Eso	nunca…	Los	asesinos	nos	respetamos	unos	a	otros	y	respetamos	nuestras

mujeres	y	nuestras	haciendas…	Ahora,	eso	hay	que	pagarlo.
—¿Y	si	le	convenciese	a	mi	amigo	de	que	se	ponga	a	vivir	conmigo?
—Por	 mucho	 que	 esté	 por	 ti…	 no	 lo	 conseguirás…	 Es	 un	 profesor	 y	 los

prejuicios	sociales…	y	el	qué	dirán…
—Eso	sí.
—Tú	 prueba,	 y	 entre	 estar	 sola	 y	 en…	 ayunas,	 o	 estar	 conmigo	 rodeada	 de

mimos…,	verás	qué	diferencia	notas.
—Si	 lo	 comprendo	 que	 contigo	 estaré	 mejor	 y	 más	 acompañada…	 y	 más

arropada.
—La	elección	no	tiene	duda.
Se	acurrucó	contra	él	cobardona	como	una	gataza,	y	le	suplicó:
—¿Por	qué	no	probamos	esta	madrugada?
—Esta	madrugada	no	sé	si	podré.
—Anda,	hombre…,	haz	por	poder…	Escucha,	frente	a	mi	casa	hay	un	bar	que	se

cierra	muy	tarde…	Tú	esperas	allí	a	que	mi	amigo	me	deje	en	casa…	y	luego	subes.
—Te	repito	que	no	sé	si	podré.
—Yo	trataré	de	volver	pronto…	Estoy	segura	de	que	no	se	te	pesará…
—Bueno,	mujer…,	lo	intentaré.
Le	metió	su	bellísima	cara	morena,	froteante,	bajo	su	barbilla.
—Podrás,	¿verdad	que	podrás?…	Si	no	me	esperas,	tú	verás	lo	que	te	pierdes	—le

sonríe.
«El	Raúl»	lo	tomó	por	una	tentadora	promesa.	Se	vio	instalado	en	su	cuerpo	y	en

su	 cuenta	 corriente…,	 disfrutando	 del	 dinero	 de	 «Zaca»,	 y	 esto	 le	 llenó	 de	 una
enorme	satisfacción	y	regocijo.

«Ese	tontaina	de	hermanito	va	a	saber	ahora	lo	que	es	bueno…».
Un	odio	vengativo	le	empapó	el	alma.
La	mujer	alzó	hasta	los	de	él	sus	ojos	suplicantes.
—¿Cuento	contigo?
—Cuenta.
Sintió	contra	su	cuerpo	sus	suavísimas	durezas	elásticas.
—Verás	como	no	lo	deploras…,	verás,	verás.
Mirándole	con	ingenua	dulzura.
—Es	 tan	 triste	 encontrarse	 sola,	 sin	 un	 gran	 amor	 que	 te	 vigile	 y	 te	 acompañe

durante	 todo	 el	 día…	 Porque	 estos	 hombres	 que	 vienen	 un	 rato	 a	 la	 caída	 de	 la
tarde…,	 y	 luego	 se	 van,	 aunque	 te	 den	 mucho	 dinero…,	 quedas	 después	 tan
solitaria…;	y	el	verdadero	amor	es	el	amor	de	los	que	se	quedan	y	se	mezclan	en	la
vida	de	una	durante	las	veinticuatro	horas…,	aunque	no	te	den	nada…

—Tú	debías	estar	hecha	a	esto…,	por	tu	nombre…
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—Pero,	 te	 lo	 confieso,	 es	 lo	 único	 que	 no	 me	 gusta	 de	 mí…	 He	 nacido	 para
estarme	mirándome	en	los	ojos	de	un	macho	todo	el	redondo	día.

—Pues	a	ver,	a	ver.
Y	la	esperó	aquella	madrugada	tras	el	visillo	del	bar	amaitinando	la	calle.
Eran	las	dos	y	cuarto.
La	desembarcó	a	su	puerta	y	el	taxi	arrancó	con	el	fulano.
Cruzó	la	calle	Soledad	y	se	sentó	con	«el	Raúl»	un	rato.
Más	tarde	subieron	a	la	casa	de	Soledad.
Estaba	puesta	con	sobriedad	y	buen	gusto…,	y	ricamente.
—Si	no	hubieras	venido	esta	madrugada,	no	sé,	me	hubiera	muerto	de	miedo…
—Pues	aquí	estoy	para	defenderte	de	todas	las	asechanzas.
—Tiene	que	 ser	 tan	 agradable	 tener	un	hombre	para	 siempre	y	 sólo	para	una	y

para	todas	las	horas…	A	ver	si	tú	me	sirves	—y	le	miró	entre	enternecida	y	guasona.
—Todo	es	empezar.
—Pero	esto	nuestro	no	debe	ser	un	pastel	que	se	acaba	en	seguida.
—Eso	de	ti	depende.
—Y	de	ti.
—Bueno…,	de	los	dos.
De	repente	se	oyó	un	pequeño	ruido,	como	un	crujir	de	tablas.
—¿No	oyes?…,	de	no	estar	en	tus	brazos	me	habría	muerto	de	espanto.
—Es	 el	 degollador,	 que	 probablemente	 está	 afilando	 su	 cuchilla,	 y	 cuando	 nos

durmamos	se	colará	en	la	habitación,	pero	al	ver	mis	pantalones	y	mis	zapatos…	se
irá	en	puntillas	sin	hacer	ruido	para	no	despertarnos.

—Estando	así,	en	tus	brazos,	no	me	da	miedo	que	me	hables	de	asesinos…,	me
encuentro	tan	segura.

—Pero	esta	seguridad,	nenita,	hay	que	pagarla…
—Te	la	pagaré	con	mis	besos	y	con	mi	amor…,	con	mi	amor.
—No	le	basta	al	hijo	de	mi	madre…
—Te	va	a	molestar,	pero	te	diré	que,	a	pesar	de	ser	aún	un	buen	hombre	de	cama,

no	estás	ya	en	edad	de	pasar	el	platillo.
Al	Raúl	se	le	desarboló	todo	el	entusiasmo.
—Eso	déjalo	para	los	chicos	jóvenes	que	empiezan	a	vivir	y	se	ven	en	mil	apuros.
Se	sintió	tocado	el	hombre	en	lo	más	hondo.
Amanecía	y	la	rendija	de	luz	que	permitían	las	dos	partes	de	la	cortina	tajaba	las

mejillas	tersas	y	frutales	de	la	mujer	y	se	anegó	en	su	goteante	frescura.
Soledad	le	acogió	rendida	y	enamorada…
—Contigo	así…,	no	tengo	miedo	a	nada,	a	nada.
—¿Y	sin	mí?
—Sin	 ti	 el	 crujido	 más	 nimio	 me	 llena	 de	 espantosos	 temores…	 Desde	 que

murieron	mis	padres,	siendo	yo	una	cría,	he	vivido	en	perpetua	soledad,	con	la	cabeza
poblada	de	sueños	disparatados	y	temibles…,	y	las	noches	mojadas	de	angustia.	Ves
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que	 soy	 una	mujer	 hecha	 y	 derecha,	 pues	 las	 noches	 solas	 siguen	 siendo	 para	 mí
hervidero	de	burbujeantes	zozobras…

Pidiéndoselo	con	enorme	congoja.
—Vendrás	todas	las	noches…,	¿verdad	que	vendrás	todas,	todas	las	noches?
—Si	eres	buena,	sí.
—¿Y	a	qué	llamas	tú	ser	buena?
—Pues	a	lo	que	todo	el	mundo.
Se	perdió	en	sus	fértiles	y	avasalladores	encantos…
—Tenía	unas	ganas	tremendas	de	encontrar	un	hombre	así,	que	me	gustase	y	que

fuese	bueno	para	mí	y	que	me	acompañase	y	no	me	dejase	sola…,	porque	siempre	he
odiado	 a	 los	 hombres	 que	 están	 conmigo	 un	 rato…	y	 se	marchan…,	 que	 siempre,
siempre	me	han	dado	asco	los	hombres	que	se	van.

—Calla,	 chiquilla,	 que	 yo	 no	 me	 iré	 nunca,	 nunca…,	 que	 yo	 también	 tengo
miedo,	pero	de	mí	mismo,	no	de	los	otros…,	y	necesito	quien	me	acompañe.

—Todos	 necesitamos	 quien	 nos	 acompañe…,	 todos,	 todos…,	 que	 no	 hay	 más
soledad	soportable	que	la	de	dos…,	que	la	de	dos…

Y	mientras	se	vestían	y	ella	preparaba	los	desayunos	decidió	abandonar	a	Luisita,
la	tendera…	«¡Basta	de	sardinas	en	lata!».

Le	sorprende	con	el	pensamiento	lueñe.
—¿En	qué	piensas?
—Déjalo.
—Si	no	vamos	a	vivir	juntos,	prefiero	no	verte	más	y	otra	vez	a	empezar.
Y	la	jarra	de	leche	le	temblaba	en	la	mano…,	derramadora,	asustadiza.
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«Z ACA»	tenía	malas	noticias	de	sus	fincas	y	de	sus	negocios	bolivianos,	que	eran
la	parte	más	importante	de	su	fortuna.	Ante	las	amenazas	de	pleito,	puesto	por

los	sobrinos	de	la	difunta,	alarmado,	había	enviado	a	La	Paz	un	abogado	de	Madrid
para	parar	 el	 golpe	y	ver	 la	manera	de	defenderse	y	 salvar	 lo	más	posible,	 pues	 el
administrador	de	los	bienes	de	«Casita»	era	uno	de	los	sobrinos	pleiteantes.

El	abogado	había	vuelto	hacía	unos	días	y	le	traía	muy	malas	noticias.
—No	 tengo	ninguna	 fe	 ni	 confianza	 en	 el	 poder	 judicial	 de	 aquel	 país…,	 y	mi

impresión	es	que	 se	han	puesto	de	acuerdo	con	 los	 jueces	y	van	a	un	 reparto	entre
ellos…	Sostienen	que	es	usted	un	gringo	y	que	bastante	se	ha	beneficiado	de	la	platita
de	su	esposa	mientras	vivió…,	y	que	en	 los	años	de	matrimonio	bastante	dinero	se
trajo	usted	a	España…,	y	que	no	se	queje…,	que	a	ver	qué	quiere…

—Pues,	sencillamente,	quiero	 los	bienes	de	mi	mujer,	que	me	corresponden	por
haber	testado	a	mi	favor	antes	de	morir.

—Veo	difícil	saque	usted	nada,	excepto	lo	que	tiene	ya	aquí.
«Zaca»	permaneció	en	silencio,	sin	oponer	nada.
Al	abogado	le	extrañó	tal	reacción.
—Usted	me	dirá	qué	hacemos.
—Déjeme	pensarlo	estos	días…,	y	yo	le	avisaré.
Se	retiró	a	su	casa.
Había	 presentado	 su	 dimisión	 de	 profesor	 en	 la	 Universidad	 y	 no	 iba	 por	 allí

desde	hacía	tres	meses.
Últimamente	su	atracción	por	Soledad	era	total	y	absorbente.
—Esta…	 seorita	 me	 temo	 que	 acabe	 con	 usted,	 seor	 dotor…,	 y	 perdone	 la

ingerencia	—le	soltó	un	día	Apolodoro.
Le	 había	 dado	 por	 entonces	 un	 ataque	 de	 celos	 y	 andaba	 con	 el	 coche	 a	 todas

horas	espiándola.
A	Apolodoro,	 su	 fiel	mecánico,	 le	apenaba	 la	 ruina	 física	y	moral	en	que	había

venido	a	parar	el	señor	profesor.
Se	lo	comunicó	a	Eulalia,	una	viuda	de	Teruel	que,	desde	que	se	casaron,	aceptó

«Casita»	 como	 ama	 de	 llaves.	 Y	 ahora,	 con	 la	 muerte	 de	 su	 esposa,	 quedara	 de
administradora	general	de	la	casa.

—El	seor	marcha	barranca	abajo	con	esa	pendonseta,	y	me	temo	muy	mucho	que
no	tengamos	hombre	pa	de	aquí	a	poquito	tiempo…	No	lo	olvide	la	seora	gobernanta
—le	susurró.

La	seora	gobernanta,	como	la	llamaba	Apolodoro,	se	fue	a	ver	a	la	hermana	del
señor,	de	quien	tenía	gran	aprecio	y	excelente	criterio,	y	le	expuso	el	caso.

—Su	hermano	está	engorrinao	con	una	furcia,	por	cierto	joven	y	hermosísima,	y
una	no	entiende	de	estas	cosas	o	acaba	con	su	dinero	y	con	su	salud	y	hunde	la	casa	y
el	buen	nombre	y	respeto	del	señor.

—¿Zacarías?
—Su	hermano	Zacarías;	sí,	señora.
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—¿Y	viene	de	lejos	este	lío?
—A	poco	de	quedar	sin	su	señora.
—La	última	vez	que	comí	en	su	casa…,	 la	verdad	es	que	 le	encontré	alelado	y

temblón,	como	si	tuviese	noventa	años,	y	tiene	pocos	más	de	sesenta.
Usted	 dirá…,	 no	 creo	 que	 su	 edad	 sea	 la	 más	 apropiada	 para	 este	 tipo	 de

devaneos.
—Ni	mucho	menos.
—Permanecieron	contemplándose	las	dos	mujeres.
Eulalia	habló.
—Es	una	pena	 llevar	 toda	una	vida	de	vigilancia,	de	estudio	y	de	esfuerzo	para

acabar	luego	así.
—¿Pero	se	ven	muy	a	menudo?
—No	sale	el	señor	de	casa	de	ella…,	y	vuelve	el	señor	de	madrugada	a	 la	suya

hecho	unos	zorros…,	y	perdone	la	señora	la	vulgaridad	de	la	frase.
—Es	lastimoso.
—Sólo	usted,	que	tiene	autoridad	sobre	él,	podría	detener	ese	libertinaje.
—Le	hablaré	y	veremos	lo	que	se	puede	hacer;	de	todas	formas,	muchas	gracias

por	su	oportuna	advertencia.
Llamó	primero	a	Raúl.
—Ven	mañana	a	comer,	que	te	necesito	—le	dijo.
Se	presentó	un	buen	rato	antes	de	la	comida.
—¿Qué	pasa?
—Que	a	«Zaca»	lo	ha	estampillao	una	furciales…,	y	va	de	mal	en	peor…	¿Tú	no

tienes	noticias?
—No	me	trato	con	él…,	tú	lo	sabes.
Le	mira	zahoriadora	la	mujer.
—Con	lo	torpón	que	es	él…,	y	a	su	edad.
—Fíjate,	le	estará	dejando	en	los	puros	huesos…
—¿Tú	no	podías	hacer	algo?
—Si	la	conociese	a	ella…,	tal	vez…,	pero	vete	a	saber	quién	es	en	este	Madrid	de

mis	pecados.
—Hay	que	sacarle	de	las	garras	de	esa	mujerzuela…,	antes	de	que	le	deje	sin	un

clavo…,	 porque	 este	 «Zaca»,	 con	 la	 poca	 experiencia	 que	 tiene	 de	 esas	 mujeres,
estará	haciendo	el	primo	y	el	ridículo.

—A	ver	qué	vida.
—Y	todo	menos	que	una	putilla	de	esas	le	lleve	los	cuartos	de	rositas.
—Eso	debemos	evitarlo,	como	hermanos	que	somos,	aunque	ya	has	visto	cómo	se

ha	portado	conmigo	toda	la	vida.
—Pero	el	dinero…,	este	dinero	de	«Zaca»,	es	un	poco	de	todos,	porque	muerto	él,

y	Dios	quiera	que	viva	muchos	años,	no	tiene	otros	herederos	directos	que	nosotros.
—Claro,	claro…,	luego	defendemos	un	poco	lo	nuestro,	evitando	que	se	lo	lleve
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un	zorrón	de	esos…
Como	diciéndoselo	en	secreto:
—La	 gobernanta	 que	 tiene	 al	 frente	 de	 la	 casa,	 y	 que	 ha	 venido	 a	 ponerme	 en

guardia	del	 lío	que	se	 trae…,	me	ha	asegurado	que	cuanto	antes	 tomemos	medidas,
mejor,	porque	le	encuentra	cada	día	más	preocupado,	más	caído	y	más	hecho	papilla.

—Sí,	no	vayamos	a	llegar	tarde.
—Claro,	¡si	tú	la	conocieras!
—¡Pues	no	hay	mujeres	en	Madrid	que	en	estos	momentos	se	dediquen	al	bonito

juego	de	sacarles	el	dinero	a	los	hombres!
—Siguiéndole	a	él,	después	de	comer,	que	es	cuando	creo	que	va	a	casa	de	ella…

Porque	dicen	que	la	ha	puesto	un	piso	a	todo	tren…,	y	de	ropas	y	alhajas	de	lo	bueno
lo	mejor…

Con	ansiedad:
—Tú	trata	de	conocerla	sea	como	sea.
Melancólico:
—Yo	veré;	¿qué	sacrificios	no	es	capaz	de	hacer	uno	por	un	hermano?
Celia	le	ojea,	desconfiada.
—Pero	con	las	que	tú	conocerás	del	gremio.
—Es	 que	 en	 estos	 momentos	 se	 está	 llenando	 Madrid	 de	 aficionadas

incontroladas.
—¿Qué	me	dices?
—Verdaderas	plagas…,	hay	verdaderas	plagas…,	pero	siguiéndole	la	pista…
—Es	lo	que	tienes	que	hacer.
A	 los	pocos	días	 aprovechó	que	 su	marido	 se	había	 ido	 a	Barcelona	y	 se	 fue	 a

comer	a	casa	de	«Zaca».	Antes	había	avisado	a	su	gobernanta.
A	las	doce,	cuando	se	despertó,	le	anuncia:
—Su	señora	hermana	doña	Celia	que	viene	a	comer	con	usted.
Llevaba	más	de	una	hora	despierto	dándole	vueltas	en	la	cabeza	la	entrevista	de	la

víspera	con	su	abogado.
Todo	el	dinero	que	dejó	«Casita»	en	su	tierra	tendré	que	darlo	por	perdido,	aceptó

después	de	muchas	cavilaciones.
Tenía	 la	 boca	 aceda	 y	 una	 desgana	 y	 un	 desplacer	 hondísimos.	Había	 dormido

poco	y	mal	y	con	sobresaltos…
Durante	la	cena	de	la	noche	anterior,	y	mientras	estuvieron	en	una	sala	de	fiestas,

Soledad	había	reincidido	sobre	lo	de	la	torre.
—Ahora	 que	 estamos	 a	 finales	 de	 octubre	 es	 el	 gran	 momento	 para	 que	 nos

hagamos	 con	 la	 torre	 por	menos	 precio	—le	 decía—,	 y	 sabes	 que	 todo	 lo	 que	 sea
sacarte	las	cosas	lo	más	baratas	posibles	ha	sido	siempre	mi	norma…	Y	a	principios
de	invierno	las	torres	y	los	barcos	de	vela…,	están	«tiraos»…,	conque	prepárate.

—¿Pero	es	que	también	quieres	un	barco	de	vela?
—Eso	más	adelante…,	el	mar	te	he	dicho	siempre	que	me	embruja,	y	un	barco	de
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vela	con	un	buen	motor	y	tres	o	cuatro	camarotes	para	llevar	invitados	a	los	amigos	y
poder	 hacer	 un	 crucero	 por	 el	 Mediterráneo	 o	 hacia	 el	 Sol	 de	 Medianoche	 en
verano…,	me	enloquece…,	te	lo	he	dicho	muchas	veces.

—Pero	Sole,	guapa,	no	tengo	fortuna	para	esos	gastos.
—No	 te	 lo	 creo…,	 si	 un	 velero	 que	 esté	 bien,	 un	 velerito	 de	 200	 a	 250

toneladas…,	que	es	suficiente,	se	compra	a	fin	de	temporada	en	San	Juan	de	Luz	o	en
Biarritz,	o	en	la	Costa	Azul,	en	Montecarlo,	de	uno	de	esos	americanos	o	ingleses	que
se	han	arruinado	a	la	ruleta	y	lo	tienen	que	vender	para	salir	de	apuros…,	por	nada,
por	unas	pesetas…,	como	quien	dice,	«tirao».

—Pero	por	este	camino	de	dispendios	me	arruinas…
—¿Y	le	vas	a	negar	ese	capricho	a	tu	nenita…?
—¿Qué	capricho?
—El	 de	 arruinarte	 por	 mí…	 Ésa	 es	 la	 verdadera	 prueba	 de	 que	 me	 quieres	 y

entonces	 no	 me	 quedará	 más	 remedio	 que	 creerlo…	 Es	 cuestión	 de	 palabras…,
porque	arruinarse	por	una	mujer	¿qué	es,	después	de	todo?…	No	es	más	sino	que	los
bienes	 del	 hombre	 pasen	 de	 la	 cuenta	 de	 él	 a	 la	 cuenta	 de	 ella…;	 ahora,	 como	 la
cuenta	de	ella	es	la	de	él	y	la	de	él	la	de	ella…,	pues	lo	mismo	da…	Que	el	dinero
esté	 en	 un	 agujero	 o	 en	 otro,	 qué	 importa.	Además,	 ¿qué	mejor	 entorchado	 puede
ostentar	un	hombre	de	tu	vida	y	de	tu	edad	que	acabar	arruinado	por	una	mujer	joven
y	hermosa	como	yo…?

—Tú	lo	ves	muy	sencillo.
—Porque	lo	es…	Después	de	todo,	¿qué	es	el	dinero?…	Un	padre	de	la	Iglesia	lo

compara	con	el	estiércol.
—¡Ja,	ja,	ja!,	—se	rió	«Zaca».
Soledad	empezó	a	notarle	últimamente	alteraciones	motoras.	Se	le	agarrotaban	los

músculos,	lo	que	le	impedía	la	agilidad	de	movimientos.	Por	la	más	fútil	cosa	lloraba
o	reía…	Eran	crisis	de	llanto	o	de	risa	espasmódica…	Su	marcha	era	cada	vez	más
lenta	 y	 a	 pequeños	 pasos…,	 arrastrando	 los	 tacones.	 Se	 encorvaba	 y	 estaba
tembloroso	y	andaba	vacilante…

Pero	a	veces	se	encontraba	mejor.
Era	el	suyo	un	estado	lacunario.
—Si	me	arruino	será	para	mí	el	caos.
—¿Y	qué	es	esa	palabra	tan	fea?
—Pues	el	comienzo	del	fin.
—De	alguna	manera	hemos	de	acabar	esta	farsa.
Y	se	abrazó	a	él,	besuqueadora	y	lampreante…
—Me	gustaría	morir	así,	abrazada	a	ti,	y	que	nos	encontrasen	luego	fundidos	en

un	solo	cadáver…
—No,	no…;	morir,	nunca,	nunca.
—No	 sé	 dónde	 he	 leído	 que	 el	 sueño	 es	 una	 porción	 de	muerte	 que	 tomamos

anticipada.
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—Pero	 la	 tomamos	para	 recobrar	y	 renovar	 la	vida	agotada	en	el	espacio	de	un
día.

Contemplando	a	la	mujer	con	embeleso:
—Le	sommeil	est	un	emprunt	fait	à	la	mort	(El	sueño	es	un	préstamo	hecho	a	la

muerte).	 Pero	 la	 razón	 por	 la	 que	 pide	 prestado	 a	 la	 muerte	 es	 precisamente	 para
conservar	 la	 vida.	 O	 sea,	 que	 el	 sueño	 es	 el	 interés	 pagado	 provisionalmente	 a	 la
muerte…

—Pero	la	muerte,	que	llega	para	todos,	es	el	pago	íntegro	del	capital.
—Sí,	 pero	 el	 reembolso	 total	 se	 hace	 en	 un	 plazo	 tanto	más	 largo	 cuanto	más

elevado	es	el	interés…,	y	más	elevado	y	más	regularmente	se	paga.
—Pero	déjate	de	tonterías,	que	llega	para	todos…,	y	eso	es	lo	hermoso.
—¡Hermosa,	hermosa!…;	la	muerte	nunca	puede	ser	hermosa.
—Sí,	 llegando	para	 todos,	 sí.	Lo	horrendo	sería	que	 llegase	para	unos	sí	y	para

otros	no…,	pero	teniendo	la	seguridad	de	que	llega	para	todos…	es	un	consuelo…,	y,
¿por	qué	no?,	una	hermosura.

—Pero	morir,	nunca,	nunca;	ése	sería	el	ideal,	no	morir	nunca.
—Esta	comedia	nuestra	hay	que	desenlazarla	de	alguna	forma;	yo	que	soy	actriz

te	lo	digo…,	no	va	a	estar	una	por	los	siglos	de	los	siglos	en	el	escenario…	Todas	las
comedias	se	acaban,	y	a	esta	nuestra	le	tiene	que	llegar	la	caída	del	telón.

—Pero	que	sea	lo	más	tarde	posible.
—Tarde	o	 temprano…,	lo	que	hace	falta	es	haber	pasado	por	ella	disfrutándola,

saboreándola.
—Si	mueres	en	la	mañana	de	la	vida	no	te	da	tiempo.
—Pero	ahora	que	estamos	los	dos	vivos	vamos	a	poner	el	remedio.
Y	aquella	tarde	salieron	a	comprar	la	torre	en	la	Costa	Brava.
Acababa	 de	 llegar	 de	 Cataluña	 en	 un	 estado	 de	 delicuescente	 descomposición

cuando	se	le	presentó	Celia	en	su	casa	a	comer.
—Querido	«Zaca»,	tengo	noticias	de	que	llevas	una	vida	que	no	te	corresponde.
—¿Y	qué	es	lo	que	me	corresponde?
—Pues	otra	vida	más	decente	y	más	limpia,	más	de	acuerdo	con	la	sana	moral	y

con	tu	nombre	y	tu	condición	de	profesor…,	y	tu	clase…,	y	tu	familia.
—De	profesor	dimití	hace	unos	meses…,	casi	un	año.
—Sé	que	estás	destrozando	tu	salud	y	tirando	tu	fortuna	con	una	mujerzuela.
—A	mi	 edad,	 irse	 unos	 años	 antes	 o	 unos	 años	 después	 es	 lo	mismo…;	por	 lo

menos	quiero	irme	sabiendo	lo	que	es	la	vida…,	la	buena	vida.
—Y	esa	vida	que	llevas	con	esa	furcia…,	¿es	la	buena?
—Por	 lo	 menos	 es	 a	 la	 que	 aspiran	 casi	 todos	 los	 mortales	 durante	 una	 larga

temporada.
Se	levantó,	con	dificultad,	y	cerró	la	puerta	del	comedor.	En	seguida	volvió	a	su

asiento.
—Guárdame	el	secreto,	pero	creo	que	he	hecho	«el	primo»	con	la	vida	que	yo	he
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llevado,	trabajando	y	estudiando	como	una	bestia	de	carga…	Siempre	dentro	de	unas
normas	de	estricta	moral	para	luego	perder	las	oposiciones	a	la	cátedra	de	la	Central,
que	era	el	sueño	de	toda	mi	vida…,	y	que	me	las	ganara	un	señorito	ayuno	de	ciencia
y	vacuo,	pero	influyente…	Tener	luego	toda	la	vida	ese	torcedor	y	que	supeditarme	a
ser	un	auxiliar	de	él…	Y	llegar	a	los	sesenta	años	sin	saber	lo	que	eran	los	goces	de	la
vida…

—Y	 el	 encanallarte	 con	 una	 golfilla	 que	 está	 acabando	 contigo	 física	 y
económicamente…,	¿ésos	son	para	ti	los	goces	de	la	vida?

—No	cambio	la	boca	fresca	y	los	muslos,	duros	y	fluviales,	de	Soledad	por	todo
el	Derecho	Administrativo…,	ni	por	toda	la	moral…,	ni	por	toda	la	ciencia,	ni…

—Calla	y	no	digas	disparates.
Su	voz	fue	perdiendo	intensidad	y	entonación	y	se	hizo	aguda	y	monocorde,	sin

inflexiones.
—Pero	¿no	te	das	cuenta	de	que	después	de	una	lucha	brutal	contra	tu	hermano,

durante	 toda	 tu	vida,	 ahora,	 al	 final,	 cuando	 tenías	 la	batalla	ganada,	 resulta	que	 te
pasas	a	su	campo	y	le	das	la	razón?

—«El	Raúl»,	 suavizado	y	con	menos	cinismo,	porque	 lo	peor	del	«Raúl»	es	 su
actitud	cínica,	frente	a	las	cosas…,	créeme	que	sería	el	ideal	humano.

—¡Pero	que	esto	te	lo	tenga	que	oír	a	ti!
—Te	he	suplicado	que	me	guardes	el	secreto	y	no	se	lo	digas	a	nadie.
—Calla	y	no	chochees	más.
—La	 vida	 es	 una	 fuerza	 tan	 potente	 y	 tumultuosa	 que	 resulta	 estúpido	 intentar

meterla	 en	 el	 cuadriculado	 de	 una	 exagerada	 e	 hipócrita	 moral	 cristiana…,	 y	 los
españoles,	 que	 somos	 hombres	 de	 extremos…,	 pues	 nos	 hemos	 ido	más	 allá	 de	 la
raya…,	 y	 había	 que	 dar	 un	 poco	 marcha	 atrás	 si	 queremos	 vivir	 tranquilos	 y	 en
plenitud	y	relación	con	los	demás	europeos…

—¡Pero	que	esto	te	lo	tenga	que	oír	a	ti!
—¿Qué	quieres?,	de	 sabios	es	el	 rectificar…;	 todas	 las	vanidades	de	 la	vida:	 la

gloria,	el	nombre,	la	riqueza,	nada	son	frente	al	encanto	de	una	mujer	joven,	hermosa
y	comprensiva…	Esas	vanidades	 te	pueden	servir	en	 tanto	en	cuanto	contribuyan	a
que	te	sea	piadosa	su	hermosura…,	pero	como	desembocadura	final,	siempre	ellas…

Le	cojeaba	la	voz,	tarlateante,	y	un	aliento	triste	y	crudo	humedecía	sus	palabras.
—Pero	esta	mujer	te	ha	hecho	perder	el	juicio.
—¿Y	para	qué	lo	podía	querer,	sino	para	perderlo	con	ella…?
—Te	ha	hecho	perder	la	salud.
—A	mi	edad	nunca	mejor	empleada.
—Te	está	haciendo	perder	tu	fortuna.
—Para	esto	me	la	dejó	«Casita»,	para	que	la	repartiera.
—Pero	no	con	esa	putuela.
—¿Con	quién	mejor?
Hundió	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho	 y	 se	 dejó	 ganar	 por	 un	 mansísimo	 deseo	 de
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lágrimas.
Apenas	si	comía.
Celia,	preocupada,	le	hizo	beber	unos	huevos	batidos	con	un	poco	de	jerez.
—Los	únicos	momentos	de	felicidad	y	de	satisfacción	que	paso	es	cuando	estoy

con	ella…	Entonces	me	siento	revivir	en	cuerpo	y	alma	y	todo	se	me	hace,	en	esos
momentos,	más	sensible	y	como	iridiscente.

—Pero	debes	tener	fuerza	de	voluntad	y	apartarte	de	ella	y	dejarla…
—¿Pero	me	quieres	matar?…;	dejarla	y	no	verla	más	sería	firmar	mi	sentencia	de

muerte.
—Pues	para	vivir	así,	en	este	vilipendio,	más	vale	que	te	mueras.
La	miró	e	intentó	sonreírla.
—¡Gracias!
—Convéncete,	«Zaca»,	así	no	puedes	seguir	ni	un	día	más.
—Mi	 persona,	 mi	 dinero	 y	mi	 nombre…,	 y	 eso	 que	 tú	 llamas	mi	 prestigio…,

todo,	todo	me	pertenece…,	y	sé	lo	que	quiero	y	adónde	voy…,	y	lo	que	me	espera	en
plazo	corto…

—Pero	estás	aún	a	tiempo	de	evitarlo.
—¿Y	para	qué?
Tenían	sus	palabras	una	angustiosa	desolación.
—Pues	para	ser	un	hombre	de	bien.
No	 replicó	 nada,	 pero	 le	 vinieron	 a	 la	 memoria	 los	 desolados	 versos	 de

Shakespeare:

La	vida…

…	it	is	a	tale
Told	buy	an	idiot,	full	of	sound	and	jury,
Signifying	nothing.

(La	vida	es	un	cuento	sin	sentido	relatado	por	las	palabras	furiosas	y	resonantes
de	un	idiota).

—Signifying	nothing…,	Signifying	nothing	—se	repetía.
Se	irguió	dificultosísimamente.
—Déjame	en	paz	—exigió	a	la	mujer,	mirándola	despectivo—,	que	no	soy	un	crío

para	no	saber	lo	que	tengo	que	hacer.
—Eres	 peor	 que	 un	 crío,	 porque	 estás	 embrujado	 e	 idiotizado,	 sí,	 idiotizado…,

idiotizado.
Y	 el	 pobre	 hombre	 sintió	 una	 pena	 enorme	 al	 sentirse	 descubierto,	 y	 volvió	 a

refugiarse	en	las	lágrimas.
—Si	no	fuera	más	que	por	ti…,	alla	tú,	pero	es	por	el	nombre	de	la	familia	y	por

la	pobre	«Casita»…,	y	por	todos,	por	todos.
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Cerró	los	ojos	y	se	sintió	licuar	como	un	enorme	témpano	de	hielo…
«Esto	mío	se	va,	se	va»…,	pero	no	pensó	más	porque	no	tenía	fuerzas.
—¿No	se	te	ha	ocurrido	cavilar	lo	que	será	de	ti	el	día	que	esta	mujer	te	deje	sin

dinero?
—¿Para	qué	pensarlo…,	para	qué…?
—Pues	para	pararte	en	esta	carrera	desenfrenada	a	la	ruina.
—Me	 siento	 tan	 bien,	 hasta	 que	 llegue	 el	 batacazo	 final,	 junto	 a	 Soledad…;	 y

sobre	Soledad…,	me	encuentro	tan	bien.
—¡Pues	con	tu	pan	te	lo	comas!	—le	gritó	Celia.
Y	se	alzó.
—De	 alguna	manera	 tengo	 que	morir…,	 de	 alguna	manera,	 y	 qué	muerte	más

satisfactoria	que	en	sus	brazos,	en	sus	brazos…
—¡Dios	mío!	Pero	¿a	ese	extremo	has	llegado?
—Mas	gustosamente,	¡eh!…,	gustosamente.
—Adiós	—le	despidió,	y	allí	quedó	el	pobre	«Zaca»,	entre	las	escurrimbres	de	la

comida.
Pidió	 una	 copa	 de	 coñac	 y	 se	 la	 incorporó	 de	 un	 trago.	 Empezó	 a	 sentirse	 por

dentro	empapelado	de	fuego,	un	fuego	suave,	vivificante.	El	alcohol	le	empinaba	un
poco	el	alma	pasajeramente,	y	por	eso	había	empezado	a	beber	desde	que	se	 lió	de
encenagado	amor	con	Soledad.

Poco	después	se	acostó	a	sestear	un	rato.
A	media	tarde	se	vistió	y	se	encaminó	a	casa	de	su	amiga.
Pero	a	los	pocos	pasos	se	encontró	desinflado	y	tomó	un	taxi.
La	mujer	le	recibió	con	el	fingido	alborozo	de	todas	las	tardes.
—Sólo	cuando	estoy	junto	a	ti	me	siento	dichosa.
«Zaca»	sabía	que	no	podía	ser	verdad,	pero	se	hubiera	sentido	defraudado	si	no	se

lo	dijese	todas	las	tardes.
Se	 había	 hecho	 escritor	 a	 su	 madurísima	 edad,	 pero	 escritor	 de	 talones	 al

portador…,	 y	 los	 firmaba	 cada	 tarde	 con	 peor	 pulso…,	 aunque	 el	 guarismeo	 en	 la
parte	 derecha	 y	 alta	 del	 talón	 era	 temblón,	 pero	 clarísimo…	Y	 todas	 las	 veces	 le
añadía:

—Te	 los	 firmo	 al	 portador…,	 no	 sé	 por	 qué…,	 tal	 vez	 prejuicios	 burgueses,
porque	a	favor	de…,	o	a	 la	orden	de…,	sería	delatarte	y	delatarme…;	pero	ojo	con
que	se	te	extravíe,	porque	podría	ser	una	catástrofe	si	el	que	lo	encontrase	lo	cobrase
por	ti.

—Descuida.
Y	siempre	miraba	con	disimulo	por	el	rabillo	del	ojo	la	cantidad	escrita.
Se	 fue	 emperifollando	 de	 lujos	 y	 empezó	 a	 ser	 conocidísima	 en	 las	 selectas

joyerías	y	en	las	peleterías	suntuosas	y	en	los	modistos	a	la	moda.
Y	 conforme	 se	 sentía	más	 en	 sus	 últimas,	más	 hojas	 arrancaba	 del	 árbol	 de	 su

talonario…
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Vendió	valores,	fincas,	terrenos,	para	poder	atender	a	su	desapoderada	pasión	por
aquella	mujer.

Y	todo	le	parecía	poco	e	insuficiente.
—Si	fuese	dueño	del	mundo	lo	pondría	a	tus	pies	—le	manifestó	una	tarde.
—Todo	 el	 mundo,	 mi	 pichurrín,	 me	 daría	 demasiado	 quehacer	 y	 muchas

preocupaciones…	Me	 basta,	 frente	 a	 la	 riqueza	 del	 mundo…,	 con	 la	 poca	 que	 tú
tienes.

Y	así	fue	pasando	su	dinero	de	las	manos	de	él	a	las	de	ella.
Se	había	olvidado	ya	de	que	su	mujer	dejó	una	fuerte	riqueza	en	Bolivia	y	de	la

que	nada	recibiría,	ya	comida	por	las	termitas	de	los	sobrinos…
—Vaya	 usted	 a	 Bolivia	 a	 hacer	 valer	 sus	 derechos	 —le	 había	 aconsejado	 su

abogado…
—Pero	eso	está	muy	lejos.
—Un	avión	le	dejará	en	unas	horas…,	y	yo	le	acompañaré	si	lo	desea.
Pero	no	conseguía	ya	salir	del	agujero	que	limitaban	los	brazos	en	abrazo	de	su

amada.
Hasta	aquella	mañana	en	que	el	director	del	Banco	donde	tenía	la	que	había	sido

pingüedinosa	 cuenta	 se	 sintió	moralista	 y	 se	 creyó	 en	 la	 obligación	 de	 avisar	 a	 su
familia	del	inminente	y	total	deshielo	de	su	firma.

Raúl,	al	acompañarla	en	las	somnolientas	y	enamoradas	madrugadas,	no	salía	de
su	estupor	y	de	su	asombro.

«Nunca	pensé	que	aquel	“loro”	boliviano	 fuera	 tan	desmesuradamente	 rico»,	 se
decía	«el	Raúl».	Pero	todo	le	parecía	poco	e	insuficiente	a	Soledad.	Por	lo	visto	sus
glóbulos	rojos	y	blancos,	todos,	todos	eran	glóbulos	de	codicia…,	porque	«el	Raúl»
no	 sacaba	 de	 aquella	 casa	 y	 de	 tal	mujer	más	 que	 caricias…	Eso	 sí,	 eran	 caricias
maravillosamente	instrumentadas	y	orquestadas.

En	la	casa	de	Soledad	no	había	ya	sitio	ni	para	los	trajes	y	las	pieles	ni	para	las
joyas	deslumbrantes	y	suntuosas…	Y	su	robusta	cuenta	corriente	parecía	ir	a	reventar
por	todas	sus	suturas…

Hasta	aquella	mañana	en	que,	sólo	desprenderse	de	sus	brazos,	se	presentó	Raúl
en	casa	de	Celia.

—Ése	hace	agua	por	todas	partes…,	estoy	seguro	de	que	no	le	queda	ya	para	un
billete	de	metro	con	la	última	subida.

—Lo	sé…,	lo	sé.
—¿Por	quién?
—Por	el	director	del	Banco,	que	se	ha	sentido	en	la	obligación	moral	de	avisar	a

la	familia…	Y	tú,	¿por	quién…,	por	quién	lo	sabes?
Le	miraba	zahoriadora,	penetrante.
—Lo	sé	por	ella,	que	da	la	casualidad	que	es	la	mujer	de	mi	vida.
—Todas	las	mujeres	con	cuerpo	para	ganarlo	han	sido	siempre	las	mujeres	de	tu

vida…,	todas,	todas…
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—Pero	ésta	es	morrocotuda…,	tan	morrocotuda	que	estoy	loco	en	sus	brazos	sin
conseguir	 sacarla	 ni	 para	 el	 tranvía…	 Y	 aguanto	 y	 aguantaré	 dándola	 amor	 y
compañía	de	balde…,	sí,	sí,	de	balde,	de	balde.

—Cómo,	cómo	han	debido	mellarse	tus	armas.
—Los	años	corren	para	todos…,	y	es	ahora	cuando	me	doy	cuenta	de	eso.
—Pues	a	ver	si	aprendes	la	lección…,	y	pronto,	pronto.
Pero	una	de	aquellas	madrugadas,	cuando	no	le	quedaba	nada	que	darla,	nada	que

ofrecerla,	 sino	su	angustia,	 le	ganó,	como	otras	madrugadas	ya	solo	en	su	 lecho,	 la
descomunal	 locura	de	 los	celos,	y	se	vistió	como	pudo,	y	casi	arrastrándose	 llegó	a
casa	de	Soledad.	Le	quedaba	la	consideración	del	sereno	y	el	llavín,	que	era	lo	único
que	aún	le	ataba	de	verdad	a	su	daifa,	y	penetró	subrepticiamente…,	y	halló	a	los	dos,
a	Soledad	y	a	Raúl,	la	una	en	brazos	del	otro.

Raúl	saltó	del	lecho	y	se	dispuso	a	altercar	contra	su	hermano.	Era	la	lucha	eterna
del	 espíritu	 y	 la	materia,	 porque	 el	 hombre	 es	 el	 único	 ser	metalado	 de	 espíritu	 y
materia,	 ya	 que	 es	 el	 límite	 fronterizo	 que	 separa	 a	 las	 dos	mitades	 contrarias	 del
universo.	Raúl	era	la	materia	y	tenía	la	batalla	ganada,	porque	«Zaca»,	el	espíritu,	se
había	 pasado	 ya	 al	 enemigo.	 Era	 un	 choque	 brutal	 entre	 los	 dos	 mundos	 que	 se
entrecruzan	y	golpean	en	un	forcejeo	que	es	la	sustancia	de	su	angustia	y	agonía	por
vivir.	Lucha	continua	y	ardorosa	que	mantiene	el	hombre	consigo	mismo,	con	la	que
fabrica,	 cotidiana	 e	 ininterrumpidamente,	 su	 propia	 muerte.	 Y	 ésta	 es	 la	 enorme
pesadumbre	de	su	destino:	la	carne,	que	abruma	a	su	alma…,	y	la	sojuzga.

Parecía	en	el	primer	momento	iba	a	vencer	«Zaca»,	el	espíritu,	por	su	corpulencia
y	 su	 grandor	 y	 su	 halo	 moral…	 Pero	 era	 una	 ruina	 física	 y	 ya	 por	 dentro	 estaba
vencido,	y	Raúl	consiguió	ponerle	una	zancadilla	y	derribarlo.

Hasta	 la	mujer,	 Soledad,	 se	 puso	 de	 parte	 de	 la	materia	 y	 sujetó	 al	 espíritu	 del
brazo	cuando	iba	a	golpear.

Esta	angustia	pesante	de	la	carne	que	gravea	sobre	el	alma	es	al	mismo	tiempo	la
que	le	permite	ser	hombre,	o	sea	contradicción.	Pero	a	medida	que	se	civiliza	observa
que	su	congoja,	que	es	su	vida,	su	lucha	entre	las	dos	partes,	no	tiene	remedio.	De	ahí
su	creciente	angustia	porque	su	mal	aumenta	y	no	se	le	ve	solución…

Entre	Raúl	y	Soledad,	ya	derribado	«Zaca»,	lo	golpearon	y	patearon	hasta	que	se
dio	por	vencido	y	quedó	como	muerto.

Lo	sacaron	a	rastras	de	la	alcoba	y	lo	abandonaron	tirado	en	un	rincón	de	la	salita.
En	seguida	se	miraron	el	hombre	y	la	mujer	y	se	abrazaron	encanallados	y	temerosos.

—¡Qué	hemos	hecho,	Dios	mío…,	qué	hemos	hecho!	—se	asustó	la	mujer.
Y	al	hombre	le	ganó	un	pavor	inmenso.
Le	tomaron	entre	los	dos	y	le	sentaron	en	una	butaca.
Respiraba	dificultosamente.	La	mujer	fue	por	el	coñac	y	le	acercó	una	copa	a	los

labios…
¿Pero	dónde	va	el	hombre	en	su	descomposición	y	en	su	locura?…	¿Y	qué	quiere,

qué	quiere?…
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«No	 queremos	 la	 felicidad,	 queremos	 el	 placer»,	 grita	 un	 poeta	 inglés.	 Pero	 el
placer	desemboca	siempre	en	lo	mismo,	en	el	hastío,	la	locura	y	el	crimen.

El	alcohol	lo	fue	reanimando	y	«Zaca»	empezó	a	abrir	sus	emplomados	ojos.
Antes	la	mujer	le	había	despedido	a	su	hombre.
—Tú	vete	ahora	lejos	de	aquí…,	que	ya	hablaremos.
Y	el	hombre	se	vistió	rápidamente	y	escapó.
¿Pero	qué	le	pasa	al	hombre	para	este	empecinamiento	en	el	vicio	y	en	la	maldad,

para	 este	 desarreglo	 y	 descomposición	 de	 su	 vida?…	 ¿Qué	 le	 pasa?…	 ¿Qué?…
¿Qué?…

¿No	será	que	 le	han	quitado	a	Dios?…	Sí,	 le	han	arrancado	a	Dios,	y	 sin	Dios
nada	tiene	sentido…

Sí,	le	han	quitado	a	Dios,
le	han	quitado	a	Dios,
le	han	quitado	a	Dios.
Y	si	Dios	no	vuelve
no	habrá	nada	que	hacer,
nada	que	hacer
que	hacer.

La	mujer	quedó	tirada	a	los	pies	de	«Zaca»,	avergonzada	de	su	fechoría.
Olía	 a	 bahorrina	 y	 a	 carne	 emputecida	 y	 a	 froteo	 encanallado	 y	 a	 buhedo

corrupto…
Se	alzó	y	abrió	de	par	en	par	el	balcón.
Un	sol	redondo	y	robusto	ponía	su	pulcritud	suave	en	las	cosas.
El	hombre	la	llamó:
—Ven	y	escúchame.
La	mujer	se	acercó.
—No	volveré	más	por	aquí	y	no	quiero	saber	de	ti	nunca	más…,	nunca	más.
Se	irguió,	ayudado	por	ella,	con	un	gran	esfuerzo…	y	apoyándose	en	las	paredes

salió	de	la	casa.
Más	 tarde	 se	 oyó	 una	 tempestuosa	 rodada,	 escaleras	 abajo,	 como	 de	 cuerpo

muerto	que	se	derrumba.
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L O	llevaron	a	su	casa	y	de	allí	a	una	clínica	y	avisaron	a	Celia	que	se	presentó	con
su	marido	en	seguida.
No	había	vuelto	aún	en	sí.	Tenía	el	rostro	poblado	de	tumefacciones	y	equimosis.
—Si	conseguimos	que	no	le	falle	el	corazón	—aventuró	el	médico	que	le	atendía

—,	porque	es	un	hombre	en	escombros.
«En	escombros»,	se	repitió	la	hermana.
Más	tarde	llegó	Araceli	con	su	marido.
Puso	una	cara	de	asombro	y	asco	al	sorprenderle	así	y	exclamó:
—Esto	es	lo	que	trae	el	mucho	dinero…
Y	el	marido	acobardadillo	repitió:
—El	mucho	dinero.
—¿Pero	qué	ha	pasado?
—No	sé	—aventuró	la	gobernanta—.	Lo	han	traído	a	casa	en	este	estado	y	yo	me

he	venido	con	él	y	Apolodoro…	y	aquí	estamos.
Celia	intentó	ponerse	al	habla	con	Raúl,	pero	se	lo	había	tragado	la	tierra.
—No	se	rompan	la	cabeza,	está	claro	que	le	han	sacudido	un	palizón	—bisbiseó

la	hermanita.
—Una	paliza	—repite	Celia.
—¿Pero	quién	le	ha	podido	pegar?
—Vaya	usted	a	saber	—cerró	la	monja.
Mas	en	cuanto	consiguieron	hacerle	volver	en	sí	se	tranquilizaron.
A	los	pocos	días,	un	tanto	repuesto,	le	trasladaron	a	su	casa.	Cuando	le	pasaron	la

cuenta	de	 la	clínica	se	echó	a	 llorar	y	confesó	que	no	 tenía	dinero	y	que	se	hallaba
arruinado.

Pagó	Celia	sin	oponer	nada.
Araceli,	 su	 marido	 y	 su	 cuñado	 la	 contemplaron	 estupefactos	 como	 diciendo:

«¿Qué	pasa	aquí?».
Raúl	seguía	sin	remanecer.
Soledad,	colgada	del	teléfono,	trataba	de	localizarle.
Al	fin	surgió	en	casa	de	Celia.
—¿Cómo	sigue	ése?	—preguntó	sólo	entrar.
—Por	ti	podía	haberse	muerto…	Tú	dirás…,	porque	él	se	ha	cerrado	en	banda	y

no	hay	quien	le	saque	una	palabra.	Lo	único	que	confiesa	es	que	no	tiene	un	gordo	y
que	 está	 arruinado…	 Con	 decirte	 que	 he	 tenido	 que	 pagar	 yo	 la	 factura	 de	 la
clínica…,	hasta	que	se	aclare	esto…

—Lo	que	ha	pasado	es	muy	sencillo…	hasta	donde	yo	sé,	muy	sencillo.	Que	ha
cometido	la	estupidez	de	presentarse	en	casa	de	su	coima	a	las	cuatro	y	media	de	la
madrugada…	Hace	falta	ser	imbécil…	Y	se	ha	presentado	por	las	buenas,	sin	avisar
antes	por	un	golpe	de	teléfono…,	que	es	lo	menos	que	se	hace	en	esos	casos…	Y	ha
sucedido	lo	que	tenía	que	suceder,	que	estaba	ella	en	mis	brazos…	y	que	«Zaca»	se
ha	molestao…	¡Tiene	gracia!
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—Mucha.
—Y	él	que	va	y	se	echa	sobre	mí	y	yo	me	he	defendido	y	como	soy	un	caballero

he	defendido	a	la	mujer…	Y	lo	de	siempre,	nos	hemos	enzarzado…	Y	las	cosas	como
son…,	como	éramos	dos	contra	uno,	él	ha	llevado	la	peor	parte.

—¿Y	le	habéis	sacudido?
—Un	 poco…	 Pero	 si	 vierais,	 yo	 le	 creí	 más	 fuerte	 al	 «Zaca»,	 como	 es	 tan

grandullón…,	pero	ha	«resultao»	un	tigre	de	papel.
—Por	 lo	visto,	 se	ha	encargado	esa	prójima	de	debilitarle…,	pero	de	debilitarle

todo,	el	bolsillo	y	el	cuerpo…,	porque	 le	ha	dejado	con	 la	 llanta	en	el	 suelo,	a	dos
velas…	y	he	tenido	que	sufragar	yo	los	gastos	de	vuestra	paliza.

—Hasta	ahí…	lo	que	yo	sé…	Lo	que	haya	sucedido	luego,	vosotros	diréis.
—Pues	según	declaraciones	de	la	furciales	ésa,	cuenta	que	al	salir	de	su	casa	ha

oído	 un	 ruido	 como	 de	 caerse	 «Zaca»	 por	 las	 escaleras.	 Se	 ha	 asomado	 a	 ver	 qué
pasaba	y	se	ha	encontrado	con	que	había	bajado	rodando	todos	los	peldaños	hasta	el
portal…	 Luego	 han	 venido	 los	 gritos	 de	 ella	 y	 el	 alboroto	 en	 la	 escalera	 y	 el
escándalo	y	el	 llevarle	a	su	casa	y	de	allí	a	 la	clínica…	y	vuelta	a	casa…	Y	que	el
corazón	no	le	marcha	bien…,	eso	es	lo	grave.

—Para,	para	de	contar	—le	suplicó	«el	Raúl»,	como	si	el	relato	le	conturbara—.
Lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 a	 estas	 alturas	 es	 diñarla	 —deseó	 «el	 Raúl»	 con	 todo
cinismo—.	Menudo	engorro	si	no.

—Que	es	tu	hermano,	Raúl;	que	es	tu	hermano	—le	patentiza	Araceli.
—Pa	mí,	como	si	no	lo	fuera…	No	ha	hecho	más	que	odiarme	y	envidiarme	los

buenos	apaños	que	he	tenido.
—Presumido	de	mierda	—le	grita	Celia.
—¿Es	o	no	verdad?	—pregunta	«el	Raúl»,	abriéndose	de	brazos.
—No	es	verdad.	Que	«el	Zaca»,	mientras	fue	«el	Zaca»,	o	sea	un	hombre	de	bien,

estudioso	y	trabajador,	como	ninguno,	y	con	un	sentido	moral	y	honrado	como	el	que
más…,	 maldito	 si	 le	 importaban	 «los	 asuntos»	 que	 tú	 tuvieses…,	 porque	 era	 un
hombre	muy	hombre,	como	hay	ahora	pocos.

—Todo	eso	vamos	a	dejarlo	—propuso	«el	Raúl»,	despectivo.
Se	retiraron	los	cuñados	y	Araceli.
Celia	quedó	sola	con	Raúl.
—Tú	me	dirás.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?
—Bien	 que	 le	 hayas	 «pisao»	 la	 mujer…,	 pero	 la	 encerrona	 que	 le	 habéis

preparado	 después	 de	 dejarle	 esa	 puta	 desorejada	 sin	 blanca,	 no	 es	 de	 personas
decentes…,	ni	mucho	menos.

—Pero	a	quién	se	le	ocurre	presentarse	en	casa	de	su	amiga	a	las	cuatro	y	media
de	la	madrugada…	sin	avisar…	Vamos,	que	tiene	bemoles…	Que	si	los	del	gasto	son
los	amos,	no	deben	extrañarse	que	los	del	gusto…	tengamos	nuestras	horas…,	que	yo
y	la	Soledad	somos	de	carne	y	hueso…,	y	el	«Zaca»,	que	no	es	tonto,	debía	hacerse
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cargo.
—«Naturaca»…,	y	os	habrá	«desvelao»	el	muy	imprudente	y	hasta	puede	que	os

haya	sorprendido	en	el	momento	culminante…,	y	eso	que	tú	no	estás	ya	para	muchos
sacrificios.

—Eso	pregúntaselo	a	ella	si	estoy	o	no	estoy…
—De	 qué	 presumes	 de	 lo	 que	 no	 tienes…	Que	 lo	 que	 vas	 teniendo	 tú	 ya	 son

muchos	 años,	 uno	encima	de	otro…,	y	 los	 años	pesan	y	pasan	para	 todos…,	no	 lo
olvides,	para	todos.

Mirándole	con	sorna.
—Bueno,	 que	yo	 tengo	mucho	que	hacer…	Aunque	no	 lo	mereces,	 te	 acercaré

donde	quieras.
Descendieron	y	montaron	en	el	coche	de	Celia.
—¿Dónde	te	dejo?
—Después	de	lo	sucedido,	¿a	dónde	puedo	ir	que	no	sea	a	casa	de	ella?
—A	ver	si	te	espabilas,	que	a	veces	la	vanidad	os	ciega	a	los	hombres…	y	por	fas

o	por	nefas	termináis	haciendo	el	ridículo.
—No	empujes,	doña	Sabiduría…,	no	empujes.
Se	separaron.	Pero	antes	le	pidió	Celia:
—¿Sabes	que	me	gustaría	conocerla?
Se	volvió	chungón.
—Ten	paciencia,	mujer,	que	todo	se	andará.
Celia	 fue	 a	 su	 trabajo,	 pero	 mentiríamos	 si	 dijésemos	 que	 vacó	 a	 él	 con	 toda

intensidad.	El	pensamiento	de	los	dos	hermanos	y	la	mujer	por	medio	le	debilitó	su
esfuerzo.	 Se	 lo	 notó	 Cristina,	 la	 empleada	 de	 confianza	 que	 tenía	 en	 la	 tienda	 de
Rubén	Darío.

—¿No	se	encuentra	usted	bien,	señora?
—¿Por?
—No	tiene	usted	buena	cara.
Tenía	el	talante	seco	y	la	expresión	lejana	y	triste.
—No	vale	la	pena…	Lo	voy	a	dejar	y	me	iré	a	que	me	dé	un	poquito	el	aire.
—Sí,	nada	vale	la	pena	—confesó	la	muchacha	melancólica.
Salió	 después	 de	 hacer	 a	 Cristina	 unas	 advertencias	 y	 se	 dirigió	 a	 casa	 de	 su

hermano	«Zaca».
Le	abrió	la	gobernanta.
—Le	 encuentro	muy	mal	 al	 señor…	Se	 pasa	 las	 horas	 llorando	 y	 temblando	 y

dice	que	se	quiere	morir.
—Vaya	por	Dios.
—A	ver	si	usted	que	es	tan	enérgica	le	aficiona	de	nuevo	a	la	vida.
Celia	se	sonrió	amargamente.
—Cuando	uno	pierde	la	fe	en	las	cosas,	de	nada	sirve	el	ímpetu	y	la	energía	de	los

demás.
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—He	intentado	darle	algo	de	comer	y	no	quiere	nada…	A	ver	si	a	usted	que	es	su
hermana	le	hace	más	caso…

Pasó	a	su	alcoba	Celia	y	le	apenó	su	lamentable	estado.
Permaneció	un	rato	haciéndole	consideraciones	de	toda	laya.
—¿Qué	dice	el	médico?	—le	preguntó	a	la	gobernanta.
—El	corazón	parece	que	 le	ha	respondido	a	 la	medicación.	Ahora	ha	dicho	que

hay	que	hacerle	comer	a	toda	costa.
—¿Oyes,	«Zaca»,	lo	que	dice	doña	Eulalia?
—Dejadme	en	paz,	que	quiero	terminar	de	una	vez.
—Es	una	cobardía	esto	que	pretendes…	¿Cómo	te	vamos	a	abandonar?	Morirse

es	lo	último,	hombre,	lo	último…	Hay	que	vivir	y	tienes	que	hacer	por	vivir.
—¿Para	qué?
—Para	 seguir	 adelante,	 que	 es	 nuestra	 primera	 obligación,	 y	 vengarte	 de	 tus

enemigos	que	es	la	segunda.
—Y	qué	puedo	hacer	sin	dinero,	sin	salud,	sin	fe,	sin	entusiasmo	y	sin	ilusión	por

nada…,	por	nada.
—La	fe	y	el	entusiasmo	y	la	ilusión	los	irás	recobrando	poco	a	poco.
Mormojeó	algo	ininteligible.
—Y	el	dinero	lo	tengo	yo,	y	junto	a	mí,	sin	tanta	casa	y	tanto	lujo,	nunca	te	faltará

nada.
Se	le	aguaron	los	ojos	de	agradecimiento	al	pobre	«Zaca».
—Tráigame	un	par	de	huevos	batidos	con	una	copa	de	coñac	—le	pidió	en	voz

baja	a	la	gobernanta.
Le	solivió	la	cabeza	y	se	los	hizo	beber	a	pequeños	sorbos.
—¿Cuándo	vuelve	el	médico?
—Hacia	las	diez	ha	prometido	visitarle.
Volvió	Celia	antes	de	cenar	y	le	encontró,	dentro	del	cuadro	seudobulbar,	un	poco

más	animado.
Ella	misma	le	preparó	un	poco	de	merluza	frita	y	se	la	dio	a	comer.
El	pulso	le	temblaba	paralítico.
Celia	 se	 alarmó.	La	 cabeza	 tampoco	 le	 acudía	 ahora	 rauda.	 La	 voz	 se	 le	 había

achicado	 hasta	 perdérsele…	 A	 veces	 se	 quedaba	 repitiendo	 la	 última	 sílaba	 de	 la
frase.

—Ahora	a	dormir	—le	animó	Celia	cariñosa.
Le	retiró	los	trebejos	de	la	comida	y	le	dejó	a	oscuras	y	solo.
—Hasta	mañana,	que	vendré	antes	de	comer	a	verte.
Le	dio	un	beso	en	la	frente.
Se	retiró	a	su	casa	y	se	encontró	con	Raúl	que	la	esperaba.
Estaba	muy	preocupada	Celia.
—¿Cómo	sigue	ese	desgraciado?	—le	sopló	Raúl	despectivo.
—Aquí	no	hay	más	desgraciado	que	tú,	que	eres	un	tipo	repelente	—le	devolvió
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seca.
—Sin	ofender,	eh…,	sin	ofender.
—No	empieces	tú	ofendiendo	a	tu	hermano.
Le	produjo	tal	asco	la	petulancia	desabrida	y	sin	caridad	de	Raúl,	que	dio	media

vuelta	y	salió	de	la	estancia.
Llamó	a	Araceli	que	estaba	con	su	marido	y	le	advirtió:
—Dile	al	granuja	de	 tu	hermano	que	se	 largue	en	seguida,	porque	no	quiero	en

este	momento	verle.
Araceli	cumplió	la	orden.
«El	Raúl»	se	largó	con	la	cola	entre	piernas.
Se	acostó	sin	cenar	Celia	malhumorada	y	disgustadísima.
Pidió	una	conferencia	con	Barcelona	para	hablar	con	su	marido.
Eran	las	diez	y	media.
—Tardará	una	hora	—le	comunicaron.
Cuando	le	pusieron,	habló	con	él	un	rato.
La	conversación	con	Ismael	le	alegró	y	refrescó	el	alma.
Más	tarde	se	durmió	pensando	en	el	problema	que	se	planteaba	con	«Zaca».	«Por

lo	visto	está	completamente	arruinado	y	esa	lagartona	se	lo	ha	llevado	todo».	Empezó
a	figurársela	cómo	sería	en	lo	físico	y	en	lo	moral	para	tal	hazaña.

Ardía	en	deseos	de	conocerla.	«Debe	de	ser	hermosísima».	Ésas	eran	las	noticias
que	tenía…

«Hay	que	aclarar	bien	cuál	es	la	situación	económica	verdad	de	“Zaca”	en	estos
momentos.	Según	me	dijo	en	cierta	ocasión,	atendiendo	mis	consejos,	se	había	traído
de	Bolivia	unos	tres	millones	de	duros.	Nadie	pensaba	entonces	en	la	muerte	rápida	y
precipitada	de	“Casita”.	De	otra	parte,	era	muy	confiada	en	cuestiones	de	intereses	y
tenía	una	gran	confianza	en	sus	sobrinos.

»—Son	 unos	 santitos…,	 buenos	 si	 los	 hay…,	 incapases	 de	 ninguna
defraudasión…	Toda	la	vida,	mientras	yo	“turisteaba”,	ellos	me	llevaron	siempre	las
cuentas	de	las	hasiendas…	y	fueron	como	administradores	delicadísimos…

»—Sí,	“Casita”,	pero	ahora	estamos	tú	y	yo	casados	y	yo	soy	para	ellos	un	poco
el	gringo	que	ha	venido	a	apoderarse	de	lo	que	ellos	esperaban	pasase	a	sus	manos,
porque	ya	no	creían	se	casase	su	tía…,	y	somos	marido	y	mujer	contra	su	deseo…,
aunque	lo	han	disimulado…	y	los	bienes	y	las	riquezas	tu	amo	las	vea…

»—Sí,	eso	sí…	Que	si	yo,	por	un	casual,	faltase	antes	que	tú,	mi	bien…,	desearía
que	todito	te	quedase	bien	arregladito.

»Y	 así	 fueron	 trayendo	 hasta	 esos	 tres	millones	 de	 duros.	 Claro	 es	 que	 eso	 en
producción,	más	las	rentas	que	les	enviaban	lo	necesitaban	para	su	tren	de	vida,	que
mientras	vivió	“Casita”	fue	fastuoso…

»¿Y	todo	eso	se	ha	podido	gastar	en	la	temporada	en	que	vivió	“Casita”	y	en	los
amores	con	esta	golfilla,	que	han	podido	durar	unos	tres	años,	que	es	el	tiempo	que
hace	que	enviudó	“Zaca”?	Pero	esta	pelandusca	es	una	ansiosa	irrefrenable…	¿Y	qué
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encantos	secretos	posee	para	embaucar	de	esa	forma	al	pobre	“Zaca”?…».
De	haber	sabido	dónde	vivía,	en	aquel	momento	se	hubiera	levantado	de	la	cama

para	presentarse	en	su	casa	a	conocerla…
«¡Qué	ha	hecho	de	todo	el	dinero	que	a	manos	llenas	ha	derramado	sobre	usted

mi	hermano…,	vamos	a	ver!
»Seguramente	que	lo	tiene	en	su	poder	en	forma	de	alhajas	y	abrigos	y	trajes	y	en

propiedades	y	en	su	cuenta…
»—El	piso	de	Madrid	donde	vive	es	suyo	y	está	a	su	nombre.	Y	le	ha	comprado

una	torre	en	la	Costa	Brava.	Y	para	los	padres	de	ella	una	finquita	en	un	pueblo	de	la
Mancha	de	donde	son	—le	había	soplado	“el	Raúl”.

»—Pues	ha	sabido	hacerlo	con	rapidez».
De	repente	tuvo	Celia	una	idea	luminosa.	«No	hay	más	que	una	solución,	que	“el

Raúl”	 que	 la	 enamora	 se	 case	 con	 ella,	 y	 así,	 todo	 quedará	 sin	 salir	 de	 la	 familia.
Como	 mujer	 me	 repele	 y	 me	 da	 cien	 patadas	 la	 conducta	 y	 la	 psicología	 de	 mi
hermano.	Siempre	me	ha	asqueado	este	tipo	de	hombres…	y	más	ahora;	pero	me	es
conveniente	manejarle	para	desembocar	todo	este	embrollo	en	buen	fin.

»No	tenemos	otra	salida	decorosa»,	se	dijo.
Se	 alegró	 y	 regocijó	 con	 su	 ocurrencia.	 «He	 de	 cambiar	 lo	 primero	mi	 trato	 y

actitud	con	Raúl…».
Durmió	tranquila.
Al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana	 se	 puso	 directamente	 al	 habla	 con	 él	 y	 empezó

dándole	una	explicación	por	su	duro	enfrentamiento	de	la	víspera.	Más	tarde	le	invitó
a	comer	a	casa.

—Es	muy	delicado	lo	que	tenemos	que	tratar	—le	insinuó.
Aquella	mañana	Celia	estuvo	atenta	y	aconsejadora	con	don	Sergio.
—Esta	pobre	mujer	tuya,	Lolita,	ha	sufrido	mucho	y	has	de	limar	en	su	trato	las

pequeñas	 asperezas	 inevitables	 en	 todos	 los	 matrimonios…	 Procura	 estar	 con	 ella
más	cariñoso	y	generoso…,	que	es	buena	y	te	quiere,	y	lo	pasado,	pasado,	y	pelillos	a
la	mar…,	que	para	dos	días	que	vamos	a	vivir,	querido	Sergio…

Estas	palabras	conciliadoras	se	las	endilgó	después	de	darle	un	balance	opíparo	de
la	tienda	de	Rubén	Darío.

Sergio	las	recibió	como	semilla	después	de	un	riego	benéfico.
—Me	hago	cargo	de	 todo,	Celia,	 y	 te	 agradezco	en	 el	 alma	esta	predisposición

tuya	por	la	buena	armonía	de	mi	hogar.
—Yo	 quiero	 a	 Lolita,	 no	 en	 vano	 hemos	 sido	 compañeras	 de	 trabajo	 durante

tantos	años…	Y	la	verdad	es	que	la	veo	triste,	alicaída	y	enferma.	De	otra	parte,	has
de	pensar	en	los	chicos	y	en	el	ejemplo	y	en	la	lección	que	hay	que	darles…,	que	no
hay	mejor	educación	para	los	hijos	que	el	buen	comportamiento	de	sus	padres.

Celia	 se	encontraba	por	dentro	contenta	y	 satisfecha	del	desarrollo	que	pensaba
dar	al	asunto	de	su	hermano	«Zaca».

Sergio	había	engordado	más	con	el	paso	del	tiempo.	Parecía	una	bolita	de	sebo.
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Los	ojos	se	le	habían	reducido	a	la	mínima	expresión	y	la	piel	atirantada	del	cutis	y	el
pelo	canoso	le	daban	un	aspecto	infantil,	a	pesar	de	los	años.

—¿Y	tú	cómo	vas	en	tu	matrimonio?	—le	sonrió	el	hombre.
—Soy	 feliz	 con	 Ismael	 y	 él	 creo	 que	 también	 lo	 es	 conmigo.	 Precisamente	 no

hace	mucho	 he	 leído	 un	 pensamiento	 de	 un	 escritor	 francés,	Chamfort,	 que	me	 ha
llenado	de	consuelo	y	satisfacción,	porque	veo	que	no	iba	en	mi	vida	descaminada.

—¿Qué	dice,	pues,	ese	señor?
—Escribe	 que	 la	 felicidad	 no	 es	 cosa	 fácil;	 es,	 por	 el	 contrario,	 muy	 difícil

encontrarla	en	nosotros,	e	imposible	hallarla	fuera.
—Me	alegra	el	pensar	que	yo	siempre	he	procurado	encontrarla	dentro	de	mí	y

que	la	que	tengo	la	he	alumbrado	en	mi	propio	manantial.
Se	miran	los	dos	con	limpieza	y	serenidad…
—Si	la	poca	dicha	que	hay	está	dentro	de	uno	mismo	—reconoce	Sergio.
A	la	hora	del	cierre	se	ha	vuelto	a	pie	a	casa,	dando	un	paseo.	Al	cruzar	la	Puerta

del	 Sol	 observa	 a	 la	 gente	 vuelta	 con	 la	 vista	 en	 lo	 alto.	Una	 avioneta	 escribe	 con
humo	blanquísimo	la	fugaz	propaganda	de	una	marca	industrial…	y	sigue	el	deletreo
celeste	con	curiosidad	un	tanto	ingenua.

«¿Cómo	 será	 esta	mujer?	 ¿Cómo	 reaccionará	 ante	 las	 cosas?	Debe	 de	 ser	muy
joven	y	bonita	por	lo	que	me	ha	dicho	Raúl.	Una	mujer	es	siempre	un	misterio,	y	más
para	 las	 otras	mujeres.	 En	 este	 terreno	 del	 erotismo	 reconozco	 que	 Zacarías	 es	 un
niño	sin	malicia.	Lo	cual	no	quiere	decir	que	a	la	hora	de	soltar	el	dinero	lo	dé	a	la
primera	que	se	lo	pida.	Pero	una	mujer	que	consigue	que	un	hombre	hecho	y	derecho
enloquezca	y	pierda	por	ella	la	cabeza…,	no	es	una	cualquiera».

El	cielo	era	azul,	azul	sin	mestizaje	de	otro	color.	Las	gentes	caminaban	holgadas,
las	ropas	un	tanto	sueltas,	aceptando	gustosas	les	invadiese	la	suavidad	del	aire.

Un	ciego	pregonaba:
—¡Los	cuarenta	iguales!
En	un	puesto	una	mujer	tetuda,	derramada,	corta	la	cuerda	que	ata	un	paquete	de

«Marca»	y	empieza	a	repartir	solaz	deportivo	a	una	larga	fila	de	hombres	que	espera
con	las	dos	pesetas	del	precio	en	la	mano…

En	casa	la	esperaba	ya	«el	Raúl».
—Qué	hay,	hermanita,	guapa.
—Hola,	buen	hombre	—y	le	sonríe.
Ismael,	 que	 ha	 llegado	 aquella	 mañana	 en	 avión	 de	 Barcelona,	 saluda	 al

cuñado…,	después	de	un	aparte	en	su	alcoba	con	la	mujer.
—¿Pero	no	te	han	dado	nada	de	aperitivo?	—inquiere	Celia	de	su	hermano.
—Aquí…,	no	estando	tú,	se	ve	que	me	tienen	abandonadito.
—Bueno,	yo	me	voy,	que	me	estará	esperando	mi	marido	—les	despide	Araceli.
—Mujer,	no	tengas	prisa,	que	es	temprano	—le	sosiega	Celia—.	A	Raúl	le	gusta

el	 blanco	 antes	 de	 comer…	 Sácale	 la	 botella	 de	 Viña	 Paceta	 y	 que	 se	 sirva…
Mientras,	yo	echo	un	vistazo	a	la	cocina.
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Araceli	le	saca	el	blanco	y	se	va.
Quedan	los	dos	hombres	de	cháchara.
—¿Cómo	van	esos	perfumes?
—Cada	día	que	pasa	hay	más	demanda.	Se	ve	que	va	mejorando	el	tono	de	vida

en	toda	España,	y	sobre	todo	en	las	grandes	ciudades…	Esto	mío	es	un	síntoma.
—Eso	 está	 bien	—le	 acoge	 «el	 Raúl»—.	Donde	 hay	 prosperidad	 hay	 orden,	 y

donde	hay	orden…,	pues	hay	orden,	que	no	es	poco.
En	seguida	se	sentaron	a	comer.	Celia	había	dejado	a	primera	hora,	cuando	salió

de	 casa,	 unos	 callos,	 lavados,	 limpios	 y	 raspados…,	 preparados	 ya	 para	 su
condimentación.

Era	 el	 plato	 preferido	 de	 Raúl.	 Con	 mucho	 picante,	 como	 le	 placían	 al	 muy
bigardo.

—¿Cómo	están?	—le	preguntó	Celia	al	verle	llevárselos	a	la	boca.
—Abrasadores	 y	 ofuscantes…,	 como	 para	 poner	 el	 paladar	 del	más	 pintado	 en

gracia	de	Dios…	Esto	y	después	unos	tragos	buenos	de	tintorro,	mejor	de	Rioja	que
manchego…	 Más	 tarde	 un	 buen	 cigarro	 y	 una	 chavalita	 apretada	 de	 carnes,	 al
anochecer,	después	de	la	digestión…

—Este	Raúl	es	siempre	el	mismo	—comentó	el	cuñado.
—Déjale,	que	ahora	va	a	sentar	la	cabeza	—adelantó	la	hermana.
—No	lo	toméis	al	pie	de	la	letra…,	es	que	a	mí,	como	madrileño,	me	ha	gustado

siempre	generalizar.
—Pero	si	es	que	estamos	de	acuerdo	—reconoció	Ismael.
—Sobre	todo	en	lo	de	la	chavalita	a	la	caída	de	la	tarde,	¿verdad?
—Valiente	par	de	pellejos…	estáis	los	dos	—y	se	sonrió	la	mujer.
—Yo	no,	¡eh!	—exclamó	el	marido	riéndose.
La	criadita	iba	y	venía	siguiendo	con	el	ojeo	la	cháchara.
Raúl	 repitió	 los	callos	hasta	quedarle	 los	carrillos	mareados	y	como	aletargados

por	el	sabrosón	picante.
Bebió	más	de	la	cuenta	para	apagar	aquel	fuego.
Luego	les	echó	un	lomo	de	vaca	con	unas	habitas	tiernas	de	contorno.
A	 los	postres	estaba	 locuaz	y	decidor,	 los	ojos	brillantes,	con	brillos	desusados,

nuevos.
—Tú	lo	que	debías	hacer	es	casarte	—le	propuso	«Isma».
—Déjale,	que	de	eso	ya	hablaremos	él	y	yo…	—intervino	Celia.
—Tú	ya	andarás	con	los	cuarenta.
—Cerca.
—¿Cómo	cerca?	—se	irguió	Celia.
—Del	otro	lado…,	pero	cerca	—aclaró	«el	Raúl»—.	Después	de	todo,	cada	cual

tiene	la	edad	de	sus	venas,	y	yo	las	tengo	elásticas,	como	recién	estrenadas	y	puestas
a	recibir	sangre	esta	mañana.

Y	mostró	una	mano	larga,	fina,	en	la	que,	pudorosa,	apenas	si	dejaba	adivinar	sus
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azules	caminos.
Después	del	café,	«Isma»	se	fue	a	su	trabajo	y	los	dos	hermanos	permanecieron

frente	a	frente.
—¿Qué	me	querías?	—le	dijo	sonriéndola.
—Oye,	Raúl,	supongo	que	esa	moza	no	sabrá	que	«Zaca»	es	tu	hermano.
—¿Por	quién	me	has	«tomao»?
—Es	que	tú	a	veces,	como	todos	los	vanidosos,	os	vais	del	pico.
—Pero	eso	es	a	veces…,	sólo	a	veces.
Contempla	a	su	hermana	con	suave	recochineo.
—Te	veo	venir.
—¿Y	qué?
—Que	«too»	esto	está	muy	duro	de	pelar.
—¿El	qué	está	duro	de	pelar?
—Este	 lío	 del	 «Zaca».	 Ella,	 a	 toda	 costa,	 quiere	 volver	 con	 él…;	 no	 es	 que	 le

quiera…,	de	dónde…,	ni	le	aprecia…,	ni	«naa»…,	pero	lo	ha	hecho	cuestión	de	amor
propio…

—Eso	indica	que	es	mujer	muy	mujer.
—A	las	mujeres	yo	no	acabo	de	entenderos…
—Pues	 es	 bien	 sencillo;	 aunque	 tarde,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 se	 ha	 portado	 con

«Zaca»	como	una	miserable	cerda…
—No	me	irás	a	decir	que	tenía	la	obligación	moral	de	serle	fiel…,	porque	tú	eres

capaz…
—Pues	 la	 tenía	y	algo	más…	Cuando	un	hombre	se	da	en	cuerpo	y	alma	a	una

mujer…,	y	hasta	se	deja	desvalijar	y	arruinar	por	ella…,	pues	esa	mujer,	si	es	mujer	y
no	una	zorra	tirada…,	le	debe	una	serie	de	consideraciones	y	respetos…,	si	no	que	no
se	 hubiese	 «embarcao»	 en	 la	 empresa…	 Y	 la	 primera	 consideración	 es	 la	 de	 no
engañarla	y,	sobre	todo,	no	llevarle	los	cabritos	a	su	casa…,	que	hasta	ahí	podíamos
llegar.

—Yo	no	soy	un	cabrito.
—Algo	peor…,	su	chulo.
—¡Qué	más	quisiera!	—replica,	cínico.
Echándole	sarcasmo.
—Ésa	no	da	ni	pa	alpiste	del	pájaro.
—Pues	peor	que	peor.
—Y	en	cuanto	a	lo	de	que	soy	yo…,	yo	soy…	su	enamorado…,	porque	esta	vez

te	juro	por	nuestra	madre	que	estoy	hasta	las	cachas…
—No	saques	el	nombre	santo	de	tu	madre	en	vano.
—Por	nuestra	madre	te	lo	juro,	por	nuestra	madre…
—Raúl,	que	te	has	pasado	la	vida	jurando	por	todos	los	santos…
—Pero	por	nuestra	madre	nunca,	hasta	ahora.
—Que	 tú	 no	 eres	 un	 enamorado,	 que	 lo	 que	 tú	 eres	 y	 has	 sido	 siempre	 es	 un
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explotador.
—Que	esta	vez	no.
—Pues	será	la	primera	vez.
—Pues	será.
Mirándola	con	el	deseo	de	meterle	muy	dentro	lo	que	le	dice.
—Que	esta	mujer	es	muy	mujer	para	dejarse	explotar…,	y	que	tiene	más	pasión

por	el	dinero	que	tú…,	que	ya	es	tener.
—Y	a	mucha	honra…,	¿qué	pasa?
—Como	pasar,	poco.
—¿Qué	hubiera	sido	de	toda	esta	familia	si	yo,	desde	que	tuve	uso	de	razón,	no

me	hubiera	preocupado	de…	dirigirla?
—No	sé.
—Pues	yo	sí…,	que	se	hubiera	ido	a	freír	espárragos.
—Lo	 dices	 como	 si	 nos	 hubieses	 pasado	 todos	 los	 meses	 un	 sueldo	 a	 cada

hermano.
—Algo	que	vale	más	que	eso	he	hecho	yo	por	vosotros.
—Cuéntamelo,	que	soy	duro	de	oído	y	no	me	he	«enterao».
—A	lo	que	vamos,	si	tan	enamorado	estás	y	tanto	te	quiere	esa	palomita…
—Pues,	¿qué?…
—Que	te	cases	con	ella…,	y…
—Y	así,	todo	lo	que	le	ha	pispao	al	«Zaca»	quede	en	la	familia…,	¿no	es	eso	lo

que	tú	piensas?
—¡Cabalito!
—Pues	eso	lo	vengo	yo	rumiando	desde	que	supe	que	el	«Zaca»	perdía	pie	y	se

iba	al	fondo.
—Por	una	vez	me	alegro	coincidir.
Se	volvió:
—A	ver,	una	copa	de	coñac.
—No	molestes	a	la	chica,	que	está	comiendo;	yo	te	lo	serviré.
Volvió	a	encender	el	puro,	que	 se	 le	había	apagado	mientras	Celia	 se	 levantó	a

traerle	el	coñac.
Se	lo	sirvió.
—Bueno,	¿y	qué	hay	de	eso?
—Está	 muy	 emperrada	 por	 el	 cochino	 amor	 propio	 de	 querer	 volver	 con	 «el

Zaca»…,	y	no	creo	oportuno	proponerle	ahora	nada…	Es	más,	 le	he	 insinuado	que
por	personas	que	conocen	a	«Zaca»	sé…	que	se	ha	arruinado	por	ella	y	que	no	tiene
un	clavo…,	que	está	a	la	última	pregunta…	¿Y	sabes	lo	que	me	ha	contestado	la	muy
digna…?	Pues	que	ella	le	mantendrá,	«porque	si	está	arruinado,	como	conmigo	y	por
mí	es	por	quien	se	ha	arruinado…,	y	lo	que	tengo	es	de	él…,	mejor	dicho,	era	de	él
hasta	hace	poco…,	pues	con	quién	me	lo	puedo	gastar	mejor	que	con	él…	Que	no	son
una	peseta,	ni	dos…,	sino	muchos,	muchos	millones	los	que	tengo…».
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Quedó	freída	en	codicia	Celia.
—Pero	¿no	oyes	lo	que	se	le	ocurre	a	esa	loca?,	gastárselos	con	él…,	estando	yo

allí…,	y	tiene	el	tupé	de	decírmelo	a	mí…,	a	mí…	Y	esto	después	de	haberme	jurado
amor	eterno…

Volviéndose	iracundo:
—Si	a	las	mujeres	no	hay	Dios	que	os	entienda.
—Pues	nos	movemos	con	más	lógica	que	vosotros,	los	hombres.
—Vamos	a	«ejarlo»…
Se	hace	un	silencio	denso,	dinerario,	desgarrado,	casi	canalla.
—Mira	que	si	se	liase	con	otro…,	o	se	casase	con	otro…	Si	no	lo	consigue,	que

no	lo	conseguirá…,	y	no	lo	puede	conseguir,	ligar	con	«el	Zaca»,	porque	«el	Zaca»
está	«pa»	sopitas	y	buen	vino…,	de	salir	de	ésta…,	eso	en	caso	de	salir	de	ésta,	que
no	creo	que	salga…

—Cuando	se	le	pasen	los	remordimientos	por	«el	Zaca»	volverá	a	mí…	¿No	ves
que	está	por	mí?…,	si	la	tengo	en	el	bote…

—Me	irrita	tu	vanidad	de	cocota	vieja.
Se	puso	de	pie	la	mujer,	ofendida,	exasperada,	nerviosa.
—Pero	si	lo	que	te	digo	va	a	misa.
—Pues	cállatelo	y	sé	humilde.
Suavizando	su	encono:
—Bueno…,	me	voy	a	ir,	que	no	estoy	en	disposición	de	seguir	hablando	contigo.
—Espera	y	siéntate…,	¿no	me	dijiste	deseabas	conocerla?
Repentinamente	cambia	la	expresión	de	su	semblante.
—¿Cuándo	me	la	puedes	presentar?
—Si	quieres,	ahora…,	dentro	de	media	hora.
—¿Podría	ser	más	tarde,	antes	de	cenar?
—Bueno.
—Me	vienes	a	recoger	a	Serrano	y	vamos	en	mi	coche;	pero	avísala,	no	vaya	a	ser

que	a	esa	hora	no	haya	nadie	en	su	casa…
—No	te	preocupes.
—¿Te	 parece	 que	 le	 lleve	 un	 perfume?,	 por	 ejemplo	 un	 Vol	 de	 Nuit,	 de

Guerlain…,	un	perfume	para	pieles,	ahora	que	viene	el	invierno.
—Sí,	te	agradecerá	esa	delicadeza…
Ha	olvidado	ya	la	petulancia	del	hermano	y	trata	de	estar	amable.
—Dime,	¿cómo	es	ella?	¿Es	alta?
—Sí,	es	más	bien	alta.
—Y	los	ojos,	¿cómo	son	sus	ojos?
—Son	grandes	y	mariscadores…,	tirando	a	verdes.
—¿Y	de	tipo?…,	¿y	de	cuerpo?
—El	mejor	que	han	acariciado	estas	manos.	—Y	se	mira,	 sonriente,	 las	palmas

vueltas.

www.lectulandia.com	-	Página	410



—¿Cómo	se	mueve?…,	¿cómo	anda?…,	porque	te	advierto	que	andar	es	lo	más
difícil	en	la	mujer…	Dime	cómo	anda	una	mujer	y	te	diré	quién	es.

—Anda	como	los	ángeles.
—No	es	decir	nada.
—Pues	 anda	 sin	que	 se	 le	note	que	 anda,	 con	 suavidad,	 sin	 esfuerzo,	 como	 sin

darle	importancia,	como	la	cosa	más	natural.
—Eso	es	otra	cosa.
Celia	permanece	cavilosa,	sin	decir	nada.
—Tendrá	bonita	voz.
—Es	su	toque	más	subyugador.
—Para	 coger	 a	 «Zaca»	 y	 zarandearlo	 y	 deshacerlo	 y	 arruinarle	 moral	 y

físicamente	seguro	de	que	no	es	una	pelandusca	vulgar.
—Ni	mucho	menos.
—¿Tiene	buena	salud?
—¿Por	qué	me	preguntas	eso?
—Porque	es	el	verdadero	secreto	de	la	hermosura…	Ahí	empieza	la	hermosura,

en	la	salud,	que	es	su	cimiento…
Mirando	sin	mirar.
—De	ahí…,	en	adelante.
Se	hace	un	silencio	amable,	casi	musical.
—Raúl,	 guapo,	 escúchame:	 tienes	 que	 obedecerme	 y	 hacer	 lo	 que	 yo	 te

aconseje…,	promételo.
—Si	es	para	mi	bien.
—Es	para	el	de	todos.
—Te	lo	prometo,	pero	a	condición	de	que	me	consientas	discutir	las	propuestas.
—Concedido.
—Primera	 propuesta,	 que	 dejes	 con	 esta	mujer	 la	 vanidad	 a	 la	 puerta	 y	 que	 te

hagas	con	ella	el	tonto…,	todo	lo	que	puedas…	Que	consigas	aparentar	como	original
de…	¿Cómo	se	llama?

—Soledad.
—…	 como	 original	 de	 Soledad	 todo	 lo	 bueno	 que	 se	 te	 ocurra	 a	 ti.	 En	 una

palabra,	que	la	consientas	brillar	en	todo	su	esplendor.
—Veo	a	dónde	vas.
—Pues	si	lo	ves	calla	y	acátalo.
Mirándole	con	cariñosa	simpatía.
—Y	 ahora	 vete	 por	 ahí	 a	 dar	 una	 vuelta	 y	 a	 las	 ocho…	 pasas	 a	 recogerme	 a

Serrano.
A	Celia	la	verdad	es	que	la	embebía	de	satisfacción	este	maquiavelismo	erótico.
A	ver	si	este	hermano,	con	los	años	y	una	buena	posición,	sienta	la	cabeza.
En	cuanto	llegó	a	la	tienda	tomó	de	su	estantería	un	frasco	cuadrado	de	vidrio,	y

en	una	de	las	caras,	dentro	de	un	círculo,	se	leía:
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Vol	de	Nuit

Lo	metió	en	su	bolso	y	se	puso	a	responder	su	correspondencia.
A	las	ocho	no	había	contestado	más	de	cuatro	o	cinco	cartas.
Entró	 una	 de	 las	 chicas	 con	 un	 frasco	 de	 Sous	 le	 vent	 a	 dirimir	 una	 duda	 de

precios.
—Señora,	 hasta	 ahora	 lo	 cobrábamos	 a	 doscientas	 veinticinco	 pesetas…,	 y	me

parece	que	dijo	usted	que	en	adelante	lo	cobráramos	a	doscientas	cincuenta.
—Siempre,	en	 la	duda,	cobra	el	precio	más	alto…	No	olvides	que	no	hay	nada

que	más	moleste	a	una	clienta	o	cliente	de	perfumería	chic	que	el	género	barato.	Un
perfume	es	bueno	si	es	caro,	si	no	es	caro	no	puede	ser	bueno…	Que	no	se	te	olvide
esta	regla.

—Entonces,	los	grandes	perfumes…
—Si	son	estrepitosamente	caros	huelen	mucho	mejor.
Poco	después	surgió	Raúl	preguntando	por	ella.
—Soy	su	hermano	—le	advirtió	a	la	dependienta.
Le	pasó	a	la	dirección.
—Tienes	unas	dependientas	muy	bonitas	y	de	figura	muy	distinguida.
—¡Muy	 bien,	 eh!,	 Raúl…,	 pero	 no	 empecemos…,	 no	 intentes	 ni	 en	 sueños

malearme	a	ninguna.
—Pueden	 ser	 hijas	 mías…,	 y	 eso	 que	 la	 moracha,	 esa	 alta,	 tendrá	 sus	 treinta

maduros.
—No	les	pregunto	los	años.
—Descuida,	que	no	volveré	por	aquí	otra	vez	 si	no	es	 con	un	permiso	especial

tuyo.
—Andando…,	que	quiero	antes	de	cenar	pasar	por	casa	de	«Zaca»	a	ver	cómo	le

ha	encontrado	el	médico.
Salieron	y	montaron	en	el	coche.
—¿Tú	no	sabes	conducir?
—No.
—Pues	debes	ir	aprendiendo.
Se	ladea	y	le	sonríe:
—No	precipitemos	los	acontecimientos.
—Verás…,	si	me	obedeces	todo	saldrá	bien.
—¡Ladrona!,	cómo	te	gusta	mandar…	Creo	que	has	equivocado	el	sexo;	tú	debías

haber	nacido	hombre.
—Y	tú	mujer.
—Pues	sí…;	ahora,	yo	mujer,	hubiera	sido	espantoso.
—¿Por	qué?
—Porque	me	hubiera	ido	con	todos…,	y	por	capricho.
—Eso	es	lo	que	no	creo.
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—A	 pesar	 de	 ser	 mi	 hermana	 no	 has	 acabado	 de	 conocerme…,	 que	 soy
generoso…

—Que	no,	Raúl…,	que	no.
Irritado:
—Para;	 vas	 a	 conseguir	 que	 riñamos	 antes	 de	 empezar.	 Como	 sigas	 en	 esa

creencia	me	voy	y	no	me	presto	a	salvar	la	familia…,	porque	el	que	la	va	a	salvar	y	a
dar	un	cierto	viso	soy	yo…,	si	no	al	tiempo.

—No	te	pongas	pesado.
—Tiene	gracia,	pesado	yo…,	yo	que…	las	entontezco	y	adormezco	a	 fuerza	de

labia.
—Por	supuesto.
—Mira,	de	mí	puedes	decir	esto	o	lo	otro…,	todo	menos	que	no	soy	gracioso	y

ocurrente	y	divertido	y	«salao»…,	eso,	«salao».	Pero	si	soy	de	Madrid…,	donde	se
reúne	el	ingenio	y	el	retrecheo	y	el	salero	del	Norte	y	del	Sur.

—Y	del	Este	y	del	Oeste	—le	guasea	la	hermana.
—Por	éstas	—besándose	el	pulgar	y	el	índice	en	cruz—.	En	cuanto	me	case	me

dejo	de	tratar	contigo,	Celia…	Y	no	pienses	en	cobrarte	la	tela	que	te	estás	gastando
con	«el	Zaca»…	que	se	te	quite	eso	de	la	cabeza.

—Calla	y	dime	dónde	vive	ésa.
—Sigue,	 ya	 te	 indicaré,	 cerca	 de	 Quevedo,	 en	 esas	 casas	 lujosas	 que	 han

levantado	en	las	antiguas	cocheras	del	tranvía.
Más	tarde	bajó	el	cristal	de	la	ventanilla.
—Que	te	pasas…,	aquí,	aquí	—le	gritó.
Paró	el	coche	y	saltaron.
—Por	favor,	Raúl,	no	intentes	estar	gracioso…,	que	no	es	el	momento…,	déjanos

a	las	mujeres…,	¿me	oyes?…	Pon	cara	de	«jilí»,	que	no	creo	que	te	cueste	mucho.
—No	sigas,	porque	te	dejo	en	el	portal.
Subieron	en	el	ascensor.
A	la	llamada	salió	ella	misma	a	abrirles.
—Cuánto	bueno…	—y	besó	campechana	a	Celia.
—Me	había	telefoneado	Raúl	que	veníais.
—Ten…,	te	traigo	este	perfume	de	Guerlain.
—Cómo	te	agradezco	esta	delicadeza.
Celia	la	miraba	con	fruición,	goloseándola.
Soledad	se	mostraba	sencilla,	sonriente.
Se	volvió.
—Hola,	Raúl.
Afanosa:
—Sentaos,	anda,	sentaos.
—¡Eh!…,	¿qué	te	parece?	—pregunta	Raúl,	como	pasando	la	factura.
—Es	bellísima	—reconoce	Celia.
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—Está	bien…,	¿no	crees?…,	que	me	empiezan	a	salir	los	colores	—y	se	sonríe.
Abre	el	tapón	del	botellín	y	lo	huele	y	lo	aspira.
—Es	delicioso	—reconoce,	entornando	los	ojos.
—Es	un	aroma	vegetal	que	recuerda	a	la	vez	las	maderas	exóticas	y	la	acritud	de

las	hojas	llenas	de	savia	frotadas	en	la	mano…
—Cuánto	sabes…;	me	ha	dicho	ya	Raúl	que	tienes	tienda	de	perfumes…,	y	que

eres	diplomada	de	belleza	por	París.
—Veo	que	te	ha	dicho	muchas	cosas	de	mí,	en	cambio	ha	estado	cortísimo	en	tus

elogios…,	sin	duda	por	miedo	a	que	yo	le	dijese	que	eres	demasiado	para	él…,	al	fin
hombre.

Raúl	se	alza	de	hombros	y	se	frota	las	manos.
—Dirigiéndose	a	«Sole».
—¿Qué	haces	que	no	me	defiendes?
—Estás	bien	defendido.
—¿Por	quién?
—Por	tu	hermana	al	venir	a	mi	casa.
—Eso	está	muy	bien	visto	—acoge	el	hombre.
—A	éste	no	le	hagas	mucho	caso	ni	le	tomes	muy	en	serio	—le	indica	Celia…,	y

las	dos	mujeres	se	miran	y	se	sonríen.
Contemplando	con	ternura	a	Raúl.
—Es	de	buenos	sentimientos…,	y	muy	cariñoso.
—Pero	mal	«educao»	—señala	Celia.
—¡Una	ha	tenido	que	tragarse	en	su	vida	tantos	hombres	mal	educados!	—suspira

la	mujer.
Su	tronco	erguido	tiene	algo	de	felino	y	ornitológico…
Echando	una	mano	al	hombro	de	Raúl…
—Pero	yo	soy	quien	menos	puede	tirar	contra	él	una	primera	piedra…,	¿verdad?

…	—y	le	contempla	embelesada.
—Eres	la	única	que	puede	tirar	contra	mí	lo	que	quieras.
Se	vuelve	Celia,	contemplando	el	living.
—Es	una	monada	como	lo	tienes	puesto.
—No	me	gustan	 las	cosas	excesivas,	ni	 los	 tonos	chillones,	acaban	cansándome

los	ojos…	Está	sencillo	¿no?
Se	miran	las	dos	mujeres	y	se	sonríen…,	pero	se	sienten	un	tanto	cohibidas.
—¿Es	tuyo	el	piso?
—Sí.
—A	este	perillán	no	le	has	de	consentir	nada…
—Escucha	lo	que	dice	tu	hermana.
—Que	ya	tiene	edad	de	sentar	la	cabeza.
—Es	lo	que	yo	le	digo.
—Y	que	se	ocupe	en	algo	serio	y	trabaje…
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—Sí,	que	ciertas	pretensiones,	a	su	edad,	no	son	propias	de	un	hombre	fino…
—Veo	por	dónde	vas.
—Pero	¿a	qué	hemos	venido	aquí?	—pregunta	el	hombre.
—A	hacerte	una	serie	de	cargos	que	hay	que	hacerte.
—Si	lo	sé	no	vengo.
Soledad	se	sonríe:
—Siéntate	y	no	te	pongas	nervioso.
—Cuando	te	conocí	te	indiqué	que	era	representante	de	una	fábrica	de	mecedoras.
—Es	 lo	 único	 que	 un	 hombre	 como	 tú	 no	 debe	 representar	 —le	 advierte	 su

hermana.
—Eso	mismo	le	indiqué	yo,	que	buscase	una	ocupación	más	seria.
—Pero	 si	 es	 una	 fábrica	 de	muebles,	 de	Guipúzcoa,	 importantísima:	Hermanos

Goldorica.
—Tú,	con	tus	antecedentes,	debes	buscarte	un	trabajo	que…	que	no	se	balancee

—le	indica	Celia.
—Dónde	encontrarlo…,	si	hoy	día…	todo,	todo	se	balancea	—se	lamenta	Raúl.
—En	ti	está	saberlo	encontrar	y	ceñirte	a	él	—le	arguye	Celia.
—Comprendo	que	estas	reflexiones	le	cojan	un	tanto	cansado.
—Sí,	lleva	tantos	años	de	«manfutismo»	y	de	abandono.
—Pero	en	él	está,	si	quiere,	que	le	tome	en	serio.
—Ahora	lo	has	dicho.
El	hombre	se	pone	en	pie	y	grita,	simulando	enfadarse:
—¡Esto	es	una	encerrona!
—¡No,	por	Dios!	—exclama	Soledad.
—Pues	da	la	impresión	de	que	os	habéis	puesto	de	acuerdo.
—Es	una	coincidencia	por	conocimiento	mutuo	—sonríe	Celia.
—Sí…,	porque	si	no	cambia	en	su	actitud	no	habrá	nada	que	hacer	—le	bromea

Soledad.
—A	ver	si	te	empapas	—le	sopla	Celia.
Se	ladea	y	contempla	a	Soledad.
—No	traigamos	las	cosas	a	este	extremo.	A	mí	me	ha	prometido	que	cambiará	de

conducta	y	de	actitud	frente	a	la	vida…
Soledad	mira	picaronamente	al	hombre.
—Porque	sólo	así	será	digno	de	ti	y	merecerá	llevarte	en	matrimonio…
—Esto	es	como	una	petición	de	mano	de	su	parte.
—Los	padres	han	muerto	ya,	y	yo…	me	he	constituido	en	jefa	y	directora	de	la

familia.
—Pero	es	muy	serio	eso	que	me	propones,	he	de	meditarlo	mucho.
Volviéndose	al	hombre.
—¿Tú	qué	opinas	de	todo	esto?
—Me	atengo	a	tu	decisión.
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La	actitud	de	Raúl	es	sumisa,	sencilla	y	aplaciente.
—Esperaremos	a	ver	si	de	verdad	cambia…	y	es	otro.
—Lo	veo	difícil,	pero…,	en	fin…	—acepta	Soledad.
La	mujer	se	pone	de	pie.
—Una	vez	 que	me	habéis	 planteado	 la	 papeleta	 que	 traíais	 quiero	 enseñaros	 la

casa.
—Adelante.
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P OCO	 después	 salieron	 los	 dos	 hermanos	 de	 casa	 de	 Soledad,	 después	 de	 haber
tomado	un	Martini.
—¿Qué	te	ha	parecido?	—le	pregunta	Raúl.
—Muy	guapa	y	con	un	gran	tipo…,	y	sabe	llevar	su	aguja	de	marear.	Pero	no	la

dejes	de	 la	mano	ni	un	 segundo…,	y	no	pienses	estar	 tranquilo	y	 seguro	hasta	que
salgas	de	la	iglesia	casado.

—La	tengo	en	el…
Le	tapó	los	labios.
—No	seas,	una	vez	más,	petulante…,	que	no	es	el	momento.
—Bueno,	 Celia,	 puesto	 que	 este	 es	 un	 negocio	 de	 los	 dos…,	 mejor	 dicho,	 de

todos…,	porque	se	trata	de	que	vuelva	a	 la	familia	 lo	que	es	de	la	familia,	necesito
que	te	expliques	(frotando	las	yemas	de	pulgares	e	índices).	Para	poder	llevar	con	una
cierta	elegancia	este…,	este	noviazgo,	yo	necesito	unos	gastos	de	representación…,
te	harás	cargo.

—Claro	que	me	hago	cargo.
—Te	lo	digo	porque	estoy	a	la	última	pregunta	y	no	tengo	un	gordo…
—Arréglate	esta	noche	como	puedas…,	y	mañana	ven	por	casa	y	hablaremos.
—¿Por	qué	no	miras	en	el	bolso	a	ver	si	llevas	algo?
—¿Pero	tan	desastrosa	es	tu	situación?
—Más.
—Ten	ahora,	y	déjame	hasta	mañana.
Le	dio	un	billete	de	cien	que	Raúl	lo	cogió	sin	rechistar.
Se	separaron.
Celia	tomó	un	taxi	que	la	dejó	en	casa	de	«Zaca».
Le	abrió	el	chófer	Apolodoro	todo	compungido.
—Si	 adivinara	 la	 señora	 la	 pena	 que	 tenemos…,	 diole	 un	 soponcio	 al	 señor	 y

creímos	se	nos	iba…	Hubimos	de	avisar	en	seguida	al	dotor.
—¿A	qué	hora	ha	sido?
—La	horita	de	las	siete	y	media.
Penetró	en	su	alcoba.
En	aquel	momento	la	viuda	gobernanta	le	recogía	las	babas.
—Está	 bajo	 los	 efectos	 de	 un	 ataque	 de	 parálisis	 y	 todos	 los	 alimentos	 se	 le

atragantan.
La	parálisis	de	los	labios,	la	lengua	y	la	faringe	es	la	que	ocasionaba	el	babeo	y	el

atragantamiento	de	la	comida.
—¿Y	qué	dice	el	médico?
—Ha	quedado	en	volver	a	las	diez	a	ver	cómo	seguía.
Cuando	volvió	el	doctor	le	preguntó:
—¿Usted	es	su	más	próximo	pariente?
—Sí,	soy	su	hermana.
—Señora,	este	hombre	está	desmedulado	y	la	parálisis	le	irá	progresando	hasta	su
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final,	que	no	será	lejano.
—¿Y	qué	me	recomienda?
—Ahora	que	se	echa	encima	el	invierno	lo	mejor	será	que	lo	saquen	de	aquí	y	lo

lleven	al	Sur,	a	Málaga,	por	ejemplo…	Y	que	se	levante	y	se	asome	a	tomar	el	sol…,
y	si	anda	y	se	mueve	un	poco,	siempre	acompañado,	mejor.

—¿Tan	mal	le	encuentra	usted?
—No	creo	que	llegue	al	verano…,	es	un	hombre	en	sus	finales.
Al	 día	 siguiente,	 a	 primera	 hora,	 antes	 de	 ir	 a	 su	 trabajo,	 pasó	 por	 casa	 del

enfermo.
Dispuso	las	cosas	de	modo	que	fuesen	a	dormir	a	Córdoba.
Acompañaban	al	enfermo	la	gobernanta	y	Apolodoro.
Al	día	siguiente	comían	en	un	hotel	de	La	Caleta.
Cuando	estaban	ya	lejos	de	Madrid,	Celia,	más	sosegada,	empezó	a	reflexionar.
Volvió	a	casa	del	enfermo.
Permaneció	 un	 rato	 recorriendo	 las	 habitaciones	 observándolo	 todo,	 palpándolo

todo,	urdiendo	cálculos	y	posibilidades.
En	un	principio	decidió	vender	muebles	y	enseres.	Más	 tarde	pensó	que	 la	casa

podía	servir	para	ella	y	su	marido,	con	«Zaca»,	su	dueño,	hasta	que	muriese…
Pero	ya	el	tenerlo	lejos	de	Madrid	la	tranquilizaba.	Así,	podría	desarrollarse	mejor

el	idilio	de	Raúl	con	Soledad.
Al	anochecer,	después	de	su	trabajo,	pasó	otra	vez	por	casa	del	enfermo	y	ya	lo

pensaba	de	otra	forma.
«Por	 estas	 riquezas	me	 van	 a	 dar	 una	miseria,	 a	 pesar	 de	 su	 suntuosidad	 y	 su

valor.	Por	ahora,	con	el	poco	dinero	que	le	queda	a	él	en	cuenta…	y	otras	cosillas	que
podemos	ir	vendiendo,	nos	defenderemos.

»Habré	 de	 despedir	 a	 Apolodoro	 y	 a	 la	 gobernanta	 e	 indemnizarlos…	 y	 nos
desharemos	de	su	coche».

No	 había	 sacado	 muy	 buena	 impresión	 en	 cuanto	 a	 su	 carácter	 de	 la	 visita	 a
Soledad.	 «Es	 muy	 fría	 y	 las	 caza	 al	 vuelo,	 y	 no	 creo	 que	 sea	 mujer	 que	 se	 deje
manejar.

»Lo	que	he	de	hacer	es	casarlos	en	seguida».
Esperaba	hablar	con	Raúl	aquella	noche.
Cuando	volvió	a	casa,	a	las	diez,	la	esperaban	su	marido	y	Raúl.
—Bueno,	¿qué	dice	esa	novia	tuya?	—le	abordó	al	hermano.
—No	 dice	 nada;	 se	 ha	 quedado	 en	 silencio	 después	 de	 marcharte	 tú…

Únicamente,	esta	mañana,	antes	de	salir,	me	ha	preguntado:
»—Raúl…,	¿eso	de	casarte	es	cosa	tuya	o	de	tu	hermana?
»—Mía,	mujer;	a	mi	edad	no	necesito	de	nadie	que	me	indique	lo	que	debo	hacer.
»—Bien,	bien.
»—Además,	que	a	los	dos	socialmente	nos	conviene.
»—Eso	desde	luego.
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»—Pues	ya	lo	sabes;	por	mí,	cuanto	antes	mejor.
»—No	nos	precipitemos.
—¿Y	no	te	ha	dicho	nada	de	mí?
—Que	pareces	una	mujer	decidida	y	enérgica…	y	que	sabes	por	dónde	andas.
—Muy	agradecida	—recogió	Celia.
—Más	tarde	me	ha	preguntado	si	tenías	coche	y	qué	tal	te	iba	con	el	negocio	de

las	tiendas.
—Tú	le	habrás	dicho	que	nado	en	la	opulencia.
—Por	ahí,	por	ahí.
Después	del	postre,	Ismael	se	ha	retirado	despidiéndose	de	su	mujer	con	un	beso.
Queda	pensativa	Celia.
Contemplando	un	rato	al	hombre	mientras	apura	el	café	y	la	copa	de	coñac.
—El	sábado	invítanos	a	cenar,	en	un	restaurante,	con	Soledad,	a	«Isma»	y	a	mí.
Frotándose	las	yemas	dinerariamente.
—¿Y	«conquibus»?
—Yo	te	los	daré.
—Me	parece	bien	el	programa.	Después	yo	os	invitaré	a	una	sala	de	fiestas.
—No	hagas	excesos,	que	en	vísperas	de	matrimonio	no	son	aconsejables.
—¿El	sábado	tiene	que	ser?
—Sí;	no	olvides	que	mi	marido	y	yo	trabajamos.
—Es	verdad,	es	verdad.
Contemplando	zumbón	a	su	hermana.
—¿Dónde	nos	invitas?…	¿O	a	qué	restaurante	quieres	que	os	lleve?
—A	uno	discreto,	ni	muy	caro	ni	muy	económico…	A	una	de	estas	semitabernas

que	han	puesto	de	moda	en	la	parte	vieja.
—¿Os	hace	en	«San	Quintín»?
—Me	parece	bien,	aunque	no	he	comido	en	ella,	he	oído	hablar	con	elogio.
—Dan	muy	buen	pescado;	el	dueño	es	asentador	en	 la	plaza	de	 la	Cebada	y	va

muy	buen	público	—añadió	Raúl.
Ismael	se	había	tenido	que	ir	aquella	mañana	al	Norte	y	cenaron	Raúl	y	su	novia	y

Celia.
Soledad	 se	 presentó,	 acompañada	 de	 su	 novio,	 muy	 sencilla,	 sin	 alhajas	 ni

exagerados	afeites.
Antes	habló	con	Raúl	inquiridora:
—¿Convidas	tú…,	verdad?	No	consentirás	sea	tu	hermana	la	que	nos	invite.
—La	duda	ofende.
—Te	lo	advierto,	porque	no	me	gustaría	que	yendo	contigo	te	hubiese	ella	dado	el

dinero	por	adelantado	para	que	pagaras…
—¿Es	que	me	lo	quieres	dar	tú	para	pagar	tú?
—Lo	prefiero.
Le	tendió	la	mano	en	horizontal	posición	mendicante.
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—Menos	mal	que	eres	franco.
Mirándole	con	una	enorme	zumba.
—¿Pero	es	que	ni	para	esto	te	dan	las	mecedoras?
—Ha	habido	un	incendio	en	la	fábrica	y	lleva	más	de	un	mes	cerrada.
—¿Y	no	te	ha	quedado	nada…	de	antes	del	incendio?
—No.
—Comprendo	que	esto	nuestro	o	nos	casamos	en	seguida	o	debemos	dejarlo.
—Es	mejor	que	nos	casemos.
—Para	ti,	desde	luego.
—Y	para	ti…	Verás,	soy	muy	buen	administrador.
—No	te	esfuerces,	que	de	administrar	lo	que	tengo	me	encargaré	yo.
—En	ese	caso	habré	de	estar	mano	sobre	mano.
—¿Qué	es	lo	que	has	hecho	hasta	ahora?
—Como	hemos	quedado,	en	que	debo	empezar	a	«currelar».
—Pues	 empieza,	 pero	 fuera	 de	 casa,	 y	 lo	 que	 ganes	 «trailo»	 para	 mejorar	 la

situación	del	hogar.
Le	mira	con	recochineador	embeleso.
—No	 tienes	 arreglo…	 Ten…,	 pero	 será	 la	 primera	 y	 la	 última	 vez	 y	 es	 para

cumplir	con	tu	hermana	y	que	quedes	bien…	Pero	júrame	que	devolverás	a	Celia	ese
dinero.

—Dalo	por	devuelto…	Además,	sé	un	poco	comprensiva	porque	las	tiendas	de	mi
hermana…

—Veo	que	me	vas	a	decir	que	son	un	poco	de	toda	la	familia.
—Eso	es…	Cuando	nos	casemos	serán	también	un	poco	tuyas…
—No…	Yo	exijo	la	separación	de	bienes…	Cada	cual	lo	suyo…
—Eso	allá	tú.
Mirándola	acobardado.
—Yo	me	 encuentro	mejor	 con	 todo	 para	 todos…	Así…	No	 sé	 cómo	 decírtelo,

pero	me	siento	más…	más	confortado	y	más	seguro…,	menos	en	peligro.
Le	tendió	un	billete	de	mil.
—Creo	que	te	bastará.
—Supongo.
—Y	con	las	vueltas…
—No	me	digas	nada	sobre	lo	que	he	de	hacer	con	lo	que	sobre.
Llegaron	a	la	tabernita,	que	ofrecía	un	aire	casero	y	limpio.	Se	acomodaron	y	se

pusieron	a	comer.
A	los	postres	notó	Soledad	que	le	pisaban	suavemente	el	pie.	Tuvo	una	intuición	y

bajó	la	mano	y	la	metió	bajo	la	mesa.	Celia,	creyendo	había	pisado	a	Raúl,	le	tendía
un	billete	de	mil.

Lo	recogió	Soledad,	lo	guardó	y	nada	dijo.
Raúl,	cansado	de	esperar,	llamó	y	pidió	la	cuenta,	después	de	permanecer	un	rato
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deletreando	las	facciones	de	su	hermana,	como	intentando	penetrar	dentro	de	ella.
Soledad	se	hizo	la	despistada…	y	miraba	sin	mirar	vagamente	las	otras	mesas.
—Ha	estado	todo	muy	bien	—le	dijo	al	salir	a	su	novio—.	Ahora	me	permitiréis

que	haga	yo	los	honores	en	una	sala	de	fiestas.
—Por	 Dios,	 viniendo	 con	 tu	 novio,	 supongo	 será	 para	 él	 una	 ofensa	—indica

Celia.
—Pues	no	lo	creas.
Soledad,	en	el	secreto	de	todo,	se	rió.
—Consiénteme	que	le	ayude.
—No	faltaba	más.
—Mujer,	que	lleva	más	de	un	mes	la	fábrica	de	mecedoras	incendiada.
—No,	te	digo	que	no.
Discutían	ante	la	taquilla.
—Pues	entonces	ten	—y	le	tendió	a	Raúl	un	billete	de	mil.
—Son	las	pesetas	que	te	pasaba	tu	hermana	para	pagar	la	cuenta	del	restaurante	y

que	he	cogido	yo.
Celia	no	pudo	menos	de	echarse	a	reír.
—Pero	entonces,	¿con	qué	dinero	ha	pagado?
—Con	 el	mío…	Bueno,	 en	 parte,	 con	 el	 suyo	 también…,	 pues	 si	 nos	 vamos	 a

casar…
—Hacedlo,	pues,	pronto,	para	que	este	pobre	hermano	mío	no	tenga	que	pasar	por

estas	humillaciones	y	sonrojos.
—No,	si	a	mí	esto	no	me	sonroja,	si	me	parece	la	cosa	más	agradable…	y	natural.
Soledad	se	reía,	pero	de	repente	se	puso	triste.
Entraron	en	la	sala.
Celia	le	dijo	a	Raúl:
—¿De	modo	que	has	cobrado	por	las	dos	bandas?
—Es	el	ideal	tener	dos	mujeres	que	se	preocupen	de	la	minucia	del	dinero…	Por

si	falla	una,	tener	otra…
—Y	por	si	acaso	una	tercera,	¿no	crees	tú	sería	ya	más	seguro	y	conveniente?	—

le	inquiere	Celia.
Pero	a	Soledad	le	empapa	una	enorme	desilusión.
—Tres	constituirían	ya	un	harén…	—dice	el	hombre.
—Cállate,	¿no	ves	cómo	está	Soledad?…	Por	lo	menos	cállate	y	no	desnudes	tu

alma.
Celia	le	mira	iracunda.
—No	toda	 la	culpa	es	de	él…,	déjale	—le	disculpa	su	novia—.	Tampoco	voy	a

pretender	que	mi	marido	sea	joven,	apuesto,	rico	y	trabajador…,	sería	mucho	pedir.
—Desde	luego,	mereces	algo	mejor	que	este	zascandil	de	mi	hermano.
—No,	eso	no…	Cada	una	merece	lo	que	tiene…	Y	mi	dinero,	hablando	con	toda

franqueza,	tampoco	es	un	dinero	muy	limpio…	Pero,	como	dijo	el	otro,	el	dinero	no

www.lectulandia.com	-	Página	421



huele…
—Y	una	ha	de	guardar	las	formas…
Raúl	intentó	deshelar	la	tensión	y	sacó	para	ello	a	bailar	a	su	novia.
—Si	te	dijera	que	no	tengo	ganas.
Pero	al	fin	accedió	en	salir	con	él	a	la	pista.
Abrazados	empezaron	a	girar.
—Pero	¿por	qué	eres	así?…	Raúl,	¿por	qué	eres	así?…	Te	concedo	todo	menos

que	seas	cínico…	¿Me	oyes?…	Menos	que	seas	cínico.
—Bueno,	mujer…,	bueno.
Acaronó	su	mejilla	a	la	de	ella,	cariñosón	y	pinturero…
—Te	 exijo	 esto,	 te	 lo	 exijo	 que	 te	 des	 cuenta	 de	 que	 lo	 malo	 es	 malo	 y	 que

bastante	 desgracia	 es	 que	 tengamos	 que	 vivir	 chapoteando	 en	 el	 deshonor	 y	 la
suciedad…	 Pero	 silencio	 respetuoso,	 silencio	 sobre	 ella…,	 porque	 lo	 que	 no	 te
consentiré	es	hacer	befa	y	risa	de	esta	nuestra	vida	hedionda	y	asquerosa.

—Tú	como	yo	sabes	cuál	es	el	remedio	inmediato	a	todo	esto.
—En	eso	ya	llevas	algo	de	razón.
—Algo	no…,	toda.
Se	volvieron	a	la	mesa.	Celia	hacía	unas	notas	en	un	cuadernito.
—No	quiero	que	luego	se	me	olvide	y	por	eso	lo	apunto.
—¿Qué	es?	—le	pregunta	su	hermano.
—Un	asunto	de	la	tienda.
Se	alzó.
—Me	vas	a	permitir	ahora	que	te	robe	tu	novio	para	bailar	con	él	yo.
—Sí,	báilale,	báilale	—le	dice	melancólica.
Salieron	a	la	pista.
—¿Pero	cómo	eres	tan	cínico?
—No	sé…,	pero	estoy	ya	cansado	de	todo	este	juego…
—Pues	 tú	 veras;	 si	 se	 estropea,	 tú	 seras	 el	 primer	 perjudicado…	Pues	 no	 se	 te

ocurrirá	pensar	que	yo	te	voy	a	mantener…	Y	cada	día	tendrás	más	dificultades	para
vivir	del	tipo…

—Vamos	a	dejarlo.
—Precisamente	 ahora	 es	 cuando	 no	 se	 puede	 abandonar.	 «Zaca»	 padece	 una

parálisis	 progresiva	 y	 está	 idiotizado	 y	 deshecho.	 Según	 el	 médico	 es	 cosa	 de
semanas,	de	meses…	Ten	un	poco	de	paciencia.

—¿Para	qué?…	¿Para	tener	que	ser,	si	me	caso,	un	marido	en	pelotera	diaria	con
la	mujer…?	Para	eso	prefiero	quedarme	libre	con	el	cielo	arriba	y	la	tierra	abajo.

—Y	que	te	mantenga	tu	hermana…,	¿verdad?	Piensa	que	se	te	van	mellando	tus
armas	de	seducción	y	que	otros	hombres	más	jóvenes,	con	un	brillo	duro	y	fresco	en
los	ojos,	vendrán	a	sustituiros	a	los	que	no	os	queda	más	que	un	oficio	gastado	y	un
grito	 cada	 día	 más	 flojo…	 Y	 que	 a	 este	 cuento	 no	 acuden	 ya	 las	 nuevas	 olas	 de
mocitas	que	se	han	echado	a	vivir	de	su	finca	y	a	mercadear	con	sus	encantos…	Y
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por	mucha	labia	que	tengáis	os	separarán	con	el	zapato.	Piensa	que	no	te	queda	otra
salida	que	casarte	con	Soledad	antes	de	que	otro	hombre	lleno	de	brío	y	juventud	te	la
enamore	y	retire.

—Pero	si	la	tengo	en…
—En	 el	 bote,	 sí…	 Me	 lo	 has	 dicho	 ya	 muchas	 veces…	 Pero	 no	 te	 confíes

demasiado,	que	hay	un	gesto	de	hastío	en	su	boca,	y	en	sus	ojos	un	deseo	de	nuevas
tierras…,	de	nuevos	horizontes.

—Se	ha	hecho	ya	a	mí	y	no	habrá	quien	la	trastee	como	yo.
—Que	 todo	esto	 te	coge	un	poco	cansado,	Raúl…,	un	poco	cansado…	Que	 los

años	pasan	para	todos,	para	todos…
—Soledad	es	muy	suya,	¿sabes?,	muy	suya,	y	a	la	hora	del	dinero	se	administra

con	una	frialdad	que	aterra…	y	no	consiente	que	en	sus	asuntos	meta	nadie	baza…,
nadie,	nadie…;	ni	a	mí,	que	soy	su	hombre,	me	lo	consiente…	¿Me	oyes?	Ni	a	mí.

—Pues	más	razón	para	que	te	cases,	y	ya	dentro	de	casa	y	siendo	su	marido	algo
te	 tocará…,	 que	 todo	 tiene	 un	 límite	 y	 hasta	 el	 dinero	 de	 la	 más	 tacaña	 acaba
derramándose,	que	el	dinero	es	como	el	agua,	como	el	agua…,	y	la	virtud	suprema
del	agua	es	acabar	dándose	a	todos…,	a	todos.

—Pero	el	matrimonio	me	ahoga	y	acaba	dándome	una	angustia	de	pozo…	y	yo
necesito	del	aire,	del	aire	abierto	hasta	que	me	muera.

—Pues	anda	y	que	te	mantenga	el	aire,	pero	no	tu	hermana…	Conque	tú	verás	lo
que	haces…	«Zaca»	está	en	las	últimas	y	yo	y	mi	marido	pensamos	irnos	a	vivir	a	su
casa	de	Serrano	para	cuidarle	y	hacerle	gratos	sus	últimos	momentos.	Conque	cásate
antes	 de	 que	 Soledad	 se	 te	 vaya	 de	 entre	 las	 manos,	 que	 la	 mujer	 es	 como	 arena
fina…	y	no	tengas	que	estar	luego	toda	la	vida	deplorándolo.

—Me	sacrificaré	por	vosotros.
—Pobre,	que	te	has	pasado	toda	la	vida	sacrificándote	por	los	tuyos…	y	nadie	te

lo	ha	agradecido…,	nadie…,	nadie.
Se	 detuvo	 la	 mujer	 en	 sus	 mudanzas	 y	 giros	 y	 le	 contempló	 con	 redomado

sarcasmo.
—Vamos	a	tener	la	fiesta	en	paz,	Raúl,	y	hazme	caso	a	lo	que	te	aconsejo,	que	lo

hago	por	tu	bien…
Se	volvieron	a	la	mesa	que	ocupaban.
Soledad	no	estaba,	había	salido	a	bailar	con	un	admirador.	La	buscaron	entre	 la

gente	que	llenaba	la	pista,	pero	no	daban	con	ella.
Celia	se	preocupó:
—¡Pero	esta	chica…!
En	 esto	 vieron	 que	 surgía	 acompañada	 de	 un	 joven	 apuesto	 y	 sonriente.	 Venía

gozosa	la	mujer,	con	una	risa	fresca	colgada	de	la	blancura	de	su	boca.	Junto	a	ella
treinta	años	de	un	hombre	insertados	en	un	cuerpo	moreno,	enjuto	y	alto.

Se	lo	presentó	a	Celia,	luego	a	Raúl.
—César	 Castellano,	 un	 amigo	 que	 creía	 ya	 perdido	 y	 que	 ha	 reaparecido	 esta
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noche.
—Tanto	gusto.
—El	gusto	es	mío.
Y	al	despedirse	de	él	le	dejó	su	alma	en	la	mirada.
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P ERO	todo	llega,	y	con	las	artes	sutiles	y	el	buen	temple	de	Celia,	consiguió	que	se
realizase	la	boda.
—Tú	verás,	pero	yo	no	las	tengo	todas	conmigo	—le	atemorizó	al	Raúl.
—Para	andar	así,	lo	mejor	es	que	os	caséis	—le	había	dicho	Celia	a	Soledad—.	Si

en	 algo	 te	 aprecias,	 claro…	 Porque	 en	 estos	 líos	 es	 siempre	 la	 mujer	 la	 que	 más
pierde…	que	 el	 hombre…	En	 fin,	 eso	 tú	 verás.	 Pero	 lo	 importante	 para	 una	mujer
llegada	a	cierta	edad	es	poder	andar	con	la	cabeza	alta.

Celia	 y	 su	marido	 se	 habían	 trasladado	 ya	 a	 vivir	 a	 la	 calle	 Serrano	 a	 casa	 de
«Zaca».

Días	antes,	Celia	invitó	a	Soledad	a	merendar	en	el	piso.	Quedó	deslumbrada	la
mujer	ante	tanto	confort	y	lujo.	Aquello	la	convenció	de	que	entraba	en	una	familia
acomodada…	y	de	que	«el	Raúl»	era	el	lujo	caro	y	vicioso	de	la	familia.

Raúl	caía	con	frecuencia	por	allí	a	cobrar	«el	barato»	de	la	hermana.
—A	ver	si	os	casáis	pronto,	porque	si	no	me	arruinas	—le	soltó	una	tarde	entre

bromas	y	veras.
Y	como	todo	llega…,	se	celebró	la	boda.	Se	casaron	un	sábado	a	la	mañana	en	la

Concepción.	Entre	los	testigos	firmó	«el	Botines»,	que	asistió	a	la	boda	con	Rosarito,
su	mujer.

Luego	 les	 sirvieron	una	comida	a	 los	 invitados	en	Serrano,	en	 la	nueva	casa	de
Celia.

Se	sentaron	a	la	mesa	con	los	novios:	Araceli	con	su	marido	y	los	dos	mellizos;
Celia	e	Ismael;	don	Mamerto	el	indiano	y	su	mujer	doña	Aurelia;	don	Sergio	y	Lolila,
su	esposa,	y	«el	Botines»	y	Rosarito,	su	cónyuge.

«El	 Botines»	 se	 había	 embarnecido	 y	 aseñorado	 con	 los	 años	 y	 las	 buenas
ganancias	y	una	petulancia	y	seguridad	conservadora	le	rezumaba	por	todos	los	poros
de	su	cuerpo.

—Pero	 déjate	 de	 tonterías,	 Raúl;	 donde	 no	 hay	 paz,	 pues	 no	 hay	 progreso,	 ni
cultura,	ni	civilización,	ni	«naa»…	Que	te	lo	digan	estos	señores…	Y	gracias	a	la	paz
que	hemos	disfrutado	estos	años,	pues	vamos	como	vamos…,	«pa»	arriba…	Que	el
tono	de	vida	de	los	españoles	mejora	por	horas…	y	eso	es	debido	a	la	paz	y	sólo	a	la
paz	y	tranquilidad	que	gozamos	con	el	nuevo	régimen.

—Pero	 vienes	 a	 convencer	 a	 un	 convencido…,	 querido	 «Rafa»	 —el	 mote	 de
«Botines»	 había	 quedado	 ya	 a	 distancia,	 sobre	 todo	 entre	 los	 amigos	 y	 conocidos
acomodados…	Y	 así	 le	 llamaba	 «el	 Raúl»,	 «Rafa»,	 apocopando	 cariñosamente	 su
nombre—.	 Soy	 un	 convencido	 de	 que	 sólo	 el	 orden	 es	 lo	 que	 hace	 a	 los	 pueblos
grandes…	Porque	sólo	con	el	orden,	sólo	con	el	orden	puede	continuar	la	explotación
de	unos	a	los	otros…,	que	esto	es	el	orden…	Porque	siempre	será	esto	la	vida:	unos
que	explotan	y	otros	que	padecen	y	sufren	la	explotación…	Y	esta	explotación	está
defendida	por	las	bayonetas	de	los	soldados	y	los	fusiles	de	la	guardia	civil	y	las	leyes
de	 los	 jueces…	 Y	 esto	 es	 el	 orden	 y	 siempre	 será	 así:	 Unos,	 los	 más	 listos,	 que
explotan	a	los	más	tontos…,	que	son	los	que	tienen	que	trabajar	para	los	primeros…
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Y	en	cuanto	rompas	este	equilibrio	del	orden,	viene	el	desorden,	o	séase	el	caos	en
que	nadie	puede	vivir	porque	 todos	quieren	explotar	a	 todos…	Y	eso	es	 imposible,
porque	siempre	será	necesario	para	la	buena	marcha	de	un	país	que	haya	explotadores
y	explotados…	Porque	si	no	hay	quién	trabaje	para	unos	pocos	y	esos	unos	pocos	que
vivan	 gozosos	 de	 la	 explotación…,	 pues	 no	 habrá	 civilización,	 ni	 cultura,	 ni
progreso…	ni	«naa»…	Habrá	el	querer	ser	todos	explotadores,	que	es	el	desorden…;
es	 decir,	 el	 caos	 y	 el	 fin	 de	 la	 humanidad…	 Creer	 que	 en	 la	 vida	 hay	 recursos
suficientes	para	que	todos	vivamos	del	cuento	es	necio	y	debe	borrarse	de	la	mente	de
las	gentes…	la	vida	no	da	de	 sí	más	que	para	que	unos	pocos…,	 los	menos,	vivan
explotando	a	los	más…	y	los	menos	que	son	el	lujo	y	el	regalo	de	la	sociedad,	pues	se
apiporren	 de	 bienes	 y	 goces	 de	 la	 tierra	 y	 se	 harten…,	 mientras	 los	 vejados,
humillados	y	pateados…	se	aguantan.

»Ahora,	 sin	 explotación,	 porque	 vuelvo	 a	 repetir	 que	 no	 hay	 para	 que	 todos
vivamos	bien…	Sin	explotación,	pues,	viviremos	en	la	miseria	más	baja	y	abyecta…
y	todo	andará	sucio,	confuso	y	en	desorden…	Tiene	que	haber	gente	que	trabaje	en
las	 faenas	 duras	 y	 ásperas	 de	 la	 vida	 para	 que	 otros	 podamos	 vivir	 dichosos…	 y
sonreír…,	que,	después	de	 todo,	el	origen	de	la	historia	del	proceso	dialéctico	es	 la
lucha	 entre	 el	 amo	 y	 el	 esclavo,	 entre	 el	 fuerte	 y	 el	 débil,	 por	 la	 afirmación	 de	 la
conciencia.

—Eso	es	—gritó	«el	Botines».
—Todos	 los	 males	 del	 mundo	 radican	 en	 que	 todos	 queremos	 ser	 de	 los

explotadores…	 y	 eso	 no	 puede	 ser,	 porque	 mientras	 el	 mundo	 sea	 mundo	 habrá
explotados	y	tienen	que	jorobarse	y	amolarse	y	desempeñar	su	puesto	de	explotados
con	resignación	cristiana	y	buenas	maneras…,	porque	la	doctrina	capitalista	es	así	y
no	 se	 ha	 inventado	 hasta	 ahora	 nada	 mejor	 que	 la	 sustituya.	 Mucho	 capitalismo
desenfrenado	 y	 mucha	 religión	 católica	 es	 lo	 que	 necesita	 el	 pueblo	 sufriente	 y
paciente	para	salvar	su	alma…,	que	es	de	lo	que	se	trata	de	salvar:	el	alma.

—Eso,	eso,	el	alma,	el	alma	—rugió	«el	Botines».
—No	hables	tanto	y	come	—le	dijo	su	mujer	a	Raúl.
Pero	al	hombre	se	le	calentó	tanto	la	boca	que	perdió	el	hilo.	No	lo	pudo	remediar

e	hizo	una	carantoña	a	su	mujer,	tan	satisfecho	y	gozoso	se	encontraba.
Al	 salir	 de	 la	 iglesia,	 ya	 casado,	 notó	 como	un	 empuje	 hacia	 arriba	 de	 todo	 su

organismo.	Mejor	pulso	y	mejor	 tensión,	más	 rezumante	alegría	por	poros	y	ojos	y
más	 brillo	 jugoso	 en	 labios	 y	 dientes…	 En	 fin,	 una	 como	 más	 encendida	 fuerza
ascensional.

«Si	no	me	agarro	a	las	cosas	subiré	como	un	globo»,	pensó.
Celia	y	Soledad	se	miraron,	pero	no	se	atrevieron	a	sostener	su	mirada	y	bajaron

los	ojos.
—Orden,	orden,	es	lo	que	necesitamos	en	este	país…	Orden,	orden…	Porque	el

desorden	es	el	caos	y	el	caos	no	beneficia	a	nadie	—aulló	«el	Botines».
—Eso,	eso…,	a	nadie,	a	nadie	—aquiesce	«el	Raúl».
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—Paz,	paz	y	buenas	costumbres	—exigió	don	Mamerto,	el	indiano.
Raúl	y	«el	Botines»	al	oír	lo	de	las	buenas	costumbres	se	miraron	y	se	guiñaron

un	ojo.
—Paz	y	nada	de	huelgas	ni	de	subida	de	sueldos	es	 lo	que	necesitamos	—pidió

Sergio.
Celia	les	oía	y	a	cada	instante	que	pasaba	sentía	una	más	abrasadora	vergüenza.
«¿Cómo	seguirá	“Zaca”?»,	pensó.
Las	últimas	noticias	eran	 tristísimas	y	desoladoras.	Empezó	a	 tener	síntomas	de

gatismo	y	se	orinaba	y	ensuciaba	en	la	cama…	Su	cuerpo	era	una	ininteligible	y	pura
baba.

—Oye,	«Rafa»,	 a	ver	 cuándo	nos	 llevas	 a	ver	 tu	 casa	de	Torrelodones,	que	me
han	dicho	que	 tenéis	un	palacete	con	calefacción,	 refrigeración	y	piscina	—le	pidió
«el	Raúl».

—Cuando	volváis	del	viaje	de	novios.
—Aceptado.
Se	 respiraba	 tranquilidad,	 sosiego,	 alegría	 y	 seguridad	 entre	 los	 hombres	 en

aquella	 boda…	No	 así	 entre	 las	 mujeres.	 El	 novio,	 que	 había	 bebido	 bien,	 estaba
fuera	de	sí	de	satisfacción	y	de	gozo.	La	nueva	casada	se	sentía	a	cada	momento	más
triste	y	capitidisminuida.

Se	hizo	un	hondo	y	temeroso	silencio	y	Celia,	previendo	que	todo	aquello	podía
terminar	mal,	tomó	su	copa	de	champán	y	la	alzó	por	la	nueva	pareja.

—Brindo	 por	 los	 recién	 casados	 y	 por	 su	 descendencia	 y	 por	 todos	 los	 que
estamos	aquí…	Que	todo	nos	salga	al	gusto	de	nuestro	deseo.

Al	alzar	su	copa	a	Soledad	le	temblaba	la	mano	y	se	le	derramó	parte	del	líquido.
Raúl	se	puso	de	pie	y	con	su	copa	en	alto	pidió:
—Brindo	 por	 nuestra	 felicidad	 y	 por	 la	 de	 todos…	—y	 bebió	 hasta	 apurar	 las

escurrimbres.
Todos	se	pusieron	de	pie	y	entrechocaron	sus	copas.
—No	bebas	más	—le	pidió	su	mujer	a	Raúl.
Estaba	Soledad	palidísima	y	muy	triste.
Él	se	manifestaba	alegre,	jocundo	y	gozoso.
Celia	se	acercó	a	la	pareja	y	le	aconsejó:
—Cuanto	antes	os	vayáis	será	mejor.
Tenía	miedo	de	la	locuacidad	alcohólica	del	Raúl	y	de	«el	Botines».
Rosarito	tomó	a	su	hombre	del	brazo	y	le	pidió:
—No	me	hagas	más	discursos,	que	desde	que	tienes	dos	cochinas	pesetas	no	hay

quien	te	aguante.
—¡Qué	sabéis	las	mujeres	de	las	ideas,	y	yo	desde	que	me	he	dedicado	a	pensar

me	muevo	en	el	terreno	de	las	ideas!
—Vamos	 «pa»	 casa	 y	 déjate	 del	 orden	 y	 del	 desorden	 y	 de	 la	 paz,	 y	 de	 los

explotadores	y	los	explotados;	que	todo	eso,	si	fueseis	más	listos	los	hombres,	no	lo
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menearíais…,	que	huele	mal…,	¿me	oyes?,	muy	mal…	Que	el	que	tiene	dos	pesetas
como	 nosotros	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 hacérselas	 perdonar…	 Y	 ése,	 y	 no	 hay
otro…,	es	el	camino	a	seguir.

—Pero	 nada	 de	 repartos	 ¡eh!…	 Porque	 tú,	 Rosarito	 querida,	 eres	 de	 las	 del
reparto,	de	las	que	pedías	el	reparto.

—Eso	 era	 cuando	no	 tenía	 una	 perra,	 hombre…,	 cuando	no	 tenía	 una	 puñetera
peseta…	Pero	ahora	lo	mío	es	mío…	y	lo	de	los	demás	que	no	me	lo	pongan,	por	si
acaso,	 muy	 cerca…	Y	 que	 se	 joroben	 los	 que	 no	 tienen	 «naa»,	 que	 lo	 que	 tengo,
bastante	«nos»	ha	costado	a	mí	ganarlo.

En	la	puerta,	Celia	se	despidió	cariñosa	de	los	nuevos	esposos.
—Sé	prudente,	Raúl;	sé	prudente	y	cariñoso	con	Sole,	no	vayas	a	última	hora	a

echarlo	todo	a	rodar.
—¡Vivan	los	nuevos	casados!	—gritan	los	mellizos.
—¡Vivan!	—aullaron	los	demás	asistentes.
El	auto	relinchaba	a	la	puerta	de	la	casa.
Y	un	gesto	de	la	mano	y	unos	besos	confiados	al	aire	rubricaron	la	despedida.
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E N	la	nueva	casa	de	Serrano	todo	le	caía	más	cerca	para	su	trabajo	a	Celia.	Araceli,
su	hermana,	 le	había	cedido	uno	de	 los	chicos	mellizos,	 Ismael,	que	 se	 llamaba

como	el	tío	y	padrino,	y	fue	el	primero	de	los	dos	que	se	asomó	a	la	vida.	Y	con	el
sobrino,	jugando	a	madre,	se	distraía	en	los	ratos	de	descanso	y	en	las	fiestas.

La	ilusión	de	toda	mujer	de	conocer	París,	la	satisfizo	Soledad	con	motivo	de	su
viaje	de	novios.

Celia	recibió	noticias	de	ellos,	de	lo	bien	que	lo	pasaban	en	la	capital	de	Francia.
Soledad	 tuvo	 la	 gentileza	 de	 llamar	 a	 su	 cuñada	 por	 teléfono	 una	 noche,	 para
preguntarle	qué	regalo	quería	que	la	llevase.

—Mujer,	 no	 te	 preocupes	 por	 mi	 regalo;	 tu	 felicidad	 con	 Raúl	 es	 el	 mejor
obsequio	que	me	podéis	dar…

—Adiós,	adiós.
—Muchos	besos.
A	los	pocos	días	la	llamaba	desde	San	Sebastián.
Habló	Raúl	también	con	ella.
—¿Cómo	va	ese	valor?	—le	gritó	el	hermano	desde	el	otro	extremo	del	hilo.
—El	mío	bien…,	¿y	el	tuyo?
—Celia,	¿sabes	que	tenías	razón?
—¿En	qué?
—En	 lo	 del	 matrimonio	 estado	 perfecto,	 sobre	 todo	 ahora	 en	 las	 primeras

semanas	de	uso;	no	sé	lo	que	será	más	tarde,	pero	si	consigo	que	me	siga	ilusionando
como	ahora,	esto	es	la	gloria.

—Eso	hace	falta,	que	sepas	conservar	y	mantener	la	ilusión…	Ahí	está	el	secreto.
—Empiezo	a	sospechar	que	no	es	tan	difícil	conservarla.
—Eso	depende	de	ti.
—Y	de	«Sole».
—De	 los	dos;	 pero	más	del	 hombre,	 porque	 las	mujeres	 en	general	 somos	más

humildes	y	resignadas	y	ponemos	más	que	vosotros…
—¡Cómo	me	alegro	haberme	casado!
—Pues	a	ser	felices.
Luego	habló	con	«Sole».
—Llegaremos	el	sábado	por	la	mañana	—le	anunció.
—Venid	 a	 casa,	 que	 tenéis	 preparada	 una	 habitación	 y	 desde	 aquí	 podéis	 con

calma	disponer	vuestras	cosas.
Era	jueves	aquella	noche.	El	viernes	por	la	mañana	recibió	noticias	de	Málaga	de

que	«Zaca»	iba	peor.
«No	sale	de	casa,	señora,	ni	se	mueve	de	la	butaca»,	le	escribía	la	gobernanta	en

una	 carta.	 «Lo	 poco	 que	 traga	 lo	 devuelve.	 Gracias	 a	 Apolodoro,	 que	 le	 limpia	 y
atiende	 con	 gran	 cariño,	 pues	 todo	 se	 lo	 hace,	 el	 pobre,	 como	 un	 niño	 de	 teta.	 Le
hemos	comprado	un	butacón	de	ruedas	y	Apolodoro	le	saca	alguna	mañana	un	rato	al
sol.	Con	nadie	quiere	estar	más	que	con	él,	y	a	Apolodoro	esta	distinción	le	llega	al
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alma.
»El	pobre	señor	es	un	puro	gruñido	babeante».
Le	 enterneció	 a	 Celia	 este	 cariñoso	 desvelo	 del	 negrito.	 «Zaca»	 había	 sido

siempre	muy	cariñoso	y	cordial	con	él,	precisamente	por	su	color	y	su	actitud	ante	la
vida	un	poco	de	bestia	apaleada,	y	ahora	el	negrito	se	deshacía	por	él,	cuidándole	con
desvivida	ternura	y	caridad.

Sole	 y	 Raúl	 volvieron	 a	 los	 pocos	 días	 del	 viaje	 de	 novios	 entusiasmados.	 Le
trajeron	a	Celia	un	anillo	de	oro	con	un	hermoso	cabujón	de	coral.

—Es	precioso,	no	sabes	lo	que	te	lo	agradezco.
«Sole»	lo	miraba	y	contemplaba	todo	deslumbrada.
—¡Qué	casa	más	hermosa	es	ésta,	y	cómo	está	puesta,	con	qué	lujo!
—Hasta	 que	 tengáis	 la	 vuestra,	 podéis	 disponer	 de	 ella…	 Ya	 lo	 sabéis,	 y	 sin

prisas.
Hablando	días	después	con	«Sole»	le	indicó:
—Yo	tengo	un	piso	en	las	Vistillas,	en	el	que	hemos	vivido	con	nuestros	padres

casi	toda	la	vida;	si	os	gusta	os	podéis	quedar	con	él…,	arreglándolo	un	poco.
Lo	fueron	a	ver	una	tarde.	A	«Sole»	le	entusiasmó	el	barrio	y	las	hermosas	vistas.
Hicieron	una	pequeña	obra	y	les	quedó	la	casa	confortable	y	a	gusto	para	ellos.
Pero	 en	 seguida	 se	 echó	 encima	 el	 verano	 y	 hubo	 que	 resolver	 la	 papeleta	 de

«Zaca»	para	sacarlo	de	Málaga…
Lo	trajeron	a	Madrid	y	por	amistad	con	«el	Botines»,	éste	le	buscó	una	habitación

en	Torrelodones,	 cerca	de	 la	 estación	del	 ferrocarril,	 en	donde	 lo	 tuvieron	atendido
por	la	gobernanta	y	una	sirvienta	vieja.

Apolodoro	quedó	en	casa	de	Celia	en	Madrid	por	poco	tiempo,	pues	el	enfermo
no	quería	estar	con	nadie	más	que	con	él.

A	finales	de	otoño	cuando	empezó	el	frío	lo	trajeron	a	la	calle	de	Serrano,	que	era
su	casa…

Celia	indemnizó	y	despidió	a	la	viuda	por	no	tener	necesidad	de	sus	servicios	y
dejó	a	Apolodoro	para	 salir	 alguna	vez	con	el	 coche	y	cuidar	 al	 enfermo	y	 sacarlo
alguna	vez	a	tomar	el	sol…

En	Madrid	le	vio	un	especialista	notable,	que	le	dio	poquísimo	tiempo	de	vida.
El	progreso	paralítico	de	la	enfermedad	era	evidente	y	degradador.
Le	tenían	en	un	cuarto	del	patio	y	el	negro	le	hacía	juegos	y	facecias…	que	cada

día	le	distraían	menos.
Pero	a	veces	le	daban	unos	ataques	de	ira	y	aullaba	y	rompía	todo	lo	que	pusiesen

a	su	alcance.
«Sole»	y	 su	marido	 se	distrajeron	unas	 semanas	con	el	 atuendo	y	adorno	de	 su

casa.
—No	creí	que	me	haría	tanta	ilusión	el	poner	la	casa	—le	confesó	Raúl.
—Sí,	porque	la	propia	casa	es	algo	consustancial	con	la	persona	que	en	ella	ha	de

vivir	y	es	un	poco	como	un	traje	que	uno	se	quita	y	se	pone	al	salir	y	entrar	por	sus
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puertas…
El	 tono	de	una	 alfombra,	 la	 calidad	de	una	 cortina,	 el	 estilo	de	un	mueble	y	 la

disposición	 de	 un	 cuadro	 o	 la	 colocación	 de	 una	 porcelana,	 les	 encendía	 en
discusiones	vacilantes,	 cambios	y	miradas	y	ojeos	 en	perspectivas…,	hasta	que	 los
dos	llegaban	a	un	acuerdo.

Dime	cómo	vives	y	te	diré	quién	eres,	había	leído	«Sole»	en	una	revista.
—Me	hace	mucha	 ilusión	mi	 casa,	 nuestra	 casa	—y	 lo	 decía	 la	mujer	 como	 si

hablase	de	 su	piel	o	de	 su	cuerpo	y	 fuese	continuidad	o	 término	de	algo	que	 fuese
carne	de	su	carne	y	propia	sustancia.

—Ahora	que	tengo	una	casa	mía,	puesta	a	nuestro	gusto,	verás	cómo	salgo	menos
de	ella	—le	decía	el	hombre.

—Y	es	que	los	ojos	y	el	gusto	necesitan	su	aplaciente	reposo	y	su	estar	estando
aquietador	y	sabroso.	En	esta	casa	puesta	por	nosotros	a	nuestro	aire,	me	encuentro
más	 cómoda,	más	 reposada,	más	 como	 con	 un	 traje	 flojo	 y	 unos	 zapatos	 al	 andar
ancho	de	una…	Y	 la	mirada	se	alimenta	con	estas	cosas	usaderas	del	cuadro	en	su
sitio	y	a	una	altura	conveniente,	y	el	color	suave	de	una	alfombra	y	con	el	delicado
brillo	y	dibujo	de	una	porcelana	que	la	vamos	a	ver	de	cuando	en	cuando,	donde	está
colocada	hasta	que	cerremos	el	ojo	o	la	rompa	una	criada	demasiado	diligente.

—En	la	casa	puesta	al	propio	gusto	se	encuentra	uno	como	en	un	baño	tibio	—
exclamó	el	hombre.

—Sí,	como	en	un	baño	relajador.
Y	él	y	ella	empezaron	a	desconocerse	y	empezaron	a	encontrarse.
A	veces	él,	que	había	sido	el	más	callejero,	proponía:
—¿Por	qué	no	vamos	a	ver	esa	película	de	la	que	hablan	tanto?
—Me	encuentro	tan	bien	en	casa,	tan	distraída	con	mis	cosas,	tan	a	gusto	con	todo

lo	que	me	rodea	en	ella	y	me	mira	desde	sus	paredes…,	que	se	me	hace	 tan	cuesta
arriba	el	vestirme	y	prepararme…

Y	 toda	 la	mujer	 se	 hacía	 como	 un	 enorme	 gesto	 de	 flojura	 y	 de	 complaciente
compadrazgo	con	la	casa…	y	un	enraizado	deseo	de	«no	me	muevas	de	aquí».

Y	el	marido	cedía.
—Bueno,	bueno…,	nos	quedamos	al	calor.
—Sí…	Fíjate	si	tendremos	ocasión	de	ver	películas.
Y	era	motivo	y	disculpa	para	que	se	acercasen	y	se	besasen	y	se	compenetrasen	y

fuesen	más	dos	en	uno	y	más	en	olvido	todo	lo	demás.
—A	ver	si	trabajas,	Raúl.	Te	he	dicho	mil	veces	que	no	me	gusta	tener	un	marido

vago.	Porque,	compréndelo,	a	tu	edad,	¿qué	haces	así	mano	sobre	mano?
—Pues	vivir	tranquilo,	vivir	sin	preocupaciones…	Que	el	trabajo	es	la	madre	y	el

padre	de	todas	las	preocupaciones…	y	hombre	preocupado	es	hombre	perdido.
—Pues	prefiero	un	hombre	perdido	por	trabajar	a	un	marido	que	no	hace	nada,	a

un	marido	ocioso.
—Además,	 que	 como	no	 tengo	 costumbre…	Para	 cuando	me	acostumbre	y	me
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haga	a	ello	me	llegará	la	edad	del	retiro…,	que	no	soy	un	chaval…	y	los	cincuenta	o
cincuenta	y	cinco	me	caen	en	seguida.

—Joven	pones	tú…	el	retiro.
—Yo	no…	Son	las	gentes,	que	cada	vez	lo	hacen	antes	y	lo	dejan	antes,	sin	duda,

para	poder	disfrutar	un	poco	de	la	vida	en	buen	estado…,	pues	cada	vez	son	más	los
que,	rondando	los	sesenta,	lo	dejan	y	se	retiran	y	se	van	a	su	casa	a	disfrutar.

—Pero	 como	 tú	 no	 has	 hecho	 otra	 cosa	 que	 disfrutar	 hasta	 ahora…,	 por	 eso
mismo	puedes	empezar	a	trabajar	con	más	ímpetu	y	ahínco	los	años	que	te	queden	de
trabajo…

—No	lo	creas,	la	inexperiencia	es	la	madre	y	el	padre	de	todas	las	calamidades,	y
yo	 soy	 un	 inexperiente…	 ¿Por	 dónde	 empiezo?…,	 ¿me	 quieres	 decir	 por	 dónde
empiezo?

—Pues	empieza	por	trabajar	en	lo	que	sea.
—Ese	«en	lo	que	sea»	es	no	decir	nada.
—Pon	un	negocio	de	algo…
—¿No	comprendes	que	eso	sería	comprometer	tu	capital?…,	y	yo	no	arriesgo	tu

capital,	porque	el	día	que	lo	arriesgase…,	si	lo	perdía…,	que	es	lo	más	probable…,
¿qué?…	¿De	qué	vivíamos	en	adelante?

—Pues	de	tu	trabajo,	como	viven	otros	matrimonios,	del	trabajo	del	marido.
—No	 me	 has	 entendido…,	 pero	 si	 mi	 trabajo	 iba	 a	 ser	 la	 causa	 de	 que	 no

pudiésemos	seguir	viviendo…	Mi	 trabajo,	por	mi	 torpeza	y	mi	 inexperiencia,	sobre
todo	por	mi	inexperiencia,	es	lo	que	iba	a	ser	la	causa	de	nuestra	ruina.

—¿Pero	por	qué?
—Pues	porque	no	estoy	dotado	para	trabajar.
—Pero	para	hablar,	sí.
—Es	que	soy	un	teórico…,	y	los	teóricos	no	servimos	más	que	para	la	teoría…,

pero	nada	para	la	práctica…
—¡Ah!
—Escucha,	 nosotros	 con	 lo	 tuyo,	 que	 es	 un	 poco	 lo	mío,	 tenemos	 para…	para

vivir	muy	ricamente…,	luego	para	qué	tentar	al	demonio	ambicionando	más…	¿No
comprendes	que	es	una	temeridad?

—Supongamos	que	sea	una	temeridad	el	que	arriesgue	mi	dinero	para	ponerte	un
negocio,	porque	como	no	tienes	preparación	y	experiencia	lo	perderías,	según	tú…,
pero	trabaja	en	otra	cosa.	Colócate	a	sueldo	en	un	negocio	que	no	sea	tuyo…,	en	lo
que	sea…	Un	asunto	en	el	que	estés	ocupado	ocho	de	las	veinticuatro	horas	del	día…

—¿Pero	 para	 qué	 voy	 a	 estar	 ocupado	 tanto	 tiempo,	 si	 me	 he	 casado	 para
atenderte	y	estar	las	más	horas	posibles	contigo?

—En	ese	caso…
—Y	encima	no	me	lo	agradeces.
La	mujer	quedó	confusa,	vacilante,	llena	de	encontradas	emociones.
—Escucha,	lo	que	quiero	es	que	te	ocupes	en	algo,	aunque	ganes	poco.
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—Pero	dale,	¿y	para	qué	quiero	yo	ganar,	si	lo	tienes	tú	ganado?…
—¿Y	no	te	da	vergüenza	vivir	de	mí?
—No…	 ¿Pero	 por	 qué	me	 va	 a	 dar	 vergüenza?…	 ¡Ay	 qué	 graciosa!	 Si	 no	 he

hecho	otra	cosa	en	mi	vida	que	vivir	de…	de	vosotras.
—Sí…,	eso	sí.
—Pues	 entonces…	 Y	 ahora	 con	 todos	 los	 derechos	 de	 la	 ley,	 pues	 soy	 tu

marido…	Y	no	creo	sea	el	primer	marido	que	vive	de	su	adorada	mujer.
Enrabietada:
—¿Pero	no	me	quieres	entender?…,	lo	que	yo	deseo	es	no	verte	por	casa,	mano

sobre	mano…
—Pues	en	cuanto	me	vista	me	echaré	a	la	calle…	descuida…
—Peor	que	peor…,	para	que	te	me	enzarces	por	ahí	con	algún	pendejo…
—¿Entonces	qué	es	lo	que	quieres?
—Me	vas	a	volver	loca…,	no	sé.
—Cálmate,	fierecilla.
Se	acercó	a	ella	y	le	pasó	el	brazo,	a	guisa	de	cíngulo,	por	la	cintura	y	la	atrajo

hacia	sí	y	la	halagó	detrás	de	la	oreja.
—No,	no…,	ahí	no,	que	sabes	que	me	pones	frenética	si	me	besas	en	el	oído.
—¡Que	eres	una	fierecilla!
—¿Pero	porque	no	eres	bueno,	y	me	obedeces,	y	me	das	gusto	y	haces	algo?,	sí,

algo…,	 para	 no	 tener	 que	 estar	 así,	 como	 un	 tonto,	 desocupado	 sin	 saber	 lo	 que
hacer…

—¿Pero	por	qué	me	quieres	quitar	este	placer	de	estar	sin	saber	lo	que	hacer,	que
es	un	placer	de	dioses…,	y	el	supremo	lujo	que	puede	permitirse	un	hombre?…	Di,
¿por	qué?

—Porque	 no	me	 gusta	 y	me	 parece	 peligroso,	 porque	 un	 hombre	 que	 no	 hace
nada	está	 abocado	a	 toda	clase	de	peligros…,	y	no	quiero	verte	 en	ningún	peligro,
¿me	oyes?…,	en	ninguno…,	que	bastante	he	sufrido.

Lloriquea	quejumbrosa,	reblandecida.
—Porque	del	hombre	que	no	hace	nada	salen	luego	los	compromisos	y	los	líos…,

y…,	porque	no	me	agrada…
—Bueno,	mujer…,	bueno…
Sole	 considera	 sus	 últimas	 palabras	 como	 una	 aquiescencia	 y	 se	 enjuga	 las

lágrimas	y	se	sosiega	un	poco.
—Si	sabes,	y	te	lo	he	dicho,	que	soy	celosa…,	y	el	que	andes	suelto	siempre	es

una	tentación	y	un	peligro…
—Pero	si	eso	que	tú	 llamas	el	 trabajo	puede	ser	una	tapadera	y	un	recurso	para

andar	por	ahí	de	picos	pardos…;	en	cambio	el	no	separarme	de	ti	y	estar	pegado	a	tu
falda…,	 que	 tú	 bien	 sabes	 que	 es	 lo	 que	 a	 mí	 me	 gusta,	 ¡so	 negraza!…,	 es	 la
tranquilidad	y	 la	seguridad	de	que	 tu	hombre	es	para	 ti	 sólo…,	y	nadie,	nadie	 te	 lo
comparte…	y	disfruta.
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—Sí…,	eso	me	dices	tú	ahora…,	ya	veremos	si	más	tarde	es	verdad.
—Esto	que	te	digo	va	a	misa.
Ojeándola	jacarandoso.
—Verás…,	 más	 adelante	 mi	 programa	 es	 éste:	 A	 las	 mañanas	 me	 despertaré

después	de	las	diez.	Eso	suponiendo	que	la	noche	anterior	no	hayamos	ido	al	teatro	o
de	 cuchipanda.	A	 esa	 hora	 el	 sol,	 cuando	 le	 hay,	 ha	 entrado	 ya	 en	 su	menester	 de
calentar.	Tú	sabes	que	a	mí	en	invierno	los	catarros	me	acorralan	y	me	sientan	muy
mal…,	 y	 para	 eso	 no	 hay	mejor	 receta	 que	 le	 den	 a	 uno	 las	 horas	 primeras	 de	 la
mañana	bien	calentito	en	el	lecho.

»A	 las	 diez	 y	 media	 empezaré	 a	 darme	 cuenta	 del	 mundo	 circundante	 de	 la
habitación.	 Es	 el	 momento	 para	 que	 tú,	 que	 estarás	 ya	 levantada,	 me	 traigas	 el
desayuno	 a	 la	 cama.	 Sabes	 que	 me	 gusta	 desayunar	 de	 tenedor:	 unas	 lonchas	 de
jamón	bien	curado,	un	café	con	leche	y	fruta…,	y	un	par	de	pitillotes	para	postre…,
fumados	bien	despacio…	En	seguida	lectura	del	periódico…,	“na”	más	“pa”	ver	qué
pasa	por	el	mundo…	Lectura	reposada	y	digestiva…,	vista	un	poco	temblona	entre	el
humo	del	tabaco…

»En	el	reloj	que	tengo	encima	de	la	mesilla	serán	ya	las	doce	menos	minutos.	A
las	 doce,	 arriba.	 Es	 una	 hora	 respetable	 y	 reverente.	 El	 sol	 está	 en	 su	 esplendor	 y
punto	más	alto.	Me	visto,	me	arreglo,	me	acicalo	y	a	la	calle	a	tomar	unos	blanquillos
con	 los	amigos…	Y	a	ver	qué	 se	cuenta…	A	 las	 tres	 la	 comida.	Es	 la	hora	 seria	y
madrileña	de	comer.	Después	de	la	comida	un	cabeceo	ligero	en	la	butaca.	En	seguida
mi	partidita	de	chamelo	con	los	amigos.	Y	hacia	las	siete	menos	cuarto	me	pongo	a
disposición	de	mi	mujercita	para	que	ella	disponga	del	tiempo	y	de	mi	persona.	¿Te
hace	el	programa?

—Pero	te	comes	las	horas	más	peligrosas	del	día.
—¿Cuáles?
—Las	de	antes	y	después	de	cenar.
—Fíjate	si	soy	generoso…,	te	las	regalo	para	que	hagas	de	ellas	lo	que	quieras.
—¿Pero	por	qué	esa	prisa	en	salir	en	seguida	de	comer?
—Mi	chamelo	es	 sagrado…	Necesito	del	 ruidoso	chamelo	como	del	oxígeno…

Amo	el	ruido…,	soy	un	madrileño	ruidoso,	y	si	me	gusta	el	chamelo	es	por	el	ruido.
Yo,	después	de	comer,	necesito	un	café	con	ruido,	con	mucho	ruido,	cuanto	más	ruido
me	sabe	mejor.	Y	el	chamelo	es	 jactancioso	ruido.	Ese	ruido	fanfarrón	de	 la	salida,
cuando	el	afortunado	poseedor	del	seis	doble	lo	golpea	sobre	el	mármol	de	la	mesa,
es	 un	 regalo	 para	 los	 oídos…	Y	 ese	 golpe,	 brutal,	 chascador,	 vocinglero,	 a	 tumba
abierta,	del	afortunado	que	cierra…,	eh…,	¿qué	me	dices?…	Yo,	mujercita	mía,	soy
ruidoso	y	amo	el	ruido	porque	sí,	porque	me	gusta,	porque	me	acompaña,	porque	sin
él	me	encuentro	como	achicado,	como	minimizado	y	empobrecido…	Esos	idiotas	que
protestan	en	 los	periódicos	de	 los	 ruidos	de	Madrid…,	¡pero	si	 lo	mejor	de	Madrid
son	sus	ruidos,	sus	tabaólicos	y	expresivos	ruidos!	Y	el	ruido	del	chamelo	es	el	más
madrileño…,	y	el	primero…	Luego	vienen	 los	otros…,	 los	de	 las	motos,	 los	de	 los
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autobuses,	los	de	los	camiones,	los	de	los	autos…	Y	los	de	las	gentes.	El	vocingleo	de
las	gentes,	los	alaridos,	gritos	y	aullidos	de	los	madrileños…	De	los	vendedores,	de
los	 transeúntes,	 de	 los	 vecinos	 de	 las	 casas.	 Los	 vecinos	 de	 los	 barrios	 bajos	 de
Madrid	son	los	que	mejor	ululan	y	gritan…	del	globo…

»Yo	soy	madrileño	y	he	nacido	en	una	casa	de	corredores,	perfumada	de	ruidos,	y
no	 sé	 ya	 ni	 puedo	 vivir	 sin	 ellos…	Me	 acarician,	me	 acompañan,	me	 animan,	me
aconsejan…,	y	hasta	me	 adulan…,	que	 el	 ruido,	 cuando	 es	 ruido,	 ruido	de	verdad,
ruido	infernal,	ruido	fluvial,	torrencial	y	machacante,	es	un	adulón…,	¡si	lo	sabré	yo!
…	Viva	el	ruido	y	quien	lo	trujo…,	ruido	madrileño	de	verbenas…,	de	tíosvivos,	de
organillos…	Ruido	que	se	ajusta	a	la	boca	del	madrileño	como	un	guante.

»Este	ruido	de	Madrid,	que	llega	a	solidificarse	y	amonedarse	en	grandes	bloques,
como	 los	 que	 colocan	 contra	 el	 mar	 en	 las	 arduas	 escolleras…	 Conque,	 señores
delicados,	a	no	protestar	de	los	ruidos	de	Madrid,	porque	qué	sería	de	Madrid	sin	sus
ruidos,	sin	sus	hermosos	y	robustos	ruidos,	sin	sus	ruidos	de	ruidos	y	ruidos,	sin	sus
ruidos	 ruidosos	 y	 requeterruidosos	 y	 explosivos.	 Sin	 sus	 ruidos	 cataratescos	 y
desorbitados…,	sin	sus	ruidos	redoblantes…,	porque	el	día	que	le	quiten	los	ruidos	a
Madrid	 quedará	 en	 tan	 poquita	 cosa,	 tan	 flaca,	 tan	 desmazalada,	 tan	 desinflada	 y
desjarciada…	 que	 no	 valdrá	 la	 pena	 ni	 de	 mirarla	 ni	 de	 compadecerla…	 Conque
váyanse	 ustedes	 lejos,	 señores	 que	 odian	 los	 ruidos,	 y	 déjennos	 a	 los	 madrileños
embutidos	en	nuestra	clámide	de	ruidos…,	mechados	en	nuestra	salsa…	Porque,	¿qué
soy	yo,	Raúl	Martínez,	después	de	todo…,	sino	ruido…	y	bambolla?

—Si	tanto	te	empeñas	en	vivir	remejido	y	untado	de	ruidos	te	consentiré	jugar	un
rato	al	dominó…,	pero	has	de	volver	pronto	para	poder	ir	al	cine.

—¿Te	hace	a	las	siete	menos	cuarto?…,	pues	prometido.
Y	sellaron	sus	mutuas	promesas	con	un	abrazo	intrincado.
Y	no	se	volvió	a	hablar	más	del	trabajo.
Cuando	 hubo	 de	 traer	 a	 «Zaca»	 de	 Torrelodones,	 Celia,	 sólo	 verle	 en…	 en	 su

casa,	se	embebió	de	remordimientos.	Era	una	pura	ruina	y	un	puro	quejido	paralítico
y	babeante.	No	le	andaba	en	absoluto	la	cabeza	y	tiraba	trozos	de	vocablos	inconexos
sin	 ilación	y	sin	sentido.	Las	manos	 le	 tarleteaban	como	sacudidas	por	un	maléfico
viento.	 Era	 un	 inane	 vagido	 que,	 cuando	 se	 irritaba,	 se	 convertía	 en	 un	 aullido
incandescente…

Apolodoro	obraba	 sobre	 él	 a	manera	de	patética	 lluvia	 benéfica.	Él	 le	 limpiaba
cuando	 se	 hacía	 sus	 necesidades,	 pues	 no	 le	 funcionaban	 los	 resortes	 de	 la
evacuación,	y	le	lavaba	y	peinaba	y	le	presentaba	decente	y	atildado.

En	presencia	del	hermano,	que	da	la	impresión	de	estar	tronchado	por	un	rayo,	a
Celia	le	gana	una	humillante	congoja.	Piensa	en	la	vida	de	los	dos,	en	la	de	Raúl	y	en
la	 de	 «Zaca»,	 y	 siente	 un	 asco	 inmenso.	 Raúl	 ha	 vivido	 a	 la	 buena	 de	 Dios,	 en
abandono	a	sus	propias	pasiones	del	momento,	embarcado	en	la	nave	del	goce	como
si	 la	 vida	 no	 fuese	más	 que	 placer	 y	 disfrute.	 «Zaca»,	 desde	 niño,	 fue	 un	 ser	 para
quien	vivir	era	lo	contrario	de	abandonarse.	Le	recuerda	ahora	cuando	se	sentaba	en
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una	silla,	 jamás	se	apoyaba	en	el	 respaldo;	vivía	 tenso,	vigilante.	Para	Raúl	 la	vida
había	 sido	 pura	 espontaneidad	 vegetal,	 como	 debió	 de	 ser	 la	 del	 hombre	 de	 la
caverna…	Y	 para	 «Zaca»,	 la	 vida,	 desde	 que	 tuvo	 uso	 de	 razón,	 fue	 un	 constante
reobrar	 sobre	 sí,	 frenando	y	 sujetando	 lo	 espontáneo,	moldeándose	 en	 cierta	 figura
ideal	 de	 humanidad.	 Esto	 implicaba	 una	 constante	 alerta	 sobre	 todo	 primer
movimiento	y	una	crítica	vigilante	de	todo	lo	usadero	y	habitual	y	que	se	hace	porque
se	hace	y	porque	fluye…

Y	 pensaba	 que	 la	 humanidad	 está	 dividida	 así:	 en	 hombres	 como	 Raúl	 y	 en
hombres	 como	 «Zaca»…	 «Pero	 ¿por	 qué	 quien	 dirige	 esta	 humillante	 farsa	 da	 el
premio	a	aquel	para	quien	la	vida	ha	sido	puro	abandono	al	cariz	del	momento	y	al
arrebato	de	las	pasiones	y	hunde,	castiga	y	troncha	al	que	siguió	en	la	vida	hasta	la
penúltima	hora	una	 línea	de	 rigidez	y	austeridad	moral?…	¿O	es	que	 la	vida	es	un
sarcasmo	y	nadie,	sino	un	destino	ciego,	 la	dirige?…	Y	si	es	así…,	¿no	tendrán	los
pícaros	que	se	colocan	ante	la	vida	espontáneamente,	según	sus	pasiones,	la	razón	de
su	existir?».

Vacilaba	Celia	y	se	empapaba	de	alucinantes	dudas.
Le	oye	quejarse	y	berrear	a	«Zaca»	y	se	tapa	los	oídos,	atormentada.
¿Tendrá	razón	el	que	se	entrega	a	lo	espontáneo	y	no	el	que	vive	según	una	idea

moral?	En	el	caso	de	sus	hermanos	la	vida	daba	la	razón	a	Raúl…	Y	esto	es	lo	que
llenaba	a	Celia	de	una	desolante	y	desfallecedera	desilusión	y	un	profundo	asco.

Al	 ver	 a	 Raúl	 de	 vuelta	 del	 viaje	 de	 novios,	 tan	 orondo,	 tan	 hermoso,	 tan
satisfecho,	 sano	 y	 rico,	 y	 al	 pobre	 «Zaca»	 en	 los	 puros	 escombros	 fisiológicos,	 le
había	entrado	a	Celia	un	asco	y	un	odio	hondísimos	por	el	hermano	vencedor…,	y	un
tremendo	 remordimiento	 de	 haber	 preparado	 la	 boda	 del	 pícaro	 dirigiendo	 tan
asquerosa	 trampa.	 Pero	 a	 pesar	 del	 odio	 y	 asco	 por	 el	 bigardo	 y	 del	 amor	 y
admiración	por	el	hermano	inteligente	y	laborioso,	instintivamente	preparó	tan	sucio
amaño	como	el	de	la	boda,	porque	el	dinero	le	daba	una	tranquilidad,	una	seguridad,
un	 sosiego	 y	 un	 aplaciente	 bienestar…	Y	 era	 más	 fuerte	 que	 ella,	 dominándola	 y
sojuzgándola…	Aquel	 dinero	 que	 de	 «Casita»	 pasó	 a	 «Zaca»,	 su	marido,	 no	 podía
consentir	Celia	 se	 lo	 llevase	 la	 viciosa	 y	 hermosa	Soledad…	que	Dios	 sabe	 dónde
hubiera	 ido	 a	 parar	 con	 ella,	 y	 buscó	 el	maridaje	 de	Raúl,	 a	 pesar	 del	 asco	 que	 le
tenía,	 sencillamente	 para	 que	 no	 escapasen	 de	 la	 familia	 esos	 bienes	 y,	 así,	 todo
quedase	 entre	 ellos…	Con	«el	Raúl»,	 ya	 que	no	había	 otro	 recurso…	y	 circulando
entre	los	suyos	ese	dinero,	se	consideraba	Celia	más	fuerte	y	cimentada	en	su	vida.

Aquel	hermano	tan	bueno,	tan	laborioso	e	inteligente,	hecho	un	sucio	y	dolorido
guiñapo,	 cuyos	 gritos	 y	 quejas	 eran	 una	 protesta	 a	 su	 conducta,	 cínica,	 cobarde	 y
egoísta,	la	enloquecían…

«¡Porque	yo	soy	la	culpable	de	todo,	sí…,	yo,	yo…!».
Se	golpeaba	el	pecho	la	mujer.
«Yo…,	yo	he	terminado	dándole	la	razón	y	la	fuerza	al	canalla	de	Raúl…,	yo…,

yo…,	 yo…	Yo	 he	 vendido	 cochinamente	 por	 unas	 pesetas	 al	 bueno	 y	 esforzado	 y
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sensible	de	“Zaca”…
»¡Yo…,	yo…,	yo…!».
Y	 cuando	 surgía	 en	 su	 butaca	 rodante	 por	 el	 pasillo	 de	 la	 casa,	 erizado	 de

berrinchosas	quejas,	empujado	por	el	negrito	fiel	y	agradecido,	Celia	se	taponaba	los
oídos	y	se	escondía	en	los	adentrales	de	la	casa	donde	no	llegasen	los	ayes,	aullidos	y
quejas	 del	 enfermo,	 que	 eran	 una	 delación	 y	 un	 pedir	 cuentas	 a	 su	 canallesca
conducta.

Pero	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 con	 el	 tratamiento	 enérgico	 del	 especialista	 la
parálisis	 pareció	 regolfarse	 y	 detenerse,	 y	 el	 enfermo,	 hinchado	 como	 una	 bola
babeante,	empapada	de	aullidos	y	de	grititos	inconexos,	daba	cada	día	más	lástima	y
asco…

Celia	 tenía	 buen	 cuidado	 de	 que	 no	 apareciese	 cuando	 les	 visitaban	 Raúl	 y
Soledad.

Lo	escondía	en	lo	más	hondo	de	la	casa	con	el	negrito	piadoso	y	embaucador.
Raúl	y	«Sole»	eran	felices.	Soledad,	mujer	elemental	en	sus	pasiones,	se	enamoró

perdidamente	de	su	carne	y	huesos	y	de	la	leyenda	de	su	marido	que	ya	matrimoniada
conoció…	Y	olvidó	lo	del	trabajo	y	hasta	le	pareció	bien	que	fuese	sustancialmente
vago	para	llevarle	un	poco	cosido	a	su	falda.

Él,	hombre	cansado,	ajetreado	y	escéptico…,	se	miraba	paroleramente	en	ella.
La	mujer	vivía	feliz	revolviéndole	en	la	cartera	y	hurgándole	en	los	bolsillos	en

busca	de	posibles	cartas	de	probables	enamoradas…,	para	no	encontrar	nunca	nada.
Y	vivía	dichosa	en	la	zozobra	de:
—Llámame	cuando	llegues	al	bar…,	para	que	sepa	que	estás	allí	chameleando.
Y	ese	dejándose	llevar	por	él	al	cine	del	brazo…	Y	el	ponerle	todas	las	mañanas

antes	de	ir	a	«chatear»	los	treinta	duros	jornaleros.
—Para	que	no	hagas	mal	papel.
Él	se	sonreía	ufano.
—Quiero	saber	dónde	paras	a	cualquier	hora	del	día	«pa»	lo	que	pudiese	pasar.
—Estoy	de	juerga…;	cuando	no	estoy	contigo	estoy	de	farra…,	con	esos	treinta

duretes	que	me	das	de	jornal…	¡Cómo	te	agradezco	que	a	la	generosidad	de	haberme
hecho	dichoso	añadas,	para	alternar,	treinta	pavos	diarios…	Y	espectáculos	aparte…,
que	no	lo	olvido…!

Si	Raúl	a	esta	altura	le	hubiese	propuesto:	«Quiero	trabajar	y	poner	un	negocio»,
le	hubiera	replicado:	«No	y	no,	que	así	te	tengo	más	mío	y	más	cercano».

Celia	perdía	 los	estribos	al	sentirlos	 tan	felices.	El	odio	al	matrimonio	se	exaltó
por	 el	 remordimiento	 que	 le	 producía	 su	 conducta	 con	 «Zaca».	 Pero	 este	 odio
acongojante	 derivó	 en	 agonioso	 asco	 cuando	 «Sole»	 se	 sintió	 embarazada	 y	 se	 lo
comunicó	a	su	cuñada.

—Voy	a	ser	madre	y	de	un	hijo	de	Raúl,	de	tu	hermano	Raúl.
Se	producía	gozosísima,	 los	ojos	 centelleantes,	 los	pechos	 enhiestos	y	duros,	 la

boca	jugosa.
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—Ni	que	fueras	la	primera	mujer	que	se	siente	encinta	de	su	marido	—le	contestó
Celia,	molesta.

—Desde	luego,	no	soy	la	primera,	pero	sí	lo	soy	para	mi	egoísmo	y	mi	dicha.
—Si	fueses	prudente	podías	callártelo	para	las	que	no	hemos	tenido	esa	suerte.
—Perdona…,	te	creí	más	generosa.
«Es	 el	 colmo»,	 pensaba	 Celia,	 «son	 felices,	 tienen	 dinero	 y	 encima	 Dios…,	 o

quien	sea…,	les	envía	un	hijo…	Y	yo,	arrastrada	por	mi	codicia,	he	preparado	toda
esta	felicidad	al	hombre	que	más	odiaba	y	más	asco	me	producía	su	conducta…	No
sabe	una	cómo	acertar».

Por	entonces,	el	exacerbado	encono	a	la	pareja	era	inmenso.
Se	presentaban	frecuentemente	por	Serrano,	pegajosos,	cariñosones,	sonrientes.	A

Celia	se	le	quemaban	las	entrañas	y	el	alma	tensa	se	le	disparaba	con	el	ímpetu	de	una
arma	arrojadiza.

Hasta	aquel	día	en	que	no	pudo	más.
—Basta	ya	de	tanta	felicidad	y	sobajeo…,	¡a	meteros	mano	a	vuestra	casa!
Raúl	y	Sole	permanecieron	inmóviles,	clavados,	como	si	de	piedra	fueran.
Pero	¿de	qué	no	será	capaz	una	mujer	vengativa?
Celia	 se	 perdió	 en	 el	 fondo	 del	 pasillo…	 Poco	 después	 surgía	 empujando	 el

cochecillo	del	hermano	paralítico.
Sólo	verle	Soledad	reconoció	a	«Zaca»…	y	se	dio	rápida	cuenta	de	todo.
Avanzó	 hacia	 él	 sonriente,	 y	 después	 de	 contemplarle	 y	 besarle	 en	 la	 frente	 le

retiró	con	su	pañuelín	las	babas.
—Señorita	Soledad	—la	saludó	el	negrito,	inclinando	reverenda	la	cabeza.
—«Zaca»,	«Zaca»	—le	llamó	«Sole»,	pero	su	sinrazón	no	la	reconoció.
—Gracias	por	habérmelo	traído	—le	dijo	a	Celia—.	Doy	todo	lo	que	has	hecho

por	bien	empleado,	ya	que	fue	necesario	para	nuestra	felicidad…,	que	es	lo	que	vale
en	fin	de	cuentas…	Y	tu	codicia	puede	estar	satisfecha…,	pues	al	ser	mi	marido	y	mi
hombre,	a	quien	adoro,	Raúl…,	todo,	todo	ha	quedado	en	casa.

Alicante,	enero.	Polop	de	la	Marina,	agosto	1964.
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JUAN	ANTONIO	DE	ZUNZUNEGUI	(Portugalete,	Vizcaya,	1900	-	Madrid,	1982).
Fue	un	novelista	español.	Autor	de	gran	fecundidad,	su	obra	se	adscribe	a	un	realismo
tradicional.	Fue	miembro	de	la	Real	Academia	Española	desde	1957.

www.lectulandia.com	-	Página	439


	Todo quedó en casa
	Primera parte
	Segunda parte
	Tercera parte
	Autor

